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AUSSITOT que jeus achevé mes études, mes parents jugérent utile de
me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée
de bustes de vieux messieurs qui s'inquiéterent de savoir si j’avais appris
assez de langue morte pour étre promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout 'arriere-ban de ma
famille fut convoqué, célébra mes succes, s'inquiéta de mon avenir, et
résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai
largent de mes inscriptions de deuxiéme année avec une blonde qui
prétendait avoir de 'affection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le quartier Latin et j’y appris beaucoup de
choses, entre autres a m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis a gofiter aux
oeuvres de George Sand et de Heine, d’'Edgard Quinet et d’Henri
Miirger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mirissais peu a peu, les luttes électorales
de la fin de 'Empire me laisserent froid ; je n’étais le fils ni d'un sénateur
ni d'un proscrit, je n’avais qu’a suivre sous n’'importe quel régime les
traditions de médiocrité et de misere depuis longtemps adoptées par ma
famille.

Le droit ne me plaisait guére. Je pensais que le Code avait été mal
rédigé expres pour fournir a certaines gens ’occasion d’ergoter, a perte

de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu'une
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phrase clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des
interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop
de dégoiit, quand feu 'Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par
la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les
motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais
ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi
qu’il en fiit, incorporé dans la garde mobile de la Seine, je recus I'ordre,
apres étre allé chercher une véture et des godillots, de passer chez un
perruquier et de me trouver a sept heures du soir a la caserne de la rue
de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres 'appel des noms, une partie du
régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée boula et
les zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des
ouvrieres en haillons, des soldats sanglés et guétrés, sans armes,
scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonnaient a chanter faux. Coiffés de képis dune profondeur
incroyable et ornés de visieres d’aveaules et de cocardes tricolores en fer-
blanc, affublés d’'une jaquette d’'un bleu noir avec col et parements
garance, culottes d’'un pantalon bleu de lin traversé d’'une bande rouge,
les mobiles de la Seine hurlaient a la lune avant que d’aller faire la

conquéte de la Prusse. C'était un hourvari assourdissant chez les
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mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris, coupé, ca et 1a,
par le grincement des fenétres que le vent battait. Soudain un roulement
de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de
la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux des
soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancerent dehors, suivis de
leurs parents et de leurs amis qui se disputaient I’honneur de porter leur
sac; les rangs étaient rompus, c’était un péle-méle de militaires et de
bourgeois ; des meres pleuraient, des péres plus calmes suaient le vin,
des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aigué, des
chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des éclairs qui
flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était
écrasante, le sac était lourd, on buvait a chaque coin de rue, on arriva
enfin a la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par
des bruits de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise,
puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir,
Jules ! a bient6t ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On se serra
la main une derniére fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boite
qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient a grosses gouttes, hués par
d’autres qui, sofils perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur
pain de munition et gueulaient a tue-téte: « A bas Badinguet et vive
Rochefort ! » Plusieurs a I’écart dans un coin, regardaient, silencieux et

mornes, le plancher qui trépidait dans la poussiére. Tout a coup le
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convoi fait halte, — je descends. — Nuit compléte, — minuit vingt-cinq
minutes.

De tous coOtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les
feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur
silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de
la machine dont les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent
comme un bouquet d’artifice le long du train. Tout le monde descend,
remonte jusqu'a la locomotive qui grandit dans la nuit et devient
immense. L’arrét dura bien deux heures. Les disques flambaient rouges,
le mécanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous
remontons dans les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en
agitant une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’a une voie de garage ou nous reprenons notre immobilité.
Nous ne savions, ni les uns ni les autres, ou nous étions. Je redescends
de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un mor ceau de pain et
buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, s’approcha,
hurlant et crachant des flammes, et un interminable train d’artillerie
passa a toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons
dont les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de lumieres. Cinq
minutes apres, nous reprimes notre marche lente, interrompue par des
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché a la
portiere du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la
campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses et

fermant I’horizon, une bande d’'un vert pale comme celui des turquoises
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malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finimes
pourtant bien par arriver! Partis le soir a huit heures, nous étions
rendus le lendemain a trois heures de l'apres-midi a Chéalons. Deux
mobiles étaient restés en route, I'un qui avait piqué une téte du haut d'un
wagon dans une riviére ; 'autre qui s’était brisé la téte au rebord d’'un
pont. Le reste, aprées avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur
la route, aux stations du train, baillait, les levres bouffies de vin et les
yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture a autre des
tiges d’arbustes et des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ. Rien
n’était prét: ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien,
absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux,
quittées a l'instant par des troupes parties a la frontiere. Trois jours
durant, nous véctimes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas
un jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités a outrance par
les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous engager a
prendre goiit au métier qu’on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindérent ; les ouvriers s’en
furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois
firent de méme. La tente ou je me trouvais n’était pas mal composée, car
nous étions parvenus a expulser, a la force des litres, deux gaillards dont

la puanteur de pieds native s’aggravait d'une incurie prolongée et
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volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec
des piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous
passe en revue sur le front de bandiére. Je le vois encore, sur un grand
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches
cirées dans un visage bléme. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal
convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous
beuglames en choeur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos
plaintes : « Ran, plan, plan! cent mille hommes par terre, a Paris! a
Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu
de nous: Chapeau bas devant un maréchal de France! De nouvelles
huées partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major
en déroute, il nous menaca du doigt, sifflant entre ses dents serrées :
Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens !

Deux jours apres cet épisode, 'eau glaciale du camp me rendit
tellement malade que je dus entrer d’'urgence a 'hopital. Je boucle mon
sac apres la visite du médecin, et sous la garde d’'un caporal me voila
parti clopin-clopant, trainant la jambe et suant sous mon harnais.
L’hépital regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors a 'une des
ambulances les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose
enfin mon sac, et en attendant que le major m’interdise de bouger, je

vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des batiments.
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Soudain surgit d’'une porte un homme a la barbe hérissée et aux yeux
glauques. 1l plante ses mains dans les poches dune longue robe couleur
de cachou et me crie du plus loin qu’il m’apercoit :

— Eh ! Thomme ! qu’est-ce que vous foutez-1a ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amene. Il secoue les
bras et hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin
que lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote,
un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans
ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes
yeux culottés et mon teint have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d'un
roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de
coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empécher
de rire. Je tourne la téte du c6té de mon voisin de lit, un grand garcon au
type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout
de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugene Lejantel, il me répond se
nommer Francis Emonot. Nous connaissons 'un et 'autre tel et tel
peintre, nous entamons des discussions d’esthétique et oublions nos
infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé de
noir par quelques lentilles, on nous verse a pleins verres du coco clairet
et je me déshabille, ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes

et mes bottes.
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Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand
fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me
frotte les yeux et japercois le monsieur de la veille, toujours vétu de sa
houppelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’'un
cortége d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite a gauche et de gauche a droite ses
yeux d’'un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh! elle va mal,
cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche,
charpie, demiration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en
plus mal cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un mot, je te fous a la
diete.

— Mais enfin...

— Vous fouterez cet homme 2 la diéte. Ecrivez : diéte, gargarisme,
bonne tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a tous, vénériens et
blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me
bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l'eau albuminée,
I'inévitable tisane et sortit, reniflant et trainant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions
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vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre,
a ma droite un grand diable de clairon, grélé comme un dé a coudre et
jaune comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de
savetier pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit.
C’était, au demeurant, un garcon cocasse, qui gambadait sur la téte, sur
les mains, vous racontant le plus naivement du monde la facon dont il
activait a coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui

entonnait d’'une voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,

Que l'amitié d’'une hirondelle !

Je conquis ses bonnes grices en lui donnant vingt sous pour
acheter un litre, et bien nous prit de n’étre pas mal avec lui, car le reste
de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue Maubuée,
était fort disposé a nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 aofit, Francis Emonot menaca de gifler
deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de
« roule-en-cul et de duchesses ». Etant deux contre dix-neuf, nous
avions la chance de recevoir une soigneuse raclée quand le clairon
intervint, prit a part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre 1'objet
volé. Pour féter la réconciliation qui suivit cette scéne, Francis et moi

nous donnames trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec
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I'aide de ses camarades, tacherait de se faufiler au dehors de ’'ambulance
et rapporterait de la viande et du vin.

La lumiére avait disparu a la fenétre du major, le pharmacien
éteignit enfin la sienne, nous rampons en ilchors du fourré, examinons
les alentours, prévenons Ies hommes qui se glissent le long des murs, ne
rencmitrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle et
sautent dans la campagne. Une heure apres ils étaient de retour, chargés
de victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ;
nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par
terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d'un
gigotin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les
bouts de bougie a coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte
s’ouvre, le major parait, pousse un formidable Nom de Dieu ! trébuche
dans l'obscurité, sort et revient avec un falot et I'inévitable cortege des
infirmiers. Je profite du moment de répit pour faire disparaitre les
reliefs du festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant,
menacant de nous faire tous empoigner et coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares
éclatent a 'autre bout du dortoir. Le major nous met tous a la diete, puis
il s’en va, nous prévenant que nous connaitrons dans quelques instants
le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons a qui mieux mieux; des

roulements, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la
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roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-a-vis, un troisiéme saute
sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras
flottants, la chemise envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ;
le major rentre brusquement, ordonne a quatre lignards qu’il amene
d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et
I’envoyer a qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des
mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents.
Nous commencions a crever d’ennui dans cette ambulance, quand a cinq
heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de
reprendre nos vétements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les Prussiens marchent sur
Chalons.

Une morne stupeur regne dans la chambrée. Jusquela nous ne nous
doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la
trop céleébre victoire de Sarrebriick, nous ne nous attendions pas aux
revers qui nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun
n’est guéri, tout le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et
privé de soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades
et il ordonne aux autres de coucher tout habillés et le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se
passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ;
enfin vers neuf heures du matin apparait une longue file de cacolets

conduits par des tringlots. Nous grimpons a deux sur appareil. Francis
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et moi nous étions hissés sur le méme mulet, seulement, comme le
peintre était treés gras et moi tres maigre, le systéme bascula ; je montai
dans les airs tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la béte qui,
tirée par devant, poussée par derriere, gigotta et rua furieusement. Nous
courions dans un tourbillon de poussiere, aveuglés, ahuris, secoués,
nous cramponnant a la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et
geignant. Nous arrivimes a Chalons plus morts que vifs; nous
tombames comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila
dans des wagons et nous quittdmes la ville pour aller ot ?... personne ne
le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis
des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle,
ralentit son vol et s’arréte dans une gare, celle de Reims, je suppose,
mais je ne pourrais l'affirmer. Nous mourions de faim, 'Intendance
n’avait oublié qu'une chose : nous donner un pain pour la route. Je
descends et japercois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres
m’avaient devancé. On se battait alors que jy arrivai. Les uns
s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-la
de cigares. Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa boutique a coups
de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en bande, le premier
rang des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, entrainant dans sa
chute le patron du buffet et ses garcons. Ce fut alors un pillage réglé ;
tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce

temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dérange, et,
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tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses bronches
travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails pour
nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue
du butin conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés: de la
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de
cervelas a l'ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe
tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux chairs d'un
rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille
de cognac et des bouts de bougie. Nous fichames les lumignons dans le
col de nos gourdes qui se balancerent, retenues aux parois du wagon par
des ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles
des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient
presque aussitot en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien
d’autres !

Nous commenc¢ames immédiatement le repas qu’interrompaient les
allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds,
tout le long du train, vetiaient frapper au carreau et nous demandaient a
boire. Nous chantions a tue-téte, nous buvions, nous trinquions ; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne gambadeérent ainsi sur un train en
marche ! On elt dit d'une Cour des Miracles roulante ; les estropiés
sautaient a pieds joints, ceux dont les intestins brulaient les arrosaient
de lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux

cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inoui !



Sac au dos 15

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet
apaisement pour passer le nez a la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas
meéme un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire quun, et
dans cette intensité d'un noir d’encre clignotaient comme des yeux de
couleurs différentes des lanternes attachées a la téle des disques. Le
mécanicien jetait ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait
sans relache des flammeches. Je referme le carreau et je regarde mes
compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, génés par les cahots du
coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant
une place pour étendre leurs jambes, pour caler leur téte qui vacillait a
chaque secousse.

A force de les regarder, je commencais a m’assoupir, quant l'arrét
complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du
chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit.
J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me
réchauffer un peu. Je me promeéne de long en large sur la chaussée, je
vais regarder la machine que 'on dételle et que I'on remplace par une
autre, et, longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du
télégraphe. L'employé, me tournant le dos, était un peu penché sur la
droite, de sorte que, du point ou j’étais placé, je ne voyais que le derriere
de sa téte et le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis
que le reste de la figure disparaissait dans 'ombre que projetait ’abat-
jour d’'un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes camarades
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tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis
combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand
cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me précipite a la portiére. Au loin, sur
une bande d’or pale se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et
d’usines. Nous étions a Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine accélere le pas. La gare
du Nord se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient a s’échapper,
Pautre est arrétée par les employes du chemin de fer et par les troupes,
on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoila
partis Dieu sait pour ou !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis
j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de I'aprés-midi,
la machine ralentit son essor et s’arréte dans un débarcadere ou nous
attendait un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes
gens, coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes a
éperons jaunes. Le général nous passe en revue et nous divise en deux
escouades ; I'une part pour le séminaire, I'autre est dirigée sur ’hopital.
Nous sommes, parait-il, a Arras. Francis et moi, nous faisions partie de
la premiére escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées de
paille, et nous arrivons devant un grand batiment qui farde et semble
vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxieme étage, dans

une piece qui contient une trentaine de lits ; chacun déboucle son sac, se
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peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevéque ne donne
les lits des séminaristes qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j'en avais tirés, et nous
repartons, cahin-caha, pour 'hospice de la ville. Il n’y avait plus de
place. En vain les soeurs s’ingénient a rapprocher les lits de fer, les salles
sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, jempoigne un matelas,
Francis en prend un autre, et nous allons iious étendre dans le jardin,
sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et
charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de
sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres !
nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai
vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hotel de la ville.
On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de

magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans
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des cornets de verre ! Le garcon nous apporte une entrecéte qui saigne
dans un lac de beurre ; le soleil se met de la féte, fait étinceler les
couverts et les lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des
carafes, et, lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres,
pique d’une étoile sanglante la nappe damassée.

O sainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est sotil !
Le fumet des rétis se méle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
d’éclat avec la rougeur des roses, le garcon qui nous sert a I’air d’un idiot,
nous, nous avons l'air de goinfres, ¢a nous est bien égal. Nous nous
empiffrons rétis sur roétis, nous nous ingurgitons bordeaux sur
bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six
que nous buvons depuis notre départ de Paris ! au diable ces ratas sans
nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement
gavés depuis pres d’'un mois! Nous sommes méconnaissables; nos
mines de faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le
nez en l’air, nous allons a la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La soeur qui surveillait la
salle des vieux nous dit avec sa petite voix flitée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid lit nuit derniére,
mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmene dans une grande salle ou fignolent au plafond
trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices
dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On

n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien
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chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus ou je suis, quand un
gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un oeil et j’apercois, au pied
de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant.
J’ai devant moi un vieillard, long, sec, 'oeil hagard, les levres bavant
dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de
réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupgonne d’étre un aliéné ; je roule
une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un noeud ; il
avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il
m’envoie, et lui asséne en riposte, sur l'oeil gauche, un coup de serviette
a toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi; je me
recule et lui décoche un vigoureux coup de pied dans l'estomac. Il
culbute, entraine dans sa chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est
réveillé ; Francis accourt en chemise pour me préter main-forte, la soeur
arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent a
grand’peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une
rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait
succédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses
ronds de lumiere qui dansaient au-dessus des meéches en combustion
éclatait maintenant avec ses teintes de platre fraichement crépi. Les
malades, une réunion de Guignols hors d’age, avaient empoigné le

morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits,
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s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de 'autre des gestes terrifiés.
A cette vue, ma colere tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il
n’y a que la soeur qui garde son sérieux et arrive, a force de menaces et
de prieres, a rétablir 'ordre dans la chambrée.

La nuit s’acheve tant bien que mal; le matin, a six heures, un
roulement de tambour nous réunit, le directeur fait 'appel des hommes.
Nous partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous
conduisait que l'hospice était plein et ne pouvait nous loger. En
attendant, nous avons une heure d’arrét. Je jette mon sac dans un coin
de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voila partis, Francis et
moi, errant a ’aventure, nous extasiant devant I'église de Saint-Ouen,
nous ébahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant,
que lheure s’était écoulée depuis longtemps avant méme que nous
eussions songé a retrouver la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un
employé du chemin de fer ; ils sont & Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Allons
diner ! — Quand nous arrivimes a Evreux, la pleine nuit était venue.
Nous ne pouvions nous présenter a pareille heure dans un hospice, nous
aurions eu l'air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la
ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C'était le temps de la
fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans

un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est
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lodeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui
nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours
défuntes. Le theme était inépuisable ! Peu a peu, cependant, les paroles
deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous
endormons. « Sacre bleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-
il bien étre ? » Je me réveille a mon tour. Le soleil ne va pas tarder a se
lever, car le grand rideau bleu se galonne a '’horizon de franges roses.
Quelle misere ! il va falloir aller frapper a la porte de I’hospice, dormir
dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient
comme une ritournelle obstinée, 'acre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de I’hopital. On nous ouvre,
mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au
lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour
I'interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte
d’étudiant en droit ; il connait Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma
situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée,
ou que j’aille le rejoindre a I’h6pital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant pres
de mon lit, me glisse ces mots dans l'oreille : « Dites, demain matin, que
vous souffrez davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le
médecin fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que
deux défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser
de ses malades, cofite que cofite. Tous les matins, la scéne suivante avait

lieu:
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« Ah'! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de
fievre ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de
bétises, vous savez, ne courez pas apres les jupes ; je vais vous signer
votre exeat, vous retournerez demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-la,
il s’arréte devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garcon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je niai tant souffert! Il me tate le ventre.
« Mais ca va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur.» —Je
proteste. — Il semble étonné, I'interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni
seringue ni clysopompe ; si nous ’envoyions a I’hopital ?

— « Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de
se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet
d’admission ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d'un servant du
lycée, je fais mon entrée a ’hopital. Je retrouve Francis ! Par une chance
incroyable, le corridor Saint-Vincent ou il couche, faute de place dans les
salles, contient un lit vide pres du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En
sus de nos deux lits, cinq grabats longent a la queue leu leu les murs
enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux
artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de 'hépital se compose de
quelques vieillards félés et gateux, de quelques jeunes hommes,
rachitiques ou bancroches, et d’'un grand nombre de soldats, épaves de

lParmée de Mac-Mahon, qui, apres avoir roulé d’ambulances en
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ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et moi, nous
sommes les seuls qui portions 'uniforme de la mobile de la Seine ; nos
voisins de lit étaient d’assez gentils garcons, plus insignifiants, a vrai
dire, les uns que les autres ; ¢’étaient, pour la plupart, des fils de paysans
ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de
guerre.

Tandis que j’enléve ma veste, arrive une soeur, si fréle, si jolie, que
je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents! — Elle me demande pourquoi jai quitté le
lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses comment 1’absence
d’'une pompe foulante m’a fait renvoyer du college. Elle sourit
doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par
son nom, nous sommes habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a tout, la malheureuse, car
les soldats ne se génaient guére pour se livrer a d’indiscrétes propretés
devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux,
muette, les yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossiéres facéties
qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gaté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil
cassait sur les dalles 'ombre des barreaux de fenétres, s’avancer
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant
sur son visage. Elle arrivait prés de mon lit avec une assiette qui fumait

et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un
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peu claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du
chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais a mourir dans
cet hopital. Mon ami et moi nous étions arrivés a ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant a tuer, dans une
somnolence de béte, les longues heures des insupportables journées. Les
seules distractions qui nous fussent offertes, consistaient en un déjeuner
et un diner composés de boeuf bouilli, de pasteque, de pruneaux et d'un
doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des soeurs et aux étiquettes de
pharmacie que j'écrivais pour elles, jobtenais heureusement une
cotelette de temps a autre et une poire cueillie dans le verger de 'hopital.
J’étais donc, en somme, le moins a plaindre de tous les soldats entassés
péle-méle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais méme
point a avaler ma pitance le matin. C’était 'heure de la visite et le
docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour
apres mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri
déchirant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse
une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-
1a, je ne pus manger. Peu a peu, cependant, je finis par m’aguerrir ;
bientdt, je me contentai de détourner la téte et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé,
mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions

réduits a nous déguiser, a mettre pour rire la veste du hussard ; mais
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cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt
minutes, échangeant quelques mots, nous renfoncant la téte dans le
traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos camarades. Les
deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon
jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait a tout instant, enveloppé
dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait
lordure gachée par ses pieds nus. L’hopital manquait de thomas;
quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une
vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des
cuisinieres, offrant, par plaisanterie, le ragofit aux soeurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garcon
épicier, pere d'un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment
par la fiévre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous I’écoutions raconter la bataille
ou il s’était trouvé.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il
avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il
avait baissé la téte, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le
sifflet des balles. Il avait marché, mélé aux régiments, dans de la terre
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant ou il était, entendant a ses
cotés des gémissements traversés par des cris brefs, puis les rangs des
soldats placés devant lui s’étaient tout a coup retournés et dans la

bousculade d’une fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre.
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Il s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et a la fin,
épuisé par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté la,
hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu a ne plus se
défendre, a ne plus bouger ; puis il avait songé a sa femme, et pleurant,
se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait
ramassé, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il avait gardée et a
laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et ratatinée dans
le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing,
Pavait traité de lache et menacé de lui casser la téte s’il ne marchait pas.
Il avait dit : « J’aime mieux ¢a, ah ! que ca finisse ! » Mais l'officier, au
moment ou il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé,
giglant le sang par la nuque. Alors, la peur l'avait repris, il s’était enfui et
avait pu rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, noire de
troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et
broyaient les rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a 'abri. Le cri de trahison
s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais
les recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, »
disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur métier a eux ! « Moi, j'ai
des enfants, c’est pas I'Etat qui les nourrira si je suis mort! » Et I'on
enviait le sort des gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se

réfugier dans les ambulances.
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« Ah'! ce qu’on a peur et puis ce qu'on garde dans l'oreille la voix
des gens qui appellent leur mere et demandent a boire, » ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor dun air ravi, il
reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’étre ici ; et puis, comme
cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres,
disant avec satisfaction : « Le petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas
du papier, sous I'écriture pénible de sa femme, des batons formant une
phrase dictée ou il y avait des « J'embrasse papa » dans des patés
d’encre.

Nous écoutames vingt fois au moins cette histoire, et nous diimes
subir pendant de mortelles heures les rabachages de cet homme
enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les
oreilles et par tacher de dormir pour ne plus 'entendre.

Cette déplorable vie menacait de se prolonger, quand un matin
Francis qui, contrairement a son habitude, avait rodé toute la journée de
la veille dans la cour, me dit: « Eh ! Eugene, viens-tu respirer un peu
lair des champs ? » Je dresse l'oreille. « Il y a un préau réservé aux fous,
poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et
c’est facile, grace aux grilles qui garnissent les fenétres, nous atteignons
la créte du mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A
deux pas de ce mur s’ouvre 'une des portes d’Evreux. Qu'en dis-tu ?

— Je dis.... je dis que je suis tout disposé a sortir ; mais comment
ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Leve-
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toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur apres. »

Je me léve. L’hopital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit a
me débarbouiller avec de I'eau de Seltz que la soeur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la
décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose a mon tour devant lui, je
recois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie.
Nous sommes préts, nous descendons. Le préau est désert; nous
escaladons le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis a
califourchon sur la créte, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas,
un fossé et de 'herbe ; a droite, une des portes de la ville ; au loin, une
forét qui moutonne et enleve ses déchirures d’or rouge sur une bande de
bleu pale. Je suis debout ; fentends du bruit dans la cour, je saute ; nous
rasons les murailles, nous sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d'un gite, nous apercevons deux
petites femmes qui tortillent des hanches; nous les suivons et leur
offrons a déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non
plus mollement ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons
chez elles, avec un paté, des bouteilles, des oeufs, un poulet froid. Ca
nous parait dréle de nous trouver dans une chambre claire, tendue de
papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des
rideaux en damas groseille, une glace sur la cheminée, une gravure

représentant un Christ embété par des Pharisiens, six chaises en
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merisier, une table ronde avec une toile cirée montrant les rois de
France, un lit pourvu d'un édredon de percale rose. Nous dressons la
table, nous regardons d’'un oeil goulu les filles qui tournent autour ; le
couvert est long a mettre, car nous les arrétons au passage pour les
embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste. Mais, qu’est-ce que ca
nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la bouche de
femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme
des chantres et bafrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses,
nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume,
les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les
filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain
quatre coups sonnent lentement au cadran de I’église. Il est quatre
heures. Et I’hopital, Seigneur Dieu! nous I'avions oublié ! Je deviens
pale, Francis me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de
nos hoétesses, nous sortons au plus vite.

— Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons a grand’peine
pour 'heure de la soupe. A la grace de Dieu, filons par la grande porte !

Nous arrivons, nous sonnons ; la soeur concierge vient nous ouvrir
et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour étre entendu
d’elle :

« Sais-tu, dis-done, qu’ils ne sont pas aimables a I'Intendance, le

gros surtout nous a recus plus ou moins poliment.... »
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La soeur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ;
il était temps, jentendais la voix de soeur Angele qui distribuait les
rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main
un sucon que ma belle m’a posé le long du cou ; la soeur me regarde,
trouve a mes yeux un éclat inaccoutumé et me dit avec intérét :

« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma soeur, mais cette oisiveté et cet
emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l'effroyable ennui que j’éprouvais, perdu
dans cette troupe, au fond dune province, loin des miens, elle ne
répondait pas, mais ses levres se serraient, ses yeux prenaient une
indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle
m’avait dit d’'un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous vaudrait rien, » faisant
allusion a une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi,
discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie
et avait ajouté avec sa petite moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitot
la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A '’heure dite,
nous rodons autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit
Francis, en avant ! » et il se dirige vers la grande porte de I’h6pital. Je le
suis. La soeur touriere nous demande ou nous allons. « A 'Intendance. »

La porte s’ouvre, nous sommes dehors.
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Arrivés sur la grande place de la ville, en face de I’église, j'avise,
tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros
monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui
nous regardait avec étonnement. Nous le dévisageons a notre tour,
effrontément, et nous poursuivons notre route. Francis mourait de soif,
nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette
les yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait réver. Je
ne connaissais pas, a vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom
rappelait en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me
rappelais que I'un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville
d’Evreux. «Il faut absolument que je le voie, » dis-je au peintre ; je
demande son adresse au cafetier, il 'ignore ; je sors et je vais chez tous
les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le
monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que I'un de
ces industriels ne connaisse pas l'adresse de M. de Fréchéde. Je la
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achete une cravate noire, des
gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, a la grille d'un hotel
qui dresse ses facades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis
ensoleillé d'un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchéde est
absent, mais Madame est la. J’attends, pendant quelques secondes, dans
un salon ; la portiere se souléve et une vieille dame parait. Elle a l'air si
affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu

parler de votre famille ; je crois méme avoir vu chez Madame Lezant,
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madame votre mere, lors de mon dernier voyage a Paris ; vous étes ici le
bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné, dissimulant avec
mon képi, le sucon de mon cou ; elle, cherchant a me faire accepter de
Pargent que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon coeur vous étre
utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds: « Mon Dieu! madame, si
vous pouviez obtenir qu'on me renvoie a Paris, vous me rendriez un
grand service; les communications vont étre prochainement
interceptées, si j'en crois les journaux; on parle d'un nouveau coup
d’Etat ou du renversement de I'Empire ; j’ai grand besoin de retrouver
ma mere, et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les
Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il est mis, en deux mots,
au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de I’hospice, me
dit-il, nous n’avons pas de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie
de l'hopital ? Je n’ose souffler mot; je suis mon protecteur, me
demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me
regarde d'un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la
bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité un chapelet de
jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et lui demande, en ma
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faveur, un congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir
droit a deux mois de repos ; si mes collegues et si le général partagent
ma maniere de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner a
Paris. »

— C’est bien, réplique M. de Fréchéde ; je vous remercie, docteur ;
je parlerai ce soir méme au général.

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je
serre la main de I'excellent homme qui veut bien s’intéresser a moi, je
cours a la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de
rentrer, nous arrivons a la grille de 'hopital ; Francis sonne, je salue la
soeur. Elle m’arréte :

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez a
I'Intendance ? »

— Mais certainement, ma soeur.

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la soeur
Angele, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de
vos visites a I'Intendance.

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Soeur Angele
est 1a qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la
ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée ! »

— Oh ! par exemple, m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.
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— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré
aujourd’hui méme sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et
je vous ai cherchés par tout I’hopital. Le général avait raison, vous n’étiez
pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de I'un d’entre vous,
j'ai refusé de livrer l'autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne
le méritez pas !

— Oh! combien je vous remercie, ma soeur !... Mais soeur Angele
ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu'un
parti a prendre, me taire et recevoir 'averse sans méme tenter de me
mettre a 'abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur,
et comme, je ne sais pourquoi, on le soupconnait de me débaucher, et
quil était d’ailleurs, a cause de ses gouailleries, au plus mal avec le
médecin et avec les soeurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain
pour rejoindre son corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des
filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. Cest le
directeur lui-méme qui me I’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions
notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaitre, le bruit court
que ’Empereur est prisonnier et que la République est proclamée a
Paris ; je donne 1 franc a un vieillard qui pouvait sortir et qui me
rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hopital exulte.
« Enfoncé Badingue! c’est pas trop tot, vla la guerre qui est enfin

finie ! » Le lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il
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part. « A bient6t, me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous a
Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-la ! quelles souffrances ! quel
abandon ! Impossible de sortir de ’hdpital ; une sentinelle se promenait,
en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le
courage de ne pas m’essayer a dormir ; je me promenai comme une béte
encagée, dans le préau. Je rodais ainsi douze heures durant. Je
connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits ou
les pariétaires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui
fléchissaient en se 1ézardant. Le dégotit de mon corridor, de mon grabat
aplati comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de
crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant a personne, battant a
coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une ame en peine
sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi que les salles, revenan a
la grille d’entrée surmontée d’'un drapeau, montant au premier ou était
ma couche, descendant au bas ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs
de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la piéce. Je me rongeais
les poings d’impatience, regardant, certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mélés, passant et repassant a tous les étages,
emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des soeurs,
qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais
monomane ; une idée fixe nie hantait : fuir au plus vite cette lamentable

geole. Avec cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mere m’avait
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adressé cent francs a Dunkerque, ou je devais me trouver, parait-il. Cet
argent ne revenait point. Je vis le moment ou je n’aurais plus un sou
pour acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchéde semblaient
m’avoir oublié et j'attribuais leur silence a mes escapades, qu’ils avaient
sans doute apprises. Bient6t a toutes ces angoisses vinrent s’ajouter
d’horribles douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines
que j'avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que
jen vins a craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je
dissimulais mes souffrances, craignant que le médecin ne me forcat a
demeurer plus longtemps a ’hopital. Je gardai le lit quelques jours ;
puis, comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand
méme et je descendis dans la cour. Soeur Angele ne me parlait plus, et le
soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se
détournant pour ne point voir le point de feu des pipes qui scintillait
dans 'ombre, elle passait devant moi, indifférente, froide, détournant les
yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais dans la cour et
m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changg, si pale, qu’elle ne
put se défendre d'un mouvement de compassion. Le soir, aprés qu’elle
eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin
et, les yeux grands ouverts, je regardais les trainées bleuatres que la lune
jetait par les fenétres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de

nouveau, et j'apercus, tantot baignée de vapeurs d’argent, tantot sombre
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et comme vétue d’'un crépe noir, selon qu’elle passait devant les croisées
ou devant les murs, soeur Angele qui venait a moi. Elle souriait
doucement. « Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des
médecins. J’ai vu Madame Fréchéde aujourd’hui, il est probable que
vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans
mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et chanter;
jamais je ne fus plus heureux. Le matin se leve, je m’habille et inquiet
cependant, je me dirige vers la salle ou siége une réunion d’officiers et de
médecins. Un a un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou
bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la
gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en
palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds a la
lete, on me pese sur le ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon,
et, a l'unanimité des voix, le conseil m’accorde un congé de
convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mere ! retrouver
mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui nie briile les
entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma mére m’écrit lettres
sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre
visé a la Division de Rouen. Il revient apres cinq jours ; je suis en regle,
je vais trouver soeur Angele, je la prie de m’obtenir, itvant ’heure fixée
pour mon départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de
Fréchéde qui ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me

la rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me forcent a accepter un
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foulard et cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille a
I'Intendance, je rentre a ’hospice, je n’ai plus que quelques minutes a
moi. Je me mets en quéte de soeur Angele que je trouve dans le jardin, et
je lui dis, tout ému :

« O chere soeur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter
envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte a mes lévres.
Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menacant du doigt,
elle ajoute gaiement soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises
rencontres en route !

— Oh ne craignez rien, ma soeur, je vous le promets! L’heure
sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un
wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Evreux.

La voiture est a moitié pleine, mais joccupe heureusement 'une des
encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant
une grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela
n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois
les fils du télégraphe qui reglent 'outremer de leurs lignes noires, quand
le train s’arréte, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portiére se
ferme, puis s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j'entrevois sa figure sous
I’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de

ciel, ses levres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux



Sac au dos 39

couleur de mais mir.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs :
nous causons en amis. Soudain elle devient pale et va s’évanouir ; jouvre
les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon
départ de Paris, a tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle,
et elle s’appuie sur mon sac pour tacher de dormir. Heureusement que
nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barriere de bois qui
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture ne s’éleve qu’a mi-
corps, et 'on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des
paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon coeur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écouter les
médiocres apercus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ;
je me bouche les oreilles ; jessaye, moi aussi, de dormir; mais cette
phrase qui a été dite par le chef de la derniere station: « Vous
n’arriverez pas a Paris, la voie est coupée a Mantes, » revient dans toutes
mes réveries comme un refrain entété. J'ouvre les yeux, ma voisine se
réveille elle aussi ; je ne veux pas lui faire partager mes craintes : nous
causons a voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mere a
Seévres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guere dans Paris avant onze
heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner ’embarcadere
de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frére n’est pas en
bas, a ’'arrivée ? »

O misere, je suis sale comme un peigne et mon ventre briile ! je ne

puis songer a 'emmener dans mon logement de garcon, et puis, je veux
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avant tout aller chez ma meére. Que faire ? Je regarde Reine avec
angoisse, je prends sa main ; a ce moment, le train change de voie, la
secousse la jette en avant, nos levres sont proches, elles se touchent,
j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu! sa
bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un long
frisson me court sur I’échine, au contact de ces braises ardentes je me
sens défaillir Ah ! soeur Angele, soeur Angele, on ne peut se refaire

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons a toute
vapeur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine
ferme a demi ses yeux, sa téte tombe sur mon épaule, ses petits frisons
s’'emmélent dans ma barbe et me chatouillent les lévres, je soutiens sa
taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les
docks a marchandises, devant les rotondes ou grondent, dans une
vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train m’arréte, on prend les
billets. Tout bien réfléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon
logement de garcon. Pourvu que son frere ne l'attende pas a 'arrivée !
Nous descendons des voitures, son frére est 1a. Dans cinq jours, me dit-
elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cing jours apres j'étais
dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Sevres.
Jamais plus depuis je ne I’ai revue.

J’ai le coeur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le
moment d’étre triste ! Je cahote Maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, j'arrive devant la maison de ma mere, je grimpe les

escaliers, quatre a quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre.
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Cest monsieur! et elle court prévenir riia mere qui s’élance a ma
rencontre, devient pale, m’embrasse, me regarde des pieds a la téte,
s’éloigne un peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant
ce temps, la bonne a dévalisé le buffet. Vous devez avoir faim, monsieur
Eugéne ? — Je crois bien que jai faim! je dévore tout ce quon me
donne, j’avale de grands verres de vin ; a vrai dire, je ne sais ce que je
mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher! — Je retrouve mon
logement tel que je I'ai laissé. je le parcours, radieux, puis je m’assieds
sur le divan et je reste 1a, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue
de mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie
a grande eau, songeant que pour la premiere fois depuis des mois, je vais
entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je
saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la téte dans la plume, mes
yeux se ferment, je vogue a pleines voiles dans le pays du réve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, soeur
Angele qui me considere avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers
moi, je me réveille en sursaut, je me traite d'imbécile et me renfonce
dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se
réveillent maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte
doucement le ventre, pensant que toute ’horreur de la dysenterie qu'on
traine dans des lieux ou tout le monde opere, sans pudeur, ensemble,
n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets a moi ! et je me dis

qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour
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apprécier la valeur d’'une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des

endroits ou 'on met culotte bas, a laise.



