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AUSSITÔT que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent utile de 

me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée 

de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris 

assez de langue morte pour être promu au grade de bachelier. 

L’épreuve fut satisfaisante. — Un dîner où tout l’arrière-ban de ma 

famille fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et 

résolut enfin que je ferais mon droit. 

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai 

l’argent de mes inscriptions de deuxième année avec une blonde qui 

prétendait avoir de l’affection pour moi, à certaines heures. 

Je fréquentai assidûment le quartier Latin et j’y appris beaucoup de 

choses, entre autres à m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous 

les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux 

oeuvres de George Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri 

Mürger. 

La puberté de la sottise m’était venue. 

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électorales 

de la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur 

ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel régime les 

traditions de médiocrité et de misère depuis longtemps adoptées par ma 

famille. 

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été mal 

rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte 

de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une 
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phrase clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des 

interprétations aussi diverses. 

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop 

de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par 

la maladresse de sa politique. 

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les 

motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais 

ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi 

qu’il en fût, incorporé dans la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre, 

après être allé chercher une vêture et des godillots, de passer chez un 

perruquier et de me trouver à sept heures du soir à la caserne de la rue 

de Lourcine. 

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une partie du 

régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée boula et 

les zincs furent pleins. 

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des 

ouvrières en haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes, 

scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils 

s’époumonnaient à chanter faux. Coiffés de képis d’une profondeur 

incroyable et ornés de visières d’aveaules et de cocardes tricolores en fer-

blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et parements 

garance, culottes d’un pantalon bleu de lin traversé d’une bande rouge, 

les mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire la 

conquête de la Prusse. C’était un hourvari assourdissant chez les 
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mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, 

par le grincement des fenêtres que le vent battait. Soudain un roulement 

de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de 

la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux des 

soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de 

leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur de porter leur 

sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de 

bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus calmes suaient le vin, 

des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aiguë, des 

chansons patriotiques ! 

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des éclairs qui 

flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était 

écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque coin de rue, on arriva 

enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par 

des bruits de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, 

puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, 

Jules ! à bientôt ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On se serra 

la main une dernière fois, le train siffla, nous avions quitté la gare. 

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte 

qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués par 

d’autres qui, soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur 

pain de munition et gueulaient à tue-tête : « A bas Badinguet et vive 

Rochefort ! » Plusieurs à l’écart dans un coin, regardaient, silencieux et 

mornes, le plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à coup le 
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convoi fait halte, — je descends. — Nuit complète, — minuit vingt-cinq 

minutes. 

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les 

feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur 

silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de 

la machine dont les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent 

comme un bouquet d’artifice le long du train. Tout le monde descend, 

remonte jusqu’à la locomotive qui grandit dans la nuit et devient 

immense. L’arrêt dura bien deux heures. Les disques flambaient rouges, 

le mécanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous 

remontons dans les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en 

agitant une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de 

suite jusqu’à une voie de garage où nous reprenons notre immobilité. 

Nous ne savions, ni les uns ni les autres, où nous étions. Je redescends 

de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un mor ceau de pain et 

buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, s’approcha, 

hurlant et crachant des flammes, et un interminable train d’artillerie 

passa à toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons 

dont les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de lumières. Cinq 

minutes après, nous reprîmes notre marche lente, interrompue par des 

haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la 

portière du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la 

campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses et 

fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des turquoises 
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malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse ! 

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finîmes 

pourtant bien par arriver ! Partis le soir à huit heures, nous étions 

rendus le lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux 

mobiles étaient restés en route, l’un qui avait piqué une tête du haut d’un 

wagon dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un 

pont. Le reste, après avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur 

la route, aux stations du train, bâillait, les lèvres bouffies de vin et les 

yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture à l’autre des 

tiges d’arbustes et des cages à poulets qu’ils avaient volés. 

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien 

n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, 

absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, 

quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière. Trois jours 

durant, nous vécûmes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas 

un jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités à outrance par 

les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans 

couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous engager à 

prendre goût au métier qu’on nous infligeait. 

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers s’en 

furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois 

firent de même. La tente où je me trouvais n’était pas mal composée, car 

nous étions parvenus à expulser, à la force des litres, deux gaillards dont 

la puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et 
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volontaire. 

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec 

des piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de 

Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous 

passe en revue sur le front de bandière. Je le vois encore, sur un grand 

cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches 

cirées dans un visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal 

convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous 

beuglâmes en choeur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos 

plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, à Paris ! à 

Paris ! » 

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu 

de nous : Chapeau bas devant un maréchal de France ! De nouvelles 

huées partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major 

en déroute, il nous menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : 

Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! 

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit 

tellement malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon 

sac après la visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voilà 

parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous mon harnais. 

L’hôpital regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors à l’une des 

ambulances les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose 

enfin mon sac, et en attendant que le major m’interdise de bouger, je 

vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des bâtiments. 
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Soudain surgit d’une porte un homme à la barbe hérissée et aux yeux 

glauques. Il plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur 

de cachou et me crie du plus loin qu’il m’aperçoit : 

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez-là ? 

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue les 

bras et hurle : 

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin 

que lorsqu’on vous aura donné un costume. 

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, 

un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans 

ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes 

yeux culottés et mon teint hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez 

dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un 

roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de 

coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher 

de rire. Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand garçon au 

type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout 

de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se 

nommer Francis Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et tel 

peintre, nous entamons des discussions d’esthétique et oublions nos 

infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé de 

noir par quelques lentilles, on nous verse à pleins verres du coco clairet 

et je me déshabille, ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes 

et mes bottes. 
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Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand 

fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me 

frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa 

houppelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un 

cortège d’infirmiers. C’était le major. 

A peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite ses 

yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille : 

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh ! elle va mal, 

cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, 

charpie, demiration, bonne tisane de réglisse. 

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en 

plus mal cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales. 

— Mais, docteur... 

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous à la 

diète. 

— Mais enfin... 

— Vous fouterez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme, 

bonne tisane de réglisse. 

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, vénériens et 

blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse. 

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me 

bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, 

l’inévitable tisane et sortit, reniflant et traînant les pieds. 

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions 
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vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre, 

à ma droite un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à coudre et 

jaune comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de 

savetier pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. 

C’était, au demeurant, un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur 

les mains, vous racontant le plus naïvement du monde la façon dont il 

activait à coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui 

entonnait d’une voix touchante des chansons sentimentales : 

 

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur, 

Que l’amitié d’une hirondelle ! 

 

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour 

acheter un litre, et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le reste 

de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, 

était fort disposé à nous chercher noise. 

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de gifler 

deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari 

formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de 

« roule-en-cul et de duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous 

avions la chance de recevoir une soigneuse raclée quand le clairon 

intervint, prit à part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet 

volé. Pour fêter la réconciliation qui suivit cette scène, Francis et moi 

nous donnâmes trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec 
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l’aide de ses camarades, tâcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance 

et rapporterait de la viande et du vin. 

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien 

éteignit enfin la sienne, nous rampons en ilchors du fourré, examinons 

les alentours, prévenons Ies hommes qui se glissent le long des murs, ne 

rencmitrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle et 

sautent dans la campagne. Une heure après ils étaient de retour, chargés 

de victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; 

nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par 

terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous 

avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un 

gigotin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les 

bouts de bougie à coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte 

s’ouvre, le major paraît, pousse un formidable Nom de Dieu ! trébuche 

dans l’obscurité, sort et revient avec un falot et l’inévitable cortège des 

infirmiers. Je profite du moment de répit pour faire disparaître les 

reliefs du festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, 

menaçant de nous faire tous empoigner et coller au bloc. 

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares 

éclatent à l’autre bout du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis 

il s’en va, nous prévenant que nous connaîtrons dans quelques instants 

le bois dont il se chauffe. 

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des 

roulements, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la 
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roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute 

sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras 

flottants, la chemise envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ; 

le major rentre brusquement, ordonne à quatre lignards qu’il amène 

d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et 

l’envoyer à qui de droit. 

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des 

mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents. 

Nous commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, quand à cinq 

heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de 

reprendre nos vêtements de troupier et de boucler nos sacs. 

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens marchent sur 

Châlons. 

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusquelà nous ne nous 

doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la 

trop célèbre victoire de Sarrebrück, nous ne nous attendions pas aux 

revers qui nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun 

n’est guéri, tout le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et 

privé de soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades 

et il ordonne aux autres de coucher tout habillés et le sac prêt. 

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se 

passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; 

enfin vers neuf heures du matin apparaît une longue file de cacolets 

conduits par des tringlots. Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis 
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et moi nous étions hissés sur le même mulet, seulement, comme le 

peintre était très gras et moi très maigre, le système bascula ; je montai 

dans les airs tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la bête qui, 

tirée par devant, poussée par derrière, gigotta et rua furieusement. Nous 

courions dans un tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, 

nous cramponnant à la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et 

geignant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts que vifs ; nous 

tombâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila 

dans des wagons et nous quittâmes la ville pour aller où ?... personne ne 

le savait. 

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis 

des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, 

ralentit son vol et s’arrête dans une gare, celle de Reims, je suppose, 

mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance 

n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je 

descends et j’aperçois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres 

m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns 

s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là 

de cigares. Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa boutique à coups 

de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en bande, le premier 

rang des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, entraînant dans sa 

chute le patron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; 

tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce 

temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dérange, et, 
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tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses bronches 

travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails pour 

nous chercher. 

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue 

du butin conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la 

charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de 

cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe 

tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un 

rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille 

de cognac et des bouts de bougie. Nous fichâmes les lumignons dans le 

col de nos gourdes qui se balancèrent, retenues aux parois du wagon par 

des ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles 

des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient 

presque aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien 

d’autres ! 

Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrompaient les 

allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, 

tout le long du train, vetiaient frapper au carreau et nous demandaient à 

boire. Nous chantions à tue-tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais 

malades ne firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en 

marche ! On eût dit d’une Cour des Miracles roulante ; les estropiés 

sautaient à pieds joints, ceux dont les intestins brùlaient les arrosaient 

de lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux 

cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inouï ! 
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Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet 

apaisement pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas 

même un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et 

dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient comme des yeux de 

couleurs différentes des lanternes attachées à la tôle des disques. Le 

mécanicien jetait ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait 

sans relâche des flammèches. Je referme le carreau et je regarde mes 

compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, gênés par les cahots du 

coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant 

une place pour étendre leurs jambes, pour caler leur tête qui vacillait à 

chaque secousse. 

A force de les regarder, je commençais à m’assoupir, quant l’arrêt 

complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du 

chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. 

J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me 

réchauffer un peu. Je me promène de long en large sur la chaussée, je 

vais regarder la machine que l’on dételle et que l’on remplace par une 

autre, et, longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du 

télégraphe. L’employé, me tournant le dos, était un peu penché sur la 

droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière 

de sa tête et le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis 

que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-

jour d’un bec de gaz. 

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes camarades 
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tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis 

combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand 

cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me précipite à la portière. Au loin, sur 

une bande d’or pâle se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et 

d’usines. Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en 

wagon. Tout le monde est sur pied. La machine accélère le pas. La gare 

du Nord se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous 

jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échapper, 

l’autre est arrêtée par les employes du chemin de fer et par les troupes, 

on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoilà 

partis Dieu sait pour où ! 

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces 

ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis 

j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-midi, 

la machine ralentit son essor et s’arrête dans un débarcadère où nous 

attendait un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes 

gens, coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à 

éperons jaunes. Le général nous passe en revue et nous divise en deux 

escouades ; l’une part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. 

Nous sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous faisions partie de 

la première escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées de 

paille, et nous arrivons devant un grand bâtiment qui farde et semble 

vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième étage, dans 

une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun déboucle son sac, se 
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peigne et s’assied. Un médecin arrive. 

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier. 

— Un anthrax. 

— Ah ! Et vous ? 

— Une dysenterie. 

— Ah ! Et vous ? 

— Un bubon. 

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne donne 

les lits des séminaristes qu’aux blessés. 

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous 

repartons, cahin-caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de 

place. En vain les soeurs s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les salles 

sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, 

Francis en prend un autre, et nous allons iious étendre dans le jardin, 

sur une grande pelouse. 

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et 

charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de 

sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! 

nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai 

vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. 

On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de 

magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans 
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des cornets de verre ! Le garçon nous apporte une entrecôte qui saigne 

dans un lac de beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les 

couverts et les lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des 

carafes, et, lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres, 

pique d’une étoile sanglante la nappe damassée. 

O sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est soûl ! 

Le fumet des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte 

d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a l’air d’un idiot, 

nous, nous avons l’air de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous 

empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur 

bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six 

que nous buvons depuis notre départ de Paris ! au diable ces ratas sans 

nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement 

gavés depuis près d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos 

mines de faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le 

nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville. 

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La soeur qui surveillait la 

salle des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée : 

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid lit nuit dernière, 

mais vous allez avoir un bon lit. » 

Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au plafond 

trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices 

dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On 

n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien 
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chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un 

gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un oeil et j’aperçois, au pied 

de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. 

J’ai devant moi un vieillard, long, sec, l’oeil hagard, les lèvres bavant 

dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de 

réponse. — Je lui crie : 

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! » 

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule 

une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un noeud ; il 

avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il 

m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’oeil gauche, un coup de serviette 

à toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me 

recule et lui décoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il 

culbute, entraîne dans sa chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est 

réveillé ; Francis accourt en chemise pour me prêter main-forte, la soeur 

arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent à 

grand’peine à recoucher. 

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une 

rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait 

succédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses 

ronds de lumière qui dansaient au-dessus des mèches en combustion 

éclatait maintenant avec ses teintes de plâtre fraîchement crépi. Les 

malades, une réunion de Guignols hors d’âge, avaient empoigné le 

morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, 
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s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. 

A cette vue, ma colère tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il 

n’y a que la soeur qui garde son sérieux et arrive, à force de menaces et 

de prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée. 

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un 

roulement de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des hommes. 

Nous partons pour Rouen. 

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous 

conduisait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En 

attendant, nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un coin 

de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voilà partis, Francis et 

moi, errant à l’aventure, nous extasiant devant l’église de Saint-Ouen, 

nous ébahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, 

que l’heure s’était écoulée depuis longtemps avant même que nous 

eussions songé à retrouver la gare. 

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un 

employé du chemin de fer ; ils sont à Évreux ! » 

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. — Allons 

dîner ! — Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit était venue. 

Nous ne pouvions nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous 

aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la 

ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la 

fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans 

un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est 
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l’odeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui 

nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours 

défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles 

deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous 

endormons. « Sacre bleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-

il bien être ? » Je me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas tarder à se 

lever, car le grand rideau bleu se galonne à l’horizon de franges roses. 

Quelle misère ! il va falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir 

dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient 

comme une ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme ! 

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous ouvre, 

mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au 

lycée. 

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour 

l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte 

d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma 

situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, 

ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près 

de mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain matin, que 

vous souffrez davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le 

médecin fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que 

deux défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser 

de ses malades, coûte que coûte. Tous les matins, la scène suivante avait 

lieu : 
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« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de 

fièvre ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de 

bêtises, vous savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous signer 

votre exeat, vous retournerez demain à votre régiment. » 

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-là, 

il s’arrête devant moi et dit : 

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! » 

Je me récrie, jamais je niai tant souffert ! Il me tâte le ventre. 

« Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je 

proteste. — Il semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas : 

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni 

seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ? 

— « Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de 

se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet 

d’admission ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du 

lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Francis ! Par une chance 

incroyable, le corridor Saint-Vincent où il couche, faute de place dans les 

salles, contient un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En 

sus de nos deux lits, cinq grabats longent à la queue leu leu les murs 

enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux 

artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de 

quelques vieillards fêlés et gâteux, de quelques jeunes hommes, 

rachitiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de 

l’armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en 
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ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et moi, nous 

sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile de la Seine ; nos 

voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à vrai 

dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart, des fils de paysans 

ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de 

guerre. 

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une soeur, si frêle, si jolie, que 

je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils 

blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitté le 

lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses comment l’absence 

d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle sourit 

doucement et me dit : 

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par 

son nom, nous sommes habituées à tout. » 

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheureuse, car 

les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes propretés 

devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, 

muette, les yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossières facéties 

qui se débitaient autour d’elle. 

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil 

cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer 

lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant 

sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec une assiette qui fumait 

et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un 
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peu claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du 

chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! » 

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir dans 

cet hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré 

d’abrutîssement qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une 

somnolence de bête, les longues heures des insupportables journées. Les 

seules distractions qui nous fussent offertes, consistaient en un déjeuner 

et un dîner composés de boeuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un 

doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour nourrir un homme. 

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des soeurs et aux étiquettes de 

pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une 

côtelette de temps à autre et une poire cueillie dans le verger de l’hôpital. 

J’étais donc, en somme, le moins à plaindre de tous les soldats entassés 

pêle-mêle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais même 

point à avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la visite et le 

docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour 

après mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri 

déchirant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse 

une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-

là, je ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; 

bientôt, je me contentai de détourner la tête et de préserver ma soupe. 

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé, 

mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions 

réduits à nous déguiser, à mettre pour rire la veste du hussard ; mais 
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cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt 

minutes, échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête dans le 

traversin. 

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades. Les 

deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon 

jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait à tout instant, enveloppé 

dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait 

l’ordure gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de thomas ; 

quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une 

vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des 

cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux soeurs. 

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garçon 

épicier, père d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment 

par la fièvre, grelottant sous ses couvertures. 

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la bataille 

où il s’était trouvé. 

Jeté près de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il 

avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il 

avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le 

sifflet des balles. Il avait marché, mêlé aux régiments, dans de la terre 

grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant où il était, entendant à ses 

côtés des gémissements traversés par des cris brefs, puis les rangs des 

soldats placés devant lui s’étaient tout à coup retournés et dans la 

bousculade d’une fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. 
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Il s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, 

épuisé par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la 

peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté là, 

hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à ne plus se 

défendre, à ne plus bouger ; puis il avait songé à sa femme, et pleurant, 

se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait 

ramassé, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il avait gardée et à 

laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et ratatinée dans 

le fond de ses poches. 

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, 

l’avait traité de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. 

Il avait dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! » Mais l’officier, au 

moment où il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé, 

giglant le sang par la nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’était enfui et 

avait pu rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, noire de 

troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et 

broyaient les rangs. 

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison 

s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais 

les recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, » 

disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur métier à eux ! « Moi, j’ai 

des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si je suis mort ! » Et l’on 

enviait le sort des gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se 

réfugier dans les ambulances. 
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« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la voix 

des gens qui appellent leur mère et demandent à boire, » ajoutait-il, tout 

frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il 

reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’être ici ; et puis, comme 

cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres, 

disant avec satisfaction : « Le petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas 

du papier, sous l’écriture pénible de sa femme, des bâtons formant une 

phrase dictée où il y avait des « J’embrasse papa » dans des pàtés 

d’encre. 

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous dûmes 

subir pendant de mortelles heures les rabâchages de cet homme 

enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les 

oreilles et par tâcher de dormir pour ne plus l’entendre. 

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un matin 

Francis qui, contrairement à son habitude, avait rôdé toute la journée de 

la veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un peu 

l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, 

poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et 

c’est facile, grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, nous atteignons 

la crête du mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A 

deux pas de ce mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ? 

— Je dis.... je dis que je suis tout disposé à sortir ; mais comment 

ferons-nous pour rentrer ? 

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lève-



Sac au dos     28 

toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. » 

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à 

me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la soeur m’avait fait avoir. Je 

prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la 

décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je 

reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. 

Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous 

escaladons le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis à 

califourchon sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, 

un fossé et de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une 

forêt qui moutonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de 

bleu pâle. Je suis debout ; fentends du bruit dans la cour, je saute ; nous 

rasons les murailles, nous sommes dans Évreux ! 

— Si nous mangions ? 

— Adopté. 

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux 

petites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur 

offrons à déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non 

plus mollement ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons 

chez elles, avec un pâté, des bouteilles, des oeufs, un poulet froid. Ça 

nous paraît drôle de nous trouver dans une chambre claire, tendue de 

papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des 

rideaux en damas groseille, une glace sur la cheminée, une gravure 

représentant un Christ embêté par des Pharisiens, six chaises en 
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merisier, une table ronde avec une toile cirée montrant les rois de 

France, un lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous dressons la 

table, nous regardons d’un oeil goulu les filles qui tournent autour ; le 

couvert est long à mettre, car nous les arrêtons au passage pour les 

embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce que ça 

nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la bouche de 

femme ! 

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme 

des chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, 

nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, 

les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les 

filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain 

quatre coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est quatre 

heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens 

pâle, Francis me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de 

nos hôtesses, nous sortons au plus vite. 

— Comment rentrer ? dit le peintre. 

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand’peine 

pour l’heure de la soupe. A la grâce de Dieu, filons par la grande porte ! 

Nous arrivons, nous sonnons ; la soeur concierge vient nous ouvrir 

et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour être entendu 

d’elle : 

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance, le 

gros surtout nous a reçus plus ou moins poliment.... » 
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La soeur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; 

il était temps, j’entendais la voix de soeur Angèle qui distribuait les 

rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main 

un suçon que ma belle m’a posé le long du cou ; la soeur me regarde, 

trouve à mes yeux un éclat inaccoutumé et me dit avec intérêt : 

« Souffrez-vous davantage ? » 

Je la rassure et lui réponds : 

« Au contraire, je vais mieux, ma soeur, mais cette oisiveté et cet 

emprisonnement me tuent. » 

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu 

dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne 

répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une 

indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle 

m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous vaudrait rien, » faisant 

allusion à une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi, 

discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie 

et avait ajouté avec sa petite moue charmante : 

« Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. » 

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitôt 

la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A l’heure dite, 

nous rôdons autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit 

Francis, en avant ! » et il se dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le 

suis. La soeur tourière nous demande où nous allons. « A l’Intendance. » 

La porte s’ouvre, nous sommes dehors. 
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Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église, j’avise, 

tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros 

monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui 

nous regardait avec étonnement. Nous le dévisageons à notre tour, 

effrontément, et nous poursuivons notre route. Francis mourait de soif, 

nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette 

les yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je 

ne connaissais pas, à vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom 

rappelait en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me 

rappelais que l’un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville 

d’Évreux. « Il faut absolument que je le voie, » dis-je au peintre ; je 

demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais chez tous 

les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le 

monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que l’un de 

ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la 

trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achète une cravate noire, des 

gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel 

qui dresse ses façades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis 

ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde est 

absent, mais Madame est là. J’attends, pendant quelques secondes, dans 

un salon ; la portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle a l’air si 

affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis. 

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu 

parler de votre famille ; je crois même avoir vu chez Madame Lezant, 
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madame votre mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; vous êtes ici le 

bienvenu. » 

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, dissimulant avec 

mon képi, le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire accepter de 

l’argent que je refuse. 

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon coeur vous être 

utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si 

vous pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez un 

grand service ; les communications vont être prochainement 

interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un nouveau coup 

d’État ou du renversement de l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver 

ma mère, et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les 

Prussiens y viennent. » 

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux mots, 

au courant de la situation. 

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice, me 

dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre. » 

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie 

de l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me 

demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me 

regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la 

bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité un chapelet de 

jérémiades sur ma triste position. 

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en ma 
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faveur, un congé de convalescence de deux mois. 

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir 

droit à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général partagent 

ma manière de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner à 

Paris. » 

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, docteur ; 

je parlerai ce soir même au général. 

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je 

serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’intéresser à moi, je 

cours à la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de 

rentrer, nous arrivons à la grille de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la 

soeur. Elle m’arrête : 

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à 

l’Intendance ? » 

— Mais certainement, ma soeur. 

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la soeur 

Angèle, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de 

vos visites à l’Intendance. 

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Soeur Angèle 

est là qui m’attend et qui me dit : 

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la 

ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée ! » 

— Oh ! par exemple, m’écriai-je. 

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot. 
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— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré 

aujourd’hui même sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et 

je vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, vous n’étiez 

pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous, 

j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne 

le méritez pas ! 

— Oh ! combien je vous remercie, ma soeur !... Mais soeur Angèle 

ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un 

parti à prendre, me taire et recevoir l’averse sans même tenter de me 

mettre à l’abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur, 

et comme, je ne sais pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et 

qu’il était d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal avec le 

médecin et avec les soeurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain 

pour rejoindre son corps. 

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des 

filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le 

directeur lui-même qui me l’a dit. » 

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions 

notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le bruit court 

que l’Empereur est prisonnier et que la République est proclamée à 

Paris ; je donne 1 franc à un vieillard qui pouvait sortir et qui me 

rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hôpital exulte. 

« Enfoncé Badingue ! c’est pas trop tôt, v’là la guerre qui est enfin 

finie ! » Le lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il 
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part. « A bientôt, me crie-t-il en fermant là grille, et rendez-vous à 

Paris ! » 

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances ! quel 

abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se promenait, 

en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le 

courage de ne pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme une bête 

encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. Je 

connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits où 

les pariétaires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui 

fléchissaient en se lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat 

aplati comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de 

crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant à personne, battant à 

coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une âme en peine 

sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi que les salles, revenan à 

la grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant au premier où était 

ma couche, descendant au bas où la cuisine étincelait, mettant les éclairs 

de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. Je me rongeais 

les poings d’impatience, regardant, certaines heures, les allées et venues 

des civils et des soldats mêlés, passant et repassant à tous les étages, 

emplissant les galeries de leur marche lente. 

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des soeurs, 

qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais 

monomane ; une idée fixe nie hantait : fuir au plus vite cette lamentable 

geôle. Avec cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait 
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adressé cent francs à Dunkerque, où je devais me trouver, paraît-il. Cet 

argent ne revenait point. Je vis le moment où je n’aurais plus un sou 

pour acheter du tabac ou du papier. 

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchêde semblaient 

m’avoir oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades, qu’ils avaient 

sans doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter 

d’horribles douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines 

que j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que 

j’en vins à craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je 

dissimulais mes souffrances, craignant que le médecin ne me forçât à 

demeurer plus longtemps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; 

puis, comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand 

même et je descendis dans la cour. Soeur Angèle ne me parlait plus, et le 

soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se 

détournant pour ne point voir le point de feu des pipes qui scintillait 

dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente, froide, détournant les 

yeux. 

Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et 

m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne 

put se défendre d’un mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle 

eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin 

et, les yeux grands ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la lune 

jetait par les fenêtres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de 

nouveau, et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre 
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et comme vêtue d’un crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées 

ou devant les murs, soeur Angèle qui venait à moi. Elle souriait 

doucement. « Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des 

médecins. J’ai vu Madame Fréchêde aujourd’hui, il est probable que 

vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans 

mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et chanter ; 

jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’habille et inquiet 

cependant, je me dirige vers la salle où siège une réunion d’officiers et de 

médecins. Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou 

bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la 

gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en 

palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la 

lète, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, 

et, à l’unanimité des voix, le conseil m’accorde un congé de 

convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mère ! retrouver 

mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui nie brûle les 

entrailles, je saute comme un cabri ! 

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit lettres 

sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être 

visé à la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; je suis en règle, 

je vais trouver soeur Angèle, je la prie de m’obtenir, itvant l’heure fixée 

pour mon départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de 

Fréchêde qui ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me 

la rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un 
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foulard et cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à 

l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à 

moi. Je me mets en quête de soeur Angèle que je trouve dans le jardin, et 

je lui dis, tout ému : 

« O chère soeur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter 

envers vous ? » 

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes lèvres. 

Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menaçant du doigt, 

elle ajoute gaiement soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises 

rencontres en route ! 

— Oh ne craignez rien, ma soeur, je vous le promets ! L’heure 

sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un 

wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux. 

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement l’une des 

encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, 

quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant 

une grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela 

n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois 

les fils du télégraphe qui règlent l’outremer de leurs lignes noires, quand 

le train s’arrête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se 

ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune femme. 

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous 

l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de 

ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux 
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couleur de maïs mûr. 

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : 

nous causons en amis. Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre 

les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon 

départ de Paris, à tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, 

et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de dormir. Heureusement que 

nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière de bois qui 

sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-

corps, et l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des 

paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon coeur, ces 

imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écouter les 

médiocres aperçus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; 

je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette 

phrase qui a été dite par le chef de la dernière station : « Vous 

n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à Mantes, » revient dans toutes 

mes rêveries comme un refrain entêté. J’ouvre les yeux, ma voisine se 

réveille elle aussi ; je ne veux pas lui faire partager mes craintes : nous 

causons à voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère à 

Sèvres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guère dans Paris avant onze 

heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadère 

de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas en 

bas, à l’arrivée ? » 

O misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle ! je ne 

puis songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et puis, je veux 
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avant tout aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine avec 

angoisse, je prends sa main ; à ce moment, le train change de voie, la 

secousse la jette en avant, nos lèvres sont proches, elles se touchent, 

j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa 

bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un long 

frisson me court sur l’échine, au contact de ces braises ardentes je me 

sens défaillir Ah ! soeur Angèle, soeur Angèle, on ne peut se refaire 

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à toute 

vapeur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine 

ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons 

s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa 

taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les 

docks à marchandises, devant les rotondes où grondent, dans une 

vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train m’arrête, on prend les 

billets. Tout bien réfléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon 

logement de garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à l’arrivée ! 

Nous descendons des voitures, son frère est là. Dans cinq jours, me dit-

elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais 

dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Sèvres. 

Jamais plus depuis je ne l’ai revue. 

J’ai le coeur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le 

moment d’être triste ! Je cahote Maintenant dans un fiacre, je reconnais 

mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les 

escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. 
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C’est monsieur ! et elle court prévenir riia mère qui s’élance à ma 

rencontre, devient pâle, m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, 

s’éloigne un peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant 

ce temps, la bonne a dévalisé le buffet. Vous devez avoir faim, monsieur 

Eugène ? — Je crois bien que j’ai faim ! je dévore tout ce qu’on me 

donne, j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je 

mange et ce que je bois ! 

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve mon 

logement tel que je l’ai laissé. je le parcours, radieux, puis je m’assieds 

sur le divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue 

de mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie 

à grande eau, songeant que pour la première fois depuis des mois, je vais 

entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je 

saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes 

yeux se ferment, je vogue à pleines voiles dans le pays du rêve. 

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, soeur 

Angèle qui me considère avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers 

moi, je me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce 

dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se 

réveillent maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte 

doucement le ventre, pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on 

traîne dans des lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, 

n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis 

qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour 
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apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des 

endroits où l’on met culotte bas, à l’aise. 


