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I 

 

Durtal résidait depuis plus de dix-huit mois déjà au Val des Saints. Las 

de Chartres où il s’était provisoirement fixé, harcelé par des appétences 

déréglées de cloître, il était parti pour l’abbaye de Solesmes. 

Recommandé au supérieur de ce monastère par l’abbé Plomb, un 

des vicaires de la cathédrale de Chartres, qui connaissait le 

révérendissime de longue date, il avait été aimablement reçu, était resté, 

à diverses reprises, plus de quinze jours, dans ce couvent, et il en était 

toujours revenu plus mal à l’aise, plus incertain qu’avant. Il retrouvait 

avec allégresse ses vieux amis, l’abbé Gévresin et sa gouvernante, 

Mme Bavoil, réintégrait avec un soupir de soulagement son logis et le 

même phénomène se produisait ; il était peu à peu ressaisi par le 

souvenir de cette existence conventuelle qui s’écartait complètement de 

celle qu’il avait autrefois vécue à la Trappe. 

Ce n’était plus, en effet, la règle de fer des Cisterciens, le silence 

perpétuel, les jeûnes complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout 

habillé, dans un dortoir, le lever à deux heures, en pleine nuit, le travail 

de l’industrie ou le labeur de la terre ; les Bénédictins pouvaient parler, 

usaient, certains jours, d’aliments gras, couchaient déshabillés, chacun, 

dans sa cellule, se levaient à quatre heures, se livraient à des travaux 

intellectuels, besognaient beaucoup plus dans les bibliothèques que dans 

les comptoirs de marchandises ou dans les champs. 

La règle de saint Benoît, si inflexible chez les moines blancs, s’était 
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adoucie chez les moines noirs ; elle s’était aisément pliée aux besoins 

dissemblables des deux ordres dont le but n’était pas, en effet, le même. 

Les trappistes étaient plus spécialement préposés aux œuvres de la 

mortification et de la pénitence et les Bénédictins, proprement dits, au 

service divin des louanges ; les uns, avaient, en conséquence, sous 

l’impulsion de saint Bernard, aggravé la règle dans ce qu’elle a de plus 

strict et de plus dur ; les autres, au contraire, avaient adopté, en les 

assouplissant, les dispositions si accortes et si indulgentes qu’elle recèle. 

Le séjour des retraitants et des hôtes se ressentait forcément de 

cette différence ; autant la réception à la Trappe avait été taciturne et 

austère lorsque, pour la première fois, Durtal l’avait visitée, — il y avait 

déjà de cela dix ans, — afin de se convertir ; autant l’accueil à Solesmes, 

où il était allé dans le dessein de tâter sa vocation, avait été et disert et 

clément. 

Il avait profité, chez les Bénédictins, du côté bon enfant de leurs 

observances ; une liberté presque entière lui avait été laissée pour se 

lever, pour se promener, pour suivre les offices ; il mangeait avec les 

religieux et non plus, ainsi que chez les cisterciens, dans une salle à 

part ; il n’était plus admis sur la lisière de la communauté et en marge du 

cloître, mais bien au dedans, vivant avec les pères, causant et travaillant 

avec eux. Les devoirs de l’hospitalité, si expressément recommandés par 

le patriarche, étaient vraiment exécutés à la lettre par les moines noirs. 

Ce caractère paternel lui souriait, dès qu’il était de retour à 

Chartres ; avec le temps, la vision de Solesmes se décantait, s’idéalisait à 
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mesure qu’elle devenait plus lointaine. 

Il n’y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monastique possible 

pour moi est là ! 

Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois qu’il avait quitté 

l’abbaye et qu’il s’était assis dans la voiture qui le menait à la gare de 

Sablé, il avait respiré, tel qu’un homme qu’on allège d’un insupportable 

poids, et qu’aussitôt installé dans le train, il se disait : mon Dieu quelle 

veine ! me voici libre ! — et, sans cesse, pourtant, il regrettait cette gêne 

d’être chez les autres, cette délivrance d’heures tracées, sans 

amusements inopinés, sans tintouins prévus. 

Il parvenait difficilement à analyser ces jeux d’impressions, ces 

volte-faces de sentiments. Oui, certes, s’affirmait-il, Solesmes est en 

France unique ; l’art religieux y resplendit comme nulle part ; le chant y 

est mûr à point, les offices s’y célèbrent avec une imperfectible pompe ; 

nulle part aussi, je n’approcherai d’un abbé de l’envergure de 

Dom Delatte et de paléographes musicaux plus ingénieux et plus savants 

que Dom Mocquereau et que Dom Cagin, j’ajouterai encore de moines 

plus serviables et plus avenants ; oui, mais... 

Mais quoi ? et alors, en fait de réponse, c’était un recul de tout son 

être, une sorte de répulsion instinctive devant ce couvent dont la façade 

splendidement illuminée, rendait, par contraste, les communs non 

éclairés qui en dépendaient, plus noirs ; et il s’avançait avec précaution, 

de même qu’un chat qui flaire un logis qu’il ne connaît point, prêt à 

détaler, à la moindre alerte. 
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Et cela ne rime néanmoins à rien, convenait-il ; je n’ai pas l’ombre 

d’une preuve que l’intérieur du cloître soit d’un autre style d’âme que 

celui de la façade ; c’est étrange, ce qui se passe en moi. 

Voyons, raisonnons, qu’est-ce qui me déplaît ? — et il se répondait : 

tout et rien ; — cependant certaines remarques se détachaient en 

lumière, venaient en avant sur le décor de l’abbaye. D’abord, la grandeur 

de ce monastère et cette armée de profès et de novices qui lui enlèvent ce 

côté intime et charmant que possède un moins imposant reclusage, la 

Trappe de Notre-Dame de l’âtre, par exemple. Nécessairement, avec ses 

immenses bâtiments et la foule des religieux qui les encombrent, 

Solesmes prend une allure de caserne. Il semble que l’on marche aux 

offices ainsi qu’à une parade, que l’abbé est un général entouré de l’état-

major de son chapitre et que les autres ne sont plus que de pauvres 

troubades. Non, on ne serait jamais à l’aise et l’on ne serait jamais sûr 

non plus du lendemain, si l’on appartenait à cette garnison religieuse qui 

a je ne sais quoi d’inquiet, de craintif, de toujours sur ses gardes ; et, en 

effet, un beau matin, l’on peut, si l’on a cessé de plaire, être expédié, 

comme un simple colis, au loin, à destination d’un autre cloître. 

Puis, qui dira la tristesse de ces récréations, de ces conversations 

surveillées et inévitablement mornes, l’agacement produit, à la longue, 

par le manque de cette solitude, si délicieuse à la Trappe et qui est 

impraticable à Solesmes, où il n’existe ni étangs, ni bois, où le jardin est 

plat et dénudé, sans un tournant, sans une fin d’allée où l’on puisse se 

recueillir, à l’abri des regards, sans témoin, seul ? 
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Très bien, reprenait-il, mais, pour être juste, il me faut avouer 

maintenant que si j’excepte la question du site — et encore, sauf moi, 

tous l’admirent — mes autres griefs sont dépourvus de sens. Comment, 

en effet, réaliser l’ensemble de Solesmes, la solennité de ses offices et la 

gloire de ses chants, sans cette masse serrée de moines ? Comment, sans 

une poigne de fer, conduire une armée de près de cent hommes dont les 

caractères différents, à force de se frotter, s’échauffent ? Il est donc 

indispensable que la discipline soit aussi rigoureuse, plus même, dans 

un monastère que dans un camp ; enfin il faut bien aider les autres 

couvents de la congrégation, plus indigents en sujets, en leur envoyant 

ceux qui leur manquent, ou un maître des cérémonies, ou un préchantre, 

ou un infirmier, le spécialiste, en un mot, dont ils ont besoin. 

Que ces exils soient redoutés par les résidants de Solesmes, cela 

prouve qu’ils se trouvent bien dans leur abbaye et n’est-ce pas le 

meilleur éloge qu’on en puisse faire ? En tout cas, ces départs sont, la 

plupart du temps, moins des disgrâces que des prêts de maison à 

maison, nécessités par l’intérêt même de l’Ordre. 

Quant à cette répugnance que je ressens à vivre dans cette foule 

toujours en mouvement, un père auquel j’en parlais très franchement, 

m’a judicieusement répondu : où serait le mérite si l’on ne souffrait 

d’être roulé, tel qu’un galet, sur la plage d’un grand cloître ? 

Bien oui, je ne dis pas, mais n’empêche que j’aime mieux autre 

chose... 

Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des arguments plus valides, 
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des raisons plus péremptoires pour se justifier ses appréhensions. 

A supposer, se disait-il, que le père abbé me laisse fabriquer mes 

livres en paix et consente à ne point s’immiscer dans des questions de 

littérature, — et il est si large d’esprit qu’il admettrait sans nul doute 

cette dispense — cela ne servirait de rien car je serais absolument 

incapable d’écrire un livre dans cette abbaye. 

L’expérience, je l’ai tentée, à diverses reprises ; les matinées et les 

après-midi, coupées par les offices, y rendent tout travail d’art 

impossible. Cette vie, divisée en petites tranches, peut être excellente 

pour colliger des matériaux et assembler des notes, mais pour œuvrer 

des pages, non. 

Et il se remémorait de désolantes heures où, s’échappant d’un 

office, il voulait s’atteler sur un chapitre et le découragement le prenait à 

l’idée que lorsqu’il commencerait d’être en train, il faudrait quitter sa 

cellule et regagner la chapelle pour un autre office et il concluait : le 

cloître est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied de l’exécuter 

dehors ! 

Puis qu’est-ce que l’on entend par l’oblature ? Jamais il n’avait pu 

obtenir une réponse claire. Cela dépend du bon vouloir du père abbé et 

cela peut par conséquent changer selon les monastères ; mais ce n’est 

pas sérieux ! L’oblature Bénédictine existait déjà au viiie siècle ; elle est 

régie par des règlements séculaires ; où sont-ils ? Personne n’a l’air de le 

savoir. 

Le bon vouloir d’un père Abbé ! mais c’est se livrer, pieds et poings 
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liés, à un homme que l’on ne connaît que par ouï-dire, en somme : et 

pour peu que celui dans le couvent duquel on s’internerait, fût ou vieux 

et borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce serait pis que d’être 

moine ! — car le moine est au moins défendu par des ordonnances 

précises que son supérieur ne peut enfreindre. — Enfin, quelle situation 

mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle de l’oblat en clôture ! 

Intermédiaire entre les pères et les frères lais, il aurait toute chance de 

n’être accepté, ni par les uns, ni par les autres. 

L’oblature en robe dans une abbaye n’est donc pas enviable. 

Ah ! et puis, il y aura toujours l’atmosphère lourde et raréfiée du 

cloître ; non, ce n’est décidément pas mon affaire. Ce qu’il se l’était 

répétée fois, cette phrase ! et il n’en retournait pas moins à Solesmes, car 

aussitôt réinstallé à Chartres, la nostalgie le repossédait de l’office divin, 

de ces journées justement très bien scindées par la liturgie pour ramener 

l’âme vers Dieu, pour empêcher ceux qui ne travaillent point, de trop 

voguer à la dérive. 

Il avait, à Chartres, le soir, l’impression qu’il n’avait pas prié, qu’il 

avait dilapidé son temps ; et la hantise des chants entendus lui revenant 

par bribes à la mémoire entretenait son désir de les écouter encore, 

attisait, avec le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir 

perdus. 

Jamais il n’avait si bien compris la nécessité de la prière en 

commun, de la prière liturgique, de cette prière dont l’église a déterminé 

le moment et arrêté le texte. Il se disait que tout est dans les psaumes, 
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les allégresses et les contritions, les adorations et les transes ; que leurs 

versets s’adaptent à tous les états d’âme, répondent à tous les besoins. Il 

se rendait compte de la puissance de ces suppliques agissant par elles-

mêmes, par la vertu de l’inspiration divine qu’elles recèlent, par ce fait 

qu’elles sont celles que le fils formula, pour être offertes à son père par 

ses fidèles préfigures. Maintenant qu’il en était privé, il éprouvait une 

défaillance de tout son être, une impression d’implacable 

découragement, d’accablant ennui. 

— Eh oui, disait-il à son confesseur l’abbé Gévresin, eh oui, je suis 

obsédé par les vieux phantasmes ; je me suis inoculé le savoureux poison 

de la liturgie et je l’ai dans le sang de l’âme et je ne l’élimine point. Je 

suis le morphinomane de l’office ; c’est stupide ce que je vous raconte, 

mais c’est ainsi ! 

— Et l’abbé de Solesmes, que pense-t-il de ces hésitations ? 

demandait le vieux prêtre. 

— Dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche qui se plisse en 

une moue un peu dédaigneuse, lorsqu’il écoute le récit de mes 

inconstances. Peut-être croit-il qu’il y a de la tentation dans mon cas, 

comme je l’ai cru moi-même, longtemps. 

— Et moi aussi, fit l’abbé Gévresin. 

— Mais vous ne le pensez plus ! Rappelez-vous combien nous avons 

imploré la Vierge de Sous-Terre pour être éclairés ; et chaque fois que je 

retournais à Solesmes, l’impression était la même et encore, non ; elle 

s’aggravait d’une aversion irraisonnée, d’un recul. Ce n’était, à coup sûr, 
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ni un indice de vocation, ni une invite... 

Il y a bien, poursuivit Durtal après un silence, le terrible argument 

de quelques durs-à-cuire du bon Dieu : la raison vous atteste que la vie 

monastique est supérieure à toute autre existence, il n’est point besoin 

d’en savoir plus ; cela suffit ; vous devez donc vous engager dans cette 

voie et avoir assez de volonté pour subir les désillusions qu’elle ménage 

et les sacrifices qu’elle exige. 

Evidemment, cette théorie est d’un étiage surélevé ; elle suppose 

une générosité exceptionnelle d’âme, un abandon complet de sa 

personne, une foi à toute épreuve, une fermeté de caractère et une 

endurance vraiment rares. 

Mais, c’est se jeter à l’eau pour l’amour de Dieu et l’obliger ainsi à 

vous repêcher ! 

C’est aussi placer la charrue avant les bœufs ; c’est mettre Notre 

Seigneur après et non avant ; c’est nier la vocation, la touche divine, 

l’impulsion, l’attrait ; c’est s’obéir sans attendre l’appel du Christ auquel 

on prétend infliger ses vues ! 

Je ne m’y frotterais point ; d’ailleurs, je n’ai point été mené par ma 

Mère la Vierge, de la sorte. 

— Et vous n’avez pas tort de ne point vouloir tenter le Seigneur, dit 

l’abbé ; mais plaçons la question, s’il vous plaît, sur un autre terrain. 

Rien ne vous oblige à revêtir la robe de l’oblature et à vous séquestrer 

dans un cloître ; vous pouvez loger au dehors et suivre les offices. 

Je vous l’ai déjà déclaré, cette solution est la seule qui vous 
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convienne ; vous avez franchi l’âge des leurres ; vous avez trop acquis 

l’habitude d’observer pour que le côte à côte continu des religieux vous 

soit bon ; vous discerneriez trop vite les déchets qu’ils décèlent ; vivez 

près d’eux et non chez eux. L’opinion du public sur les moines va d’un 

extrême à l’autre et ces deux extrêmes sont aussi fous. Les uns se les 

imaginent, selon une gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et 

rebondis, tenant, d’une main, un pâté et serrant, de l’autre, contre leur 

cœur, une bouteille clissée d’osier, et rien n’est plus inexact, rien n’est 

plus bête ; les autres se les figurent angéliques, planant au-dessus du 

monde, et c’est non moins inexact et non moins bête. La vérité est qu’ils 

sont des hommes, valant mieux que la plupart des laïques, mais enfin 

des hommes, soumis par conséquent à toutes les faiblesses, lorsqu’ils ne 

sont pas absolument des saints ; et dame... 

Non, je reviens à mes moutons, la prudence consiste à adopter un 

moyen terme, à vous faire oblat, hors et dans les alentours du cloître, à 

Solesmes. 

— A Solesmes, non. Il n’y a pas une maison habitable à louer ; 

l’abbé Plomb, qui y est allé, le sait ; du reste Solesmes est un trou ; 

l’existence sans la vie claustrale y serait horrible, car il n’y a même pas 

de promenades où l’on puisse vaguer, l’été, à l’ombre. Ajoutez que la ville 

la plus proche, Sablé, est un bourg de dernier acabit ; et la lenteur des 

trains pour gagner de là Le Mans et Paris ! Non, à Solesmes, il n’y a pas 

de milieu, l’abbaye ou rien. 

— Fixez-vous auprès d’un autre monastère, dans une contrée plus 
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avenante et d’accès plus facile, en Bourgogne, par exemple, à ce Val des 

Saints dont vous a parlé l’abbé Plomb. 

— Dame, ce serait à voir. 

Et à la longue, cela avait fini par être vu. L’un des pères de cette 

abbaye était passé par Chartres et descendu chez l’abbé Plomb qui l’avait 

aussitôt abouché avec Durtal. 

Ils étaient façonnés pour s’entendre. 

Dom Felletin était un moine de plus de soixante-cinq ans, mais si 

souple et si jeune ! Grand et robuste, le sang à fleur de peau et piquant 

les joues, ainsi que des pelures d’abricots, de points cramoisis ; le nez 

protubérant et remuant, lorsque le visage s’égayait, du bout ; les yeux 

bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux effluait autour de lui la piété 

tranquille, la joie de l’âme saine et renoncée, de l’âme qui sent bon. Plein 

d’enthousiasme pour son ordre, épris de liturgie et de mystique, il rêvait 

à des groupes d’oblats formant une communauté autour de la sienne. 

Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal ; et toutes les questions se 

résolvaient, comme par enchantement, avec lui. Il y avait justement à 

louer, à compte avantageux, près du monastère, une maison agrémentée 

d’un vieux jardin ; et il vantait le côté paterne de son abbaye, la probité 

des offices. Évidemment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous 

l’art raffiné de Solesmes ; nous n’avons pas un père Mocquereau pour 

diriger le chœur ; mais enfin, les messes sont tout de même bien 

chantées, et les cérémonies sont, vous le verrez, magnifiques ; enfin, à 

deux pas du Val des Saints, vous avez une ville pleine d’œuvres du 
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Moyen-Age et d’antiques églises et une ville, — ce qui ne gâte rien, — très 

vivante, et pourvue de toutes les ressources modernes, Dijon ! 

Et Durtal, conquis par la rondeur de ce père, avait effectué une 

retraite de quinze jours dans son couvent et, sur les conseils mêmes de 

l’abbé, il avait loué la maison et le jardin proches du cloître. 

Et l’existence y avait été, en effet, très douce. 

L’abbaye était familiale et sans ce côté de foule et de sourde 

panique qui l’avait tant gêné à Solesmes ; c’était un peu, au Val des 

Saints, l’excès contraire, la trop grande liberté laissée à chacun, mais ce 

n’était pas à Durtal, qui en profitait, à se plaindre. Dom Anthime 

Bernard, l’abbé, était un vieillard de près de quatre-vingts ans, d’une 

sainteté reconnue, et, en dépit d’incessants tracas, d’une bienveillance 

attentive et d’une gaieté toujours neuve. Il accueillit Durtal, à bras 

ouverts, lui déclara, au bout d’un mois, qu’il était chez lui au monastère, 

et pour bien lui affirmer que cette assurance n’était pas vaine, il lui remit 

une clef de la clôture. Il est vrai qu’en dehors même de l’amitié qui le lia 

bientôt à quelques-uns des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se 

prévaloir de sa situation exceptionnelle de postulant, puis de novice 

oblat ; elle l’introduisait, en effet, de plain-pied, dans l’ordre dont il 

devait, lorsque le temps de sa probation serait terminé, faire partie. 

La question si obscure de l’oblature s’était en effet presque aussitôt 

posée ; mais s’il ne l’avait pas clairement résolue, l’abbé l’avait au moins 

tranchée par une solution de simple bon sens. 

— Commencez votre noviciat, avait-il dit à Durtal, nous 
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délibérerons après. Il sera d’un an et un jour, comme celui des moines ; 

vous suivrez, pendant cette année, les cours de liturgie de Dom Felletin 

et serez assidu aux offices. D’ici là, nous aurons bien découvert des 

renseignements et des textes que vous étudierez, vous-même, avec le 

maître des novices. 

Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toutes les fêtes servaient 

de prétextes pour l’inviter à dîner au monastère. 

Le travail, les offices, les causeries, les recherches à la bibliothèque 

du cloître qui contenait près de trente mille volumes l’occupaient 

suffisamment pour qu’il ne pût s’ennuyer. Puis, certains jours où 

l’existence lui paraissait un peu lourd il prenait le train pour Dijon ; 

d’autres fois, il se plaisait à rêvasser dans le jardin, dont une partie était 

restée, malgré les objurgations du jardinier, en friche ; et c’était une 

poussée d’herbes folles, de fleurs sauvages venues d’on ne sait où ; et 

Durtal s’amusait de ce fouillis de végétations, se bornant à arracher les 

orties et les ronces, les plantes hostiles, prêtes à étouffer les autres ; et il 

songeait, au printemps, à élaguer tout de même une partie de ces 

intruses pour organiser à leur place un jardin liturgique et un petit clos 

médicinal copié sur celui que Walhafrid Strabo avait autrefois planté 

dans les dépendances de son couvent. 

Une seule chose laissait à désirer dans la solitude de son refuge, le 

service. La mère Vergognat, une paysanne du hameau, sa bonne, était 

au-dessous de tout. Indolente et soiffarde, elle aggravait la pitoyable 

qualité des comestibles par sa façon déréglée de les cuire ; elle ignorait la 
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modération, opérait de telle sorte que l’on s’empêtrait les dents dans de 

la gélatine ou qu’on se les ébranlait, en mâchant du bois. Durtal avait 

adopté le parti — ne pouvant faire autrement d’ailleurs — d’offrir au 

Seigneur, en expiation de ses vieux péchés, la pénitentielle misère de ces 

plats, quand il apprenait, par un télégramme, la mort subite de l’abbé 

Gévresin. Il s’était jeté, affolé, dans le rapide pour Paris, avait de là 

gagné Chartres et revu, une dernière fois, sur son lit de mort, l’homme 

qu’il avait peut-être le plus aimé. Il avait séjourné, quelques jours dans 

cette ville, et, — voyant que l’abbé Plomb, un de leurs amis communs, ne 

pouvait recueillir la servante du défunt, Mme Bavoil, parce qu’il avait 

depuis six mois, appelé sa tante auprès de lui pour diriger sa maison, — 

il avait offert à la brave femme de l’emmener au Val des Saints, en 

qualité de gouvernante et d’amie. 

Il était reparti de Chartres sans réponse précise, car elle ne savait à 

quoi se déterminer ; puis, quelques semaines après son retour en 

Bourgogne, il avait reçu une lettre d’elle lui annonçant son arrivée. 

Il était allé la chercher à la gare de Dijon ; il s’attendait bien à une 

descente de chemin de fer cocasse, car Mme Bavoil était dépourvue de 

tout préjugé en matière de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de 

l’étrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand même, 

lorsqu’il l’aperçut, s’agitant dans le cadre de la portière, coiffée d’un 

fabuleux bonnet à ruches noires et brandissant un parapluie cœur de 

cendre ; puis, elle descendit du wagon, traînant après elle un cabas en 

tapisserie entre les deux pattes duquel passait le goulot décapsulé d’un 
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litre et ce fut, aux bagages, la risée des équipes, débarquant une malle 

bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, quelque chose de long et 

d’énorme et aussi d’on ne savait quoi de velu, car lorsqu’on l’examinait 

de près, l’on constatait que des poils de porc se dressaient sur le 

couvercle, poussaient en de larges bandes dans les plaques fatiguées du 

bois. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’écria-t-il avec effroi. 

— Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle tranquillement. 

Et, tandis qu’un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux 

employés de la gare, elle souffla, puisa dans sa poche un mouchoir grand 

comme une nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle 

épousseta le crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d’une chaîne, sur 

son corsage. 

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Nous avons le 

temps, proposa Durtal. 

— Vous plaisantez ! — et elle avait extrait du cabas un croûton de 

pain et sorti son litre d’eau, à moitié vide. J’ai mangé et bu en route, en 

voici la preuve — et, placidement, elle s’était versé le reste de l’eau sur 

les mains qu’elle secouait à coups de bras, sur le quai, pour les sécher. 

— Maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle dit. — Et Durtal 

s’en doutait avec un peu d’ennui — l’arrivée au Val des Saints avait été 

bruyante. Les paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs portes, 

cette petite femme, grêle et noire, qui gesticulait et s’arrêtait pour 

embrasser les enfants, leur demander leurs noms et leur âge et les bénir, 
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en leur dessinant avec le pouce une croix sur le front. 
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II 

 

Eh bien, Madame Bavoil, vous n’êtes pas étonnée de vous trouver assise, 

ici, à deux pas d’un cloître, avec moi ? 

— Mais, notre ami, pourquoi serais-je étonnée ? Il y a longtemps 

que le lot des surprises ne se tire plus pour moi. Quand le cher abbé 

Gévresin est mort, j’ai dit à Dieu : faut-il demeurer à Chartres, retourner 

à Paris ou aller rejoindre le brave Durtal qui m’offre un gîte ? Que vous 

en semble ? Puisque vous vous êtes constitué l’intendant des biens de 

ma pauvre âme, régissez-les à votre guise et dirigez-moi sur ma nouvelle 

route, sans trop d’à-coups. Cependant, si c’était un effet de votre bonté, 

mon diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas me dépiter en de longues 

attentes ; agissez donc, s’il vous plaît, vite. 

— Et vous voilà. 

— Dame, sauf erreur, c’est la réponse que j’ai cru entendre ; mais ce 

n’est point tout cela. Si je suis, ici, auprès de vous, au Val des Saints, c’est 

pour m’occuper de votre ménage et vous servir ; causons donc un peu de 

ce pays, de la vie qu’on y mène, des ressources dont il dispose, pour 

organiser notre train-train et nous nourrir. 

— Le village, vous l’avez vu, au sortir de la gare ; il se compose 

d’une rue et de quelques chemins bordés de chaumines ; il contient 

environ deux cents feux, possède une boutique de boucher, une de 

boulanger, une d’épicier débitant du tabac et de la mercerie ; telles sont 

les ressources ; les denrées s’y présentent, sinon onéreuses, au moins 
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exécrables et il est nécessaire de se rendre, pour s’approvisionner, à 

Dijon, toutes les semaines. D’ailleurs, la mère Vergognat, qui a préparé 

jusqu’à ce jour ma popote, vous renseignera mieux que moi sur le choix 

et le prix des comestibles ; elle viendra, ce soir, et vous pourrez, à votre 

aise, l’interroger. 

— La maison n’est pas mal, autant que je suis à même de la juger 

par un premier clin d’œil et le jardin est spacieux et planté de beaux 

vieux arbres, reprit Mme Bavoil, après un silence ; tout est donc pour le 

mieux ; et vos Bénédictins ? 

— Ils habitent là ; tenez, regardez par la fenêtre la longue rangée de 

croisées du monastère et le clocher de l’église ; vous ne tarderez point, 

au reste, à les connaître, car il est bien rare que l’un d’eux traverse le 

bourg sans passer par ici, pour me serrer la main ; ce sont de pieuses 

gens dont la fréquentation est un réconfort. 

— Ils sont nombreux ? 

— Une cinquantaine, y compris les novices et les convers. 

— Eh, notre ami, c’est une grande abbaye, que ce couvent du Val 

des Saints ! 

— Oui, c’est l’une des plus importantes fondations qu’ait autrefois 

créées Solesmes ; c’est le grand cloître de la Bourgogne. 

— Son origine est ancienne ? 

— Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de cette illustre 

abbaye de Saint-Seine, située à près de cinq lieues de Dijon et dont les 

bâtiments réparés ou plutôt changés de fond en comble se sont mués en 
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des usines d’hydrothérapie et des entrepôts de malades qu’on douche. 

Saint-Seine, qui fut instituée, en 534, par le saint de ce nom, a compté 

parmi ses religieux saint Benoît d’Aniane, le réformateur de l’ordre de 

saint Benoît, au ixe siècle ; son prieuré du Val des Saints fut florissant ; il 

subsistait encore à l’époque de la révolution, mais il traînait une piété 

languissante et achevait d’égoutter une vie sans gloire. Il disparut dans 

la tourmente. Il a été exhumé, il y a une trentaine d’années seulement. 

Dom Guéranger, l’abbé de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le 

réédifia et le peupla de moines et, de minuscule prieuré qu’il était à ses 

débuts, il devint une puissante abbaye. 

— Et l’ami de l’abbé Plomb, celui qui est venu nous voir à Chartres, 

Dom... je ne sais quoi... ah ! Je n’ai pas la mémoire des noms ! 

— Dom Felletin. 

— C’est cela même, est-il ici ? 

— Oui, il est le maître des novices. 

— Je serai contente de le saluer. 

— Vous le reverrez ; je lui ai annoncé votre arrivée. 

— Alors, comme société, vous avez celle des moines ; et, en dehors 

d’eux ? 

— En dehors d’eux, dame, c’est plutôt court. Il y a, dans ce bourg, 

un vieux garçon très bizarre et un peu bourru, mais bonhomme, 

M. Lampre. Il habite une assez belle maison contiguë au monastère. Il 

daube sans arrêt sur les Bénédictins qu’il adore ; mais c’est une affaire 

de mots ; lorsqu’il dit d’un père : c’est une pieuse brute, il faut traduire : 
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c’est un religieux dont les idées ne concordent pas absolument avec les 

siennes ; le tout est de s’entendre. 

— Comment les moines le fréquentent-ils ? 

— Ils le connaissent et savent que personne ne leur est plus 

dévoué ; il l’a prouvé et maintes fois ; d’abord en les gratifiant de 

l’abbaye dont il était le possesseur, puis en s’allégeant à leur profit, 

lorsqu’ils subissaient des moments difficiles, d’imposantes sommes ; la 

vérité est qu’il rêve d’une perfection idéale qui ne peut exister et le côté 

humain que chaque cénobite garde forcément l’irrite. Il n’en est pas 

moins, malgré ce travers, un chrétien et serviable et pieux ; il est fort 

savant, d’ailleurs, sur les us et coutumes monastiques et il possède une 

bibliothèque spéciale de monographies conventuelles et surtout une 

collection d’enluminures des plus rares. 

En dehors de ce laïque, le seul que l’on ait plaisir à visiter, il y a une 

oblate, Mlle de Garambois, qui est bien la plus charitable des créatures et 

la plus indulgente des vieilles filles. Elle recèle dans un corps de grosse 

dame un peu mûre, une âme toute jeune, une âme toute blanche, de 

petite enfant ; on rit un tantinet d’elle, dans le village et dans l’abbaye, à 

cause de sa manie de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du 

jour ; elle est un ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est le fanion 

du régiment ; on sait qu’on va célébrer la fête d’un martyr lorsqu’elle 

pavoise son chapeau de rouge ou celle d’un confesseur lorsqu’elle arbore 

les rubans blancs ; malheureusement le nombre des teintes ecclésiales 

est restreint et elle le déplore assez pour qu’on la raille ; mais tout le 
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monde est d’accord pour admirer sa candide belle humeur et son 

infatigable bonté. 

Vous la verrez et ne serez pas longue à discerner ses deux ardentes 

toquades : la fine cuisine et les offices ; elle raffole des fastes liturgiques 

et des petits plats ; sur ces matières, elle en remontrerait au plus érudit 

des maîtres-queux et au plus studieux des moines. 

— Dites donc, notre ami, elle n’est pas banale votre oblate ! 

— Et ce qu’elle les aime, ses Bénédictins ! Elle eut jadis la vocation 

d’une moniale et elle fit son noviciat à l’abbaye de Sainte-Cécile de 

Solesmes ; mais, avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur 

l’ordre du médecin, l’abandonner ; elle se console maintenant, en vivant 

dans les environs d’un cloître ; la moniale desséchée a reverdi oblate. 

— Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit être savante ? 

— Elle sait le latin ; elle l’a appris pendant son noviciat à Solesmes 

et elle l’a, je crois, travaillé depuis ; mais, sortie des traités sur le plain-

chant et l’office divin, rien ne l’intéresse ; elle jubile pourtant, ainsi que 

je vous l’ai raconté, lorsqu’il s’agit d’une savoureuse cuisine ; alors, elle 

est le cordon bleu conventuel, la mère de blémur du fourneau ; elle peut 

aussi bien réciter les recettes de manuels culinaires que les antiennes du 

Psautier. 

— Pourquoi ne réside-t-elle pas dans ce Solesmes où elle a 

commencé son noviciat ? 

— Parce qu’elle n’a, ainsi que moi, déniché aucune location dans ce 

bourg ; et puis, elle est la nièce de M. Lampre, de ce vieil original dont je 
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vous ai parlé ; il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se fixer 

auprès de lui et du monastère. 

— Et ils habitent la même maison ? 

— Non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient s’ils vivaient 

constamment côte à côte ; je vous laisse à penser d’ailleurs si elle 

échange des coups de bec et d’ongles avec lui, lorsqu’il médit de ses 

chers moines ! 

Excepté ces deux personnes, nul, je le répète, n’est à fréquenter 

dans ce trou ; les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes 

armoriées, aux noblaillons qui croupissent dans les châteaux des 

alentours, ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore 

inférieurs aux rustres ; on se salue, lorsqu’on se rencontre et c’est tout. 

— Et comment sont-ils avec le monastère ? 

— Mal ; ils l’exècrent pour des causes qui, si elles ne sont pas 

héroïques, sont bien humaines ; d’abord les Bénédictins régissent, ici, la 

paroisse ; autrement dit, le curé est un des religieux de l’abbaye ; l’église 

du Val des Saints est à la fois abbatiale et paroissiale. Or, le père curé ne 

peut accepter les invitations des châtelains et parader dans leurs salons, 

comme le pourrait faire un prêtre plus libre ; les hobereaux n’ont donc 

pas de desservant qui soit à eux, sur lequel leurs femmes puissent mettre 

la mainmise et diriger au mieux de leurs propres intérêts ; premier 

grief ; — ensuite, parmi les seigneurs du lieu, figure une impérieuse 

baderne, plus ou moins blasonnée, qui aime à chanter les morceaux 

d’opéras ajustés par les scélérats de la piété, au culte ; à diverses 
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reprises, ce baron des atours a tenté d’obtenir, au moment du mois de 

Marie, la permission de roucouler ses falibourdes dans l’église ; les 

moines l’ont, naturellement, rabroué, la musique des sous-Gounod et 

des sous-Massenet n’étant pas encore, Dieu merci, admise dans les 

cloîtres. Alors, ses amis ont pris fait et cause pour lui et ils ne 

pardonneront jamais à l’abbaye d’avoir empêché ladite baderne de 

souiller avec le filet saumâtre de sa voix les murs du sanctuaire ; second 

grief ; et celui-là n’est pas le moindre ! 

— Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles ! 

— Ce sont des coulis d’imbécillité, des sublimés de sottise ; nous 

sommes en province, Madame Bavoil. 

— Et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour le couvent ? 

— Ils vivent de lui ; ils en reçoivent des bienfaits et par conséquent 

ils le haïssent. 

— Mais c’est un pays de brigands dans lequel vous m’avez amenée ! 

— Non, répondit, en riant, Durtal ; il n’y a pas de brigands au Val 

des Saints, mais des parangons de vanité et des modèles de bêtise ; après 

tout, c’est peut-être pis ; mais vous n’avez qu’à m’imiter, à refuser 

absolument de les connaître et vous aurez la paix. 

— Qu’est-ce qui sonne là ? Interrogea Mme Bavoil qui écoutait le 

tintement prolongé d’une cloche. 

— Ce sont les premier coups des Vêpres. Il doit être 4 heures moins 

10 — plus une minute — fit Durtal qui consulta sa montre. 

— Nous allons aux Vêpres ? 
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— Certainement, d’autant que ce sont celles de l’exaltation de la 

sainte croix, ce soir. 

— Alors, je vais voir, pour mon début, un bel office ? 

— Voir, non ; entendre, oui ; cette fête est un double majeur et ne 

comporte pas le luxe que vous pourrez admirer aux doubles de première 

classe, à Noël, par exemple ; mais si vous n’assistez pas à une magnifique 

cérémonie se déroulant, dans les méandres enflammés du chœur, vous 

écouterez au moins un office splendidement composé avec ses 

merveilleuses antiennes et son hymne brûlante, teinte de sang. 

Ils étaient arrivés, en devisant, devant l’église. 

— Oh mais, elle est antique ! s’exclama Mme Bavoil, en regardant le 

porche qui arborait le ton de la pierre ponce et se fleurissait de mousses, 

couleur d’orpiment et de laque verte. 

— Oui, le clocher et le porche sont du xve siècle, mais tout le reste 

de l’église est neuf. L’intérieur a été reconstitué, tant bien que mal, 

enlaidi par un affreux chemin de croix, éclairé, sauf le fond, par des 

vitres blanches ; l’église du Val des Saints n’est plus qu’un souvenir 

inexact de ce qu’elle fut dans sa jeunesse ; cependant, l’abside avec ses 

anciennes stalles qui proviennent d’une autre abbaye et son autel qui, 

bien que moderne, est habile, n’est pas trop offensante ; jugez-en. 

Ils entrèrent ; la nef s’étendait, assez vaste, sans piliers, écartelée 

d’un transept contenant, d’un côté, une chapelle de la sainte Vierge, de 

l’autre, une chapelle de saint Joseph ; elle était mal éclairée, presque 

noire. Au bout, deux rangs de stalles s’allongeaient, à droite et à gauche 
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du sanctuaire, allant à partir de la table de communion jusqu’à l’autel en 

pierre, de forme gothique, qui se détachait sur un mur peint, en trompe-

l’œil, d’un rideau brun. 

Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs 

lames droites de verre, enduites de personnages dont les nuances étaient 

à la fois criardes et molles. L’on discernait, lorsque le temps n’était pas 

trop couvert, Notre Seigneur et sa mère, habillés d’étoffes tubulaires 

d’un rouge acide de groseille et d’un bleu de Prusse, dur ; puis saint 

Bénigne de Dijon, coiffé d’un pain de sucre couleur de potiron et affublé 

d’une chasuble oseille ; saint Bernard enveloppé dans un manteau d’un 

blanc sale d’eau de riz ; saint Benoît, saint Odilon de Cluny, sainte 

Scholastique et sainte Gertrude vêtus de coules d’un noir de raisiné sec. 

Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine d’années, par un 

Lavergne quelconque. 

Mme Bavoil, que ces affronts de la vue ne suppliciaient point, 

s’agenouilla quand elle eut achevé son inspection, sur une chaise, tira 

d’un énorme porte-lunettes des besicles rondes et se prit à lire dans un 

volume encombré d’images qu’elle baisa. 

Les cloches tintèrent assez longtemps, puis se turent ; et, quelques 

minutes après, 4 heures sonnèrent et elles retentirent encore. Un bruit 

martelé de pas se fit entendre sous les dernières volées des sons. 

Mme Bavoil tourna la tête ; par une porte située au fond de l’église, les 

moines entraient, deux par deux, derrière l’abbé, seul, reconnaissable à 

sa croix pectorale d’or ; et ils montaient les quelques marches du chœur, 
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devant la barre de communion, s’agenouillaient par couple devant 

l’autel, puis après s’être relevés, se saluaient et gagnaient leurs places, 

l’un, à gauche du côté de l’évangile, l’autre, à droite, du côté de l’épître ; 

et tous, à genoux alors, se signaient le front et les lèvres, se redressaient 

à un petit coup frappé par le père abbé sur son pupitre et, courbés en 

deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l’office. 

None se déroula, simplement psalmodié, et lorsque les moines 

eurent terminé, ils restèrent debout, inclinés encore, en silence, jusqu’à 

ce que l’Abbé eût donné le signal d’entonner Vêpres. 

Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents dans la 

liturgie des autres jours que Durtal les savait forcément par cœur ; 

l’intérêt reprenait surtout pour lui aux antiennes, au répons bref et à 

l’hymne ; mais, ce soir-là, il rêvait non pas au loin de l’office, puisque 

l’office était la cause même de ses songeries, mais dans ses alentours ; il 

se répétait l’histoire de cette Exaltation de la Croix, qu’il avait lue, le 

matin, dans les Légendaires du Moyen-Age. 

Et c’était d’abord la confuse évocation d’une indécise Asie, 

grimaçante et quasi folle ; puis la vision se précisait, s’arrêtait sur le 

ravisseur du gibet sacré, sur l’étonnant Khosroës qui, au viie siècle, 

envahit le territoire de la Syrie, prit d’assaut Jérusalem qu’il pilla, 

s’empara du grand prêtre Zacharie et, triomphalement, ramena, dans 

son royaume de Perse, le bois de la vraie croix laissé par sainte Hélène 

aux lieux mêmes où le Christ avait souffert. 

Une fois rentré dans ses Etats, l’orgueil démesuré de cet homme fit 
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explosion ; il voulut être adoré comme le Seigneur et il décréta 

tranquillement qu’il n’était ni plus ni moins que Dieu le Père. 

Pour s’appliquer tout entier à ce nouveau rôle, il abdiqua la 

souveraineté entre les mains de son fils, construisit une tour dont les 

murailles extérieures furent revêtues de plaques d’or et il s’y enferma, au 

rez-de-chaussée, en une étrange salle cloisonnée de métaux précieux et 

incrustée de gemmes ; puis il voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir 

son firmament à lui et le plafond s’éleva à des hauteurs vertigineuses et 

s’éclaira, le jour, par un soleil savamment exercé, la nuit, par une habile 

lune autour de laquelle pétillèrent les feux colorés des étoiles feintes ; ce 

ne fut pas assez ; ce ciel immuable, machiné par des centaines d’esclaves, 

le lassa ; il exigea les intempéries, les ondées, les orages des véritables 

saisons et il installa, au sommet de la tour, des appareils hydrauliques 

qui purent, à volonté, distribuer la pluie fine des temps qui se gâtent, les 

rafales d’eau des trombes, les gouttes amicales des soirs d’été ; il fit 

également apprêter des jets de foudre et de pesants chariots roulèrent 

dans les souterrains de la tour, sur des pavés métalliques et ébranlèrent 

du bruit de leur tonnerre les murs. 

Alors il se crut l’indiscutable sosie du père et, au fond de ce puits 

lamé d’or et ponctué de pierreries, fermé par la coupole d’un firmament 

de théâtre, il siégea, à demeure, sur un trône, à la droite duquel il planta 

la croix du sauveur, tandis qu’il huchait, à gauche, sur la pyramide d’un 

fumier en filigranes d’argent bruni, un coq. 

Il entendait représenter de la sorte le Fils et le Saint-Esprit. 
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Et ses anciens sujets défilèrent devant cette idole peinte et tiarée, 

immobile dans son manteau d’or, dardant des étincelles de toutes ses 

gemmes qu’embrasaient des rayons lumineux des faux astres, fulgurant, 

incombustible, dans ce brasier de murs et d’étoffes tout en lueurs. 

On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre en flammes, la 

tête parcheminée, crevassée de rides ravinant le front et les joues sous 

l’enduit des pâtes, la barbe annelée et nattée, les yeux creux et déserts, 

vivant, seuls, en cette statue d’or, adulée par les prières qui montaient 

autour d’elle, dans les étourdissantes vapeurs des olibans, les prières qui 

invoquaient, au nom de Jésus, Dieu le Père. 

Cette mascarade dura combien de temps ? Quatorze ans, dit la 

légende ; toujours est-il qu’à un moment l’empereur Héraclius parvint à 

réunir une immense armée et partit à la recherche de la sainte croix. Il 

rencontra près du Danube les troupes du ravisseur, défit en combat 

singulier son fils et rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour. 

Khosroës ignorait que son fils eût été vaincu, car tous le haïssaient 

et personne n’osait lui annoncer cette nouvelle. 

Il faillit trépasser de rage lorsqu’il vit entrer, suivi de sa cour, 

l’empereur Héraclius qui, l’épée à la main, lui dit : 

— Roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le bois du Christ ; si 

donc tu consens à avouer que tu n’es qu’un homme et que tu n’es par 

conséquent que le très humble serviteur du Très-Haut, tu auras la vie 

sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre rédempteur et te 

permettrai de régner sur tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces 
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conditions, mal t’ écherra, car aussitôt je te tuerai. 

En l’écoutant, les yeux de Khosroës flambèrent, rouges, comme les 

prunelles nocturnes des vieux loups, et il se dressa pour maudire son 

adversaire et rejeter avec mépris ses offres. 

Alors d’un revers de lame, l’empereur décolla le vieillard ; et la tête 

vola et rebondit sur les dalles, se balança un instant sur la nuque, hocha, 

ainsi que pour répondre encore non, et finalement s’inclina tout d’un 

côté et les yeux s’éteignirent, tandis que la momie d’or tombait, versant 

par le trou ouvert du col, de même que par une bonde débouchée de 

tonne, des flots de sang. 

Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa tour. 

— Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. 

Tous les moines debout dans leurs stalles étaient courbés en deux, 

le front touchant presque au pupitre placé devant eux ; ils se relevèrent 

en répondant : sicut erat in principio, et se rassirent en terminant : et in 

sæcula sæculorum. Amen. 

Il est absurde de s’évaguer de la sorte, pensa Durtal ; je ferais mieux 

de suivre mes Vêpres que de courir ainsi la prétentaine à propos d’une 

fête dont la légende est d’ailleurs controuvée ; l’histoire est plus simple. 

En 611, le roi des perses, Khosroës soumit Jérusalem avec l’aide des 

juifs qui prétendaient reconstruire le temple ; il égorgea les chrétiens, fit 

prisonnier le grand prêtre Zacharie et emporta le bois de la vraie croix. 

Ce fut alors une croisade des catholiques contre ce mécréant. 

L’empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la bataille d’Issus, 
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retourne à Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se rue 

sur Trébizonde où, pour venger le meurtre des prêtres de la Judée, il 

massacre les mages ; puis, après s’être allié avec les hordes du Volga, il 

marche de nouveau contre l’armée des perses, la bat à Ninive et se replie 

sur Taurus. Là, des propositions de paix lui sont présentées par Sisroës, 

le fils du roi, qui vient d’assassiner son père ; elles sont acceptées ; le 

prêtre Zacharie est délivré et la croix et les aigles romaines conquises à 

Jérusalem par Khosroës sont rendues. 

Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et sans qu’il soit 

question d’une tour machinée et d’un coq. 

Quant à Héraclius, il résolut de ramener le Signe du Salut au saint 

Sépulcre ; lorsqu’il fut arrivé à Jérusalem, il chargea la croix sur son 

épaule et voulut commencer l’ascension du Golgotha ; mais lorsqu’il eut 

atteint la porte de la ville qui mène à la montagne, il lui fut impossible 

d’approcher d’un pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer que 

quand le Christ était entré par cette porte, il n’était point paré d’habits 

royaux, mais vêtu simplement et monté sur un âne, donnant ainsi un 

exemple d’humilité aux siens. 

L’empereur se dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta ses sandales et 

s’affubla de la défroque d’un pauvre ; ce après quoi, il franchit sans 

difficultés la pente du Calvaire et replaça la croix au lieu même où 

Khosroës l’avait prise. 

Cela n’empêche que ce brave Héraclius a mal fini, conclut Durtal, 

car il a propagé l’hérésie des monothélites, c’est-à-dire de ceux qui, tout 
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en reconnaissant la nature divine et la nature humaine de Jésus, 

n’attribuaient à ces deux natures distinctes qu’une seule opération... 

qu’une seule volonté... et il est mort, laissant des successeurs demeurés 

célèbres par leurs dévergondages et par leurs crimes. 

Et en voilà assez ; revenons à notre office. Il lui fut facile cette fois 

de se récupérer ; le chœur chantait l’hymne de Fortunat, le « Vexilla 

Regis » et l’envolée superbe de cette séquence, le défilé de ces strophes 

charriant d’impétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait, 

extasié, ces cris de triomphe : « l’étendard du Souverain s’avance, voici 

que resplendit le mystère de la croix » et ces apostrophes débellatoires, 

ces clameurs d’allégresse : « arbre éblouissant que rougit le sang d’un 

dieu » « balance aux bras de laquelle se suspend la rançon du monde, 

salut, ô croix, unique espoir ! » 

Et ce fut la longue antienne du Magnificat, répétant les 

acclamations et les louanges du poète : « ô croix, plus radieuse que les 

astres, doux bois, doux clous, soutenant un poids plus doux encore... » et 

le Magnificat, entonné sur le ton solennel, et le salve regina rappelant la 

créature à la réalité du péché, implorant, après les hourras liturgiques, 

sa grâce... 

— Savez-vous qu’ils sont très attrayants vos offices, dit Mme Bavoil, 

lorsqu’ils furent sortis de l’église. 

— N’est-ce pas ; c’est autre chose que dans les cathédrales de Paris 

et de Chartres ; ce qui manque toutefois à ces offices Bénédictins, c’est la 

voix de l’enfant ; mais on ne peut tout avoir ; je devrais être blasé sur ces 
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cérémonies depuis le temps que je les pratique, mais non ; elles me 

semblent, chaque jour, neuves... j’écoute encore avec plaisir ces quatre 

psaumes du dimanche dont nous sommes saturés, car ils se réitèrent 

éternellement à propos de presque toutes les fêtes. 

— Pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille importance à ces 

psaumes ? Et, au fait, pourquoi en avez-vous quatre au lieu de cinq, 

comme nous ? Car enfin, il en manque un, le dernier. 

— Oui, les Vêpres Bénédictines ont le dernier psaume du romain en 

moins et en plus une leçon brève qui est généralement une merveille de 

mélodie déférente et câline ; pourquoi ? Je l’ignore ; sans doute parce 

que l’office monastique a été gardé intact depuis son origine, tandis que 

le romain s’est amélioré avec les âges et ne s’est arrêté que quand il a eu 

atteint sa forme définitive, son apogée ; quant aux causes qui ont motivé 

le choix des quatre premiers psaumes du dimanche de préférence aux 

autres pour empreindre de la parole du psalmiste tant de festivités, elles 

sont expliquées d’une façon plus ou moins illucide par les manuels. Pour 

le psaume du début, le « Dixit Dominus Domino meo », cela se conçoit ; 

Notre Seigneur l’a cité pour démontrer sa divinité aux pharisiens, il est 

donc naturel que ce chant messianique occupe dans les Vêpres la place 

d’honneur. Le troisième « Beatus vir qui timet Dominum » a été, de son 

côté, mentionné par saint Paul dans son épître aux corinthiens, pour les 

inciter à pratiquer largement l’aumône ; c’est encore une raison de 

précellence ; moins clairs sont les mobiles à fournir pour les deux 

autres ; cependant, le deuxième, le « Confitebor tibi, Domine, in toto 
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corde meo » contient, en parlant de la manne que Jéhovah distribua aux 

hébreux, dans le désert, une allusion à l’aliment paschal ; peut-être est-

ce pour cela qu’il fut mis hors de pair ; enfin, le quatrième, le « Laudate 

pueri Dominum » est un beau cantique de louanges qui clôt dignement 

la série. 

Il n’en est pas moins vrai que les Vêpres n’ont point ce caractère 

bien tranché de la prière du soir, si particulier dans l’office, admirable 

celui-là, des complies. Il est fort possible que Dom Cabrol ait raison 

lorsqu’il énonce dans son livre « La Prière antique » que les psaumes des 

Vêpres dont les numéros se succèdent au psautier, ont été pris, sans 

souci du sens et de l’application, à la suite. Ces interprétations ne 

paraissent pas vous satisfaire ? 

— Mais, notre ami, je n’en sais rien ; il me semble au moins, selon 

ma petite jugeote, que vous cherchez midi à quatorze heures. N’est-ce 

pas plus simple ? Le premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus 

personnellement il s’adresse ; le « Beatus vir » s’applique au juste, à 

saint Joseph qui est ainsi qualifié tout le long de son office ; le « Laudate 

pueri » qui rappelle par ses expressions mêmes le Magnificat, à la sainte 

Vierge. Quant au second psaume, au « Confitebor », je n’avais pas 

deviné, mais puisque vous m’attestez qu’il a trait au Saint-Sacrement de 

l’autel, c’est pour le mieux ; je puis avec ces psaumes prier plus 

spécialement Jésus en sa personne et sous les espèces eucharistiques, 

sainte Marie et saint Joseph, je n’en demande pas plus et ne m’inquiète 

point de savoir si cet office est plus ou moins bien adapté aux besoins 
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des soirs. Autre chose maintenant ; nous voici en plein village. Cette 

boutique d’assez vilaine apparence qui se détache là-bas au fond de la 

ruelle, c’est celle du boucher où vous achetez la viande ? 

— Oui, je dois vous prévenir maintenant que l’on mange ainsi qu’au 

cloître, ici. Le boucher tue, un jour, un bœuf, soyons plus exact, une 

vache ; un autre jour, un mouton, un autre jour, un veau ; la plus grosse 

part de ces animaux est naturellement réservée au monastère qui, en 

dehors même des hôtes, a cinquante bouches à nourrir ; nous devons 

donc emboîter la filière de la vache, du mouton et du veau, servie au 

cloître ; car vous pensez bien que l’on n’abattra pas une bête exprès pour 

vous, pour M. Lampre et Mlle de Garambois ; nous nous repaissons donc 

tous, religieux et laïques, de la même pitance, le même jour ; cela ne 

serait rien, malgré le manque de variété de ces mets, si ce boucher 

n’égorgeait son bétail, la veille au soir ou le matin même où il le débite ; 

et dame alors, on mastique des choses innommables qui tiennent à la 

fois du caoutchouc et de la filoselle. 

— La cuisine corrige jusqu’à un certain point les viandes trop 

fraîches, fit Mme Bavoil ; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu 

aux côtelettes grillées et aux biftecks saignants ; il est, en effet, 

nécessaire de mettre à mijoter, pendant des heures, dans une casserole, 

ce que... comment appeliez-vous le gigot qui vous déplaisait à Chartres ? 

— De la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil ; ce sont les 

inélégants synonymes d’une irréductible viande. Mme Bavoil sourit, puis 

se frappa le front. 
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— Voyons, fit-elle, si Mlle de Garambois est si gourmande, elle n’use 

pas de cette carne dont vous parlez. Alors, comment s’arrange-t-elle ? 

— Oh ! elle et sa bonne sont constamment à Dijon d’où elles 

rapportent des provisions. 

— Eh bien ! l’on agira, au besoin, comme elles ; combien de temps 

faut-il par le chemin de fer pour s’y rendre ? 

— Une grande demi-heure ; seulement les heures des trains sont 

incommodes. L’horaire est celui-ci : 6 heures et demie, 10 heures du 

matin, et 2 heures de l’après-midi. Pour revenir, 6 heures et 11 heures du 

matin, 3 et 6 heures du soir et c’est tout. 

— Bien, et vous, vous allez souvent à Dijon ? 

— Quelquefois. Dijon est une ville charmante, très cordiale et très 

gaie ; elle a un musée de primitifs, un puits de Moïse fort enviable, des 

bouts de rues encore curieux, des églises, telles que je les aime ; et puis 

elle possède aussi une très excellente Vierge noire. 

— Ah ! s’exclama Mme Bavoil qui tomba en arrêt, elle a une Vierge 

noire ! moi, qui hésitais un peu, je vous l’avoue, à quitter Chartres à 

cause de Notre-Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les 

retrouver ici ; mais ce n’est pas une Madone moderne, au moins ? 

— Rassurez-vous ; Notre-Dame de l’Apport ou de bon espoir date 

du xiie siècle, si je ne me trompe. En 1513, elle a sauvé la ville de Dijon 

que défendait alors Louis de La Trémouille, à la tête de quelques 

troupes, de l’assaut et du pillage des suisses. En souvenir de cet 

événement, l’on fit, chaque année, le 12 septembre, une procession en 
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son honneur ; il en fut ainsi jusqu’au milieu du xviiie siècle ; alors elle 

cessa, j’ignore pourquoi ; ce qui est certain, en tout cas, c’est que Notre-

Dame de bon espoir est en grande vénération dans la Bourgogne ; si son 

histoire détaillée vous intéresse, je vous prêterai un volume qui narre ses 

miracles, volume un tantinet mucilagineux d’un abbé Gaudrillet qui 

signe prêtre mépartiste de la paroisse de Notre-Dame. 

Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La mère Vergognat les 

y attendait. Durtal présenta, l’une à l’autre, les deux femmes, 

intérieurement égayé de leur contraste, Mme Bavoil n’avait guère changé; 

ses cheveux s’étaient pourtant raréfiés et ceux qui n’avaient point 

déserté étaient devenus plus blancs ; la face était encore osseuse et 

chapelurée de son ; le profil s’attestait plus coupant avec l’âge, mais l’œil 

noir était demeuré le même, fureteur à la fois et placide ; elle tenait 

toujours de la paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une église, 

mais avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui l’exhaussait quand l’âme, 

phosphorée par les prières, prenait feu. 

L’autre s’avérait, redondante et mafflue, haute en couleur ; elle 

avait l’œil porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plantés sous un nez 

cuit ; la bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare et 

pourtant, lorsqu’elle se fermait, mince et pincée ; elle était ensemble, 

une rempailleuse pocharde et une terrienne madrée ; on pouvait lui faire 

le tour de l’âme, en une seconde, à celle-là ! 

Mme Bavoil la vrilla de son œil noir, puis, après un soupir qui en 

disait long, elle lui déclara doucement qu’elle entendait entretenir 
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d’amicales relations avec elle et qu’elle comptait l’employer souvent pour 

les gros ouvrages ; et sur cette assurance, la mine renfrognée de la mère 

Vergognat se détendit ; mais elle ne crut pas moins devoir se montrer 

plus bête qu’elle n’était en réalité, pour ne point se compromettre dans 

ses réponses. 

— Alors, voyons, insistait Mme Bavoil, vous m’affirmez que l’on vend 

ici, chez la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de 

mercerie ? 

— Mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; la Catherine est 

bien empressée ; pour ça, vous pouvez consulter, il n’y a qu’une voix. 

Mme Bavoil chercha vainement à démêler le sens de cette réplique. 

N’ y parvenant point, elle posa une autre question, relative au format du 

pain usité dans le village. 

La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et, 

prudemment, elle bafouilla : je ne saurais pas vous renseigner. 

— Ce n’est pourtant pas sorcier, ce que je vous demande, reprit 

Mme Bavoil. Le pain que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu, 

est-ce de la miche ou du boulot ? D’ailleurs, il doit bien en rester à la 

cuisine ; apportez-le moi, afin que je l’examine. 

La paysanne rapporta un croûton. 

— C’est du pain fendu, c’est tout ce que je désirais savoir. 

— Peut-être bien, opina Mme Vergognat. 

— Ah ça, s’écria Mme Bavoil, lorsqu’elle fut partie, est-ce qu’elles 

sont toutes ainsi, au Val des Saints ? 
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— Non, les autres sont pis ; celle-là est la mieux ; vous voyez par cet 

exemple s’il est facile d’extirper un non ou un oui à ce monde-là ! 

— Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de l’agrément avec ce 

genre de paroissiennes ; ce qu’elles doivent ruser avec lui et tourner 

autour du pot ! 

— Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu’elles ne se 

confessent point. 

— Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent 

pas ! 

— Je suis un bon républicain, c’est pourquoi je ne vais pas à la 

messe, est une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici ; quant 

aux mœurs des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut 

n’en point parler. Ils ont été pourris par les placiers en politique des 

villes, jusqu’aux os ! 

— Seigneur ! s’exclama Mme Bavoil en joignant les mains, où 

sommes-nous ? Me voilà maintenant obligée de vivre au milieu des 

compagnons de malheur de l’Enfant prodigue, car si ce que raconte 

notre ami est exact, ce n’est pas autre chose que ces gens-là ! 
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III 

 

Vous êtes de la maison, vous ; je ne vous lave plus les mains, dit en riant 

le père Abbé à Durtal et à M. Lampre ; allez tout droit à votre place. 

Et l’Abbé s’effaça devant eux et s’arrêta sur le seuil du réfectoire. 

Il avait près de lui deux moines, l’un qui tenait un bassin et une 

aiguière d’ancienne faïence et l’autre, une serviette. Un prêtre de passage 

s’avança ; l’Abbé prit l’aiguière et lui versa, en signe de bienvenue, 

quelques gouttes d’eau sur les doigts et le père hôtelier fit signe à cet 

ecclésiastique de le suivre et le plaça près de Durtal. 

En bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés à mi-corps d’une 

cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables séparées entre 

elles pour livrer passage, étaient scellés sur un plancher de la hauteur 

d’une marche, formant, de chaque côté, comme le trottoir en bois d’une 

rue qui serait pavée sur toute la largeur de sa chaussée de carreaux 

rouges. Six larges fenêtres l’éclairaient de leurs verres dépolis, creusés de 

losanges. 

Le réfectoire était une pièce immense avec plafond à poutrelles 

posé sur des consoles curieusement ouvragées de marmousets et de 

fleurs. Il appartenait, ainsi que la salle du chapitre, l’oratoire intérieur et 

la chambre de réception des hôtes, aux premiers bâtiments du 

monastère qui remontait au xve siècle. C’était tout ce qui subsistait, avec 

un grand escalier à vis et de vieilles caves, de cette partie de l’abbaye ; les 

autres constructions avaient été édifiées ou au xviie siècle, ou 
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récemment. 

Au fond de la pièce, se dressait la table du père Abbé ; elle était 

semblable aux autres, mais la boiserie plaquée sur la muraille, derrière 

elle, s’appointait en forme de cône et était surmontée d’une croix. Cette 

table était flanquée de deux autres, une à droite pour le père prieur ; une 

à gauche, pour le père sous-prieur qui mangeaient, ainsi que l’Abbé, 

seuls. 

En face d’eux, enfin, à l’autre bout de la salle, près de la porte 

d’entrée, une chaire, adossée au mur, était occupée, ce jour-là, par un 

novice qui préparait la lecture du repas. 

Tout le monde était debout. 

— Benedicite, dit l’Abbé. 

— Benedicite, répétèrent les deux rangs des moines. 

— Oculi omnium. 

— In te sperant, Domine, et tu das escam illorum in tempore 

opportuno. Aperis, tu, manum tuam et imples omne animal 

benedictione. 

Et le Gloria de la doxologie courba en coup de vent toutes les têtes. 

Elles se relevèrent au Kyrie Eleison et retombèrent pendant le récité à 

voix basse, pour ne se relever qu’après. 

D’une voix qui s’enfla, un peu, vers la fin, l’Abbé reprit : 

— Oremus. Benedic, Domine, nos et hæc tua dona quæ de tua 

largitate sumus sumpturi. Per Christum, etc. 

— Amen. 
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Et, dans le silence, la voix fraîche du novice en chaire psalmodia sur 

un ton grave à la fois et joyeux : Jube, Domne, benedicere. 

Et l’Abbé répondit : 

— Mensæ cœlestis participes faciat nos Rex æternæ gloriæ. 

— Amen, dirent ensemble tous les moines et ils saisirent et 

déplièrent leur serviette qui contenait, en son rouleau, le couteau, la 

fourchette et la cuiller. 

La table des hôtes était au milieu de la pièce, en face et près de celle 

du père Abbé, qui la dominait, car elle n’était pas établie, ainsi que la 

sienne, sur un rebord de bois, mais à même sur le sol. Elle était séparée 

par un large espace vide de celle des convers, installée également sur la 

chaussée, mais à l’autre bout de la pièce, près de la chaire. 

Deux pères, en tablier bleu, servaient les religieux et les frères. Le 

père hôtelier était chargé des invités. 

Le dîner des hôtes, car l’on appelait au cloître le déjeuner dîner et le 

dîner souper, était composé d’un bouillon épaissi par des îles réunies de 

semoule, d’un bœuf nature, d’un gigot aux haricots, d’une salade 

durement vinaigrée, d’une crème liquide que l’on buvait avec une cuiller 

à soupe et d’un peu de fromage. 

Celui des moines était le même — le gigot et la crème en moins. 

Les uns buvaient de l’eau rougie et les autres de l’eau ; le silence 

était de rigueur ; chacun mangeait, le nez dans son assiette. 

Et toujours, après avoir psalmodié au dîner quelque passage de la 

bible ou au souper, quelques articles de la règle, le lecteur de semaine 
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attaquait une lecture religieuse ou semi-profane précédée de cette 

annonce : s’ensuit l’histoire de... chapitre tant. 

Il devait lire d’un ton monotone, voulu, séculairement imposé sans 

doute pour l’empêcher de plaire à ses auditeurs ou de se faire lui-même 

valoir et c’était comme une pluie de mots gris. L’on n’y prêtait guère 

attention, au début, mais quand la première fringale d’appétit était 

satisfaite, les têtes se renversaient, les reins s’accotaient à la cloison et si 

l’histoire était intéressante, on l’écoutait. 

Elle était, malheureusement, fort ennuyeuse, d’habitude. On avalait 

des tranches historiques insipides, ou, ce qui était pis, des morceaux de 

vies de saints, écrites dans ce style oléagineux, cher aux catholiques ; et 

parfois alors, un sourire courait sur les lèvres des religieux, en entendant 

pour la millième fois les expressions fatiguées de ces rengaines. 

Ceux qui avaient achevé leur repas, essuyaient leur couteau et leur 

couvert qu’ils réenveloppaient, après les avoir lavés, dans leur serviette. 

Le père Abbé regardait si tout le monde avait consommé sa part de 

fromage et, d’un coup sec de son petit marteau, frappant la table, il 

arrêtait la lecture. 

L’hebdomadier, interrompu, changeait de voix et lançait alors sur 

un ton modulé et plaintif : 

— Tu autem, Domine, miserere nobis. 

Et tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et répondaient sur 

le même ton : 

— Deo gratias. 
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L’Abbé, de sa voix un peu chevrotante, mais qui s’assurait et 

s’amplifiait vers la fin des oraisons, commençait : 

— Confiteantur tibi, Domine, omnia opera tua. 

— Et sancti tui benedicant tibi, répliquait le chœur. 

Ainsi qu’au Benedicite, toutes les têtes se courbaient au gloria et 

l’Abbé prononçait la prière : 

— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis beneficiis 

tuis, qui vivis et regnas in sæcula sæculorum. 

— Amen. 

Et l’on pivotait sur soi-même et, à la queue leu leu, l’on quittait le 

réfectoire, les moines les premiers et l’Abbé le dernier ; l’on suivait le 

cloître, en récitant le miserere, jusqu’à la chapelle où se terminait l’office 

des grâces. 

Une fois sorti de l’église, l’Abbé invita, suivant l’usage, ses hôtes à 

prendre le café. 

La salle destinée à ce genre de réception était située, au bas de 

l’escalier menant aux deux étages des cellules, dans un petit corridor 

communiquant par une porte basse avec l’allée ogivale du cloître. 

C’était une salle massive, à murs énormes, si profonds que dans les 

embrasures des deux croisées l’éclairant sur le jardin, l’on aurait pu y 

allonger des lits. Ces murs badigeonnés au lait de chaux et parés de 

photographies, représentant des vues de cette ancienne partie de 

l’abbaye, étaient ornés d’une cheminée, en plâtre peint, au-dessus de 

laquelle se dressait un crucifix dont la couleur était celle de ces papiers 
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d’étain qui enveloppent les tablettes de chocolat. 

L’ameublement consistait en des chaises de paille et en une vaste 

table de bois blanc recouverte d’une toile cirée, à raies. 

Autour de cette table étaient réunis le père Abbé, Dom de 

Fonneuve, le prieur, Dom Felletin, le maître des novices, Dom Badole, 

l’hôtelier, l’ecclésiastique de passage, M. Lampre et Durtal, conviés en 

l’honneur de la saint Placide. 

Dom Badole tournait sur lui-même à la recherche d’un sucrier qu’il 

avait devant lui, sous la main. Il était petit, de taille ramassée, et sa face 

d’ivoire froncée de mille plis, eût été, si on l’avait coiffée d’un bonnet à 

ruches, la figure d’une vieille dévote dont il avait d’ailleurs l’arrière-

sourire jaune et doux. Sa façon de croiser ses bras en X sur sa poitrine, 

en saluant, sa politesse affectée et ses manières obséquieuses, gênaient ; 

et ce qui était curieux c’est que cet homme, si aimable pour les autres, 

était, pour lui-même, rigide. Quand sa journée de causeries et de 

révérences était finie, il se sanglait de coups de discipline, se reprochant 

de ne pas savoir garder sa vie intérieure dans cette existence forcément 

dissipée par le va-et-vient des hôtes ; il n’arrivait pas à concilier les 

devoirs de sa charge avec son propre recueillement et l’on se demandait 

parfois, en regardant ses yeux colorés de ce bleu clair et froid, presque 

méchant, des prunelles au repos des chats de Siam, s’il n’aurait pas 

volontiers fustigé aussi ces passants qui lui causaient, sans le vouloir, 

tant de remords. 

Il était un moine exemplaire, un prêtre très pieux, mais de 
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compréhension brève et d’intelligence bornée. Après l’avoir essayé dans 

divers emplois qu’il s’était révélé incapable de remplir, on lui avait 

délégué la facile mission de soigner les étrangers. Il s’en acquittait assez 

bien lorsque les hôtes n’étaient pas plus de deux ; passé ce chiffre, il 

s’affolait et réclamait un aide. 

Le prieur contrastait singulièrement avec lui. Dom de Fonneuve 

portait gaillardement ses soixante-dix ans et la lucidité et la vigueur de 

son esprit, sa science, célèbre dans le monde des historiens, faisaient de 

lui la personnalité éminente de cette abbaye. L’été, on venait, de toutes 

les contrées du monde, le consulter ; on lui soumettait des textes qu’il 

décortiquait, en se jouant. Il épluchait les fautes des copistes, écalait les 

interpolations, rétablissait le texte primitif, en un clin d’œil. Il était 

d’ailleurs un répertoire, connaissait la bibliothèque du monastère, 

volume par volume, et, en une minute, il dénichait un renseignement 

qu’il eût fallu à tout autre plus de huit jours pour découvrir. 

Il restait, à notre époque, comme l’un des derniers spécimens de 

cette forte génération de moines que pétrit Dom Guéranger ; il avait 

parcouru les bibliothèques, fouillé, avec Dom Pitra, toutes les archives 

de l’Europe. 

Mais ce qui valait encore mieux que son incomparable érudition, 

c’était son ardente bonté ; il était un amoureux d’âmes ; il se jetait sur 

elles, les étreignait passionnément, pleurait de joie à l’idée qu’il avait pu 

en sauver une. On le disait, en riant, mais le mot n’était que juste, il est 

« la mère grand’ » du cloître, celle à qui l’on va raconter ses peines et qui 
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vous console. Il avait vécu dans plusieurs couvents, il avait été la victime 

de bien des brigues, et il n’en avait pas moins conservé une âme 

d’enfant, ne croyant point au mal, aimant réellement ses frères, ainsi que 

le veut la règle, prêt à embrasser, sans même l’ombre d’une rancune, 

celui d’entre eux qui l’aurait le mieux desservi. Il sourdait du fond de son 

être un torrent d’affection qui noyait tout, un besoin de n’admettre que 

le bien, une sensibilité telle qu’une simple expression affectueuse 

l’émouvait jusqu’aux larmes. 

Avec sa bonne grosse tête ronde, ses yeux qui pétillaient dans sa 

face ridée, il suggérait une impression de robustesse, et aussi de malice, 

mais de douce malice aimant à rire et se contentant, pour s’égayer, de 

peu. Son seul défaut c’était sa pétulance. Il montait... montait, ainsi 

qu’une soupe au lait, alors qu’il s’apercevait que des religieux 

n’observaient pas la règle. Il les réprimandait furieusement, frappant du 

poing la table, puis quand le coupable était parti, il courait après lui, 

l’embrassait, le suppliait de lui pardonner sa véhémence ; et sa 

tendresse, son désir de réparer ce qu’il croyait être, dans sa paternelle 

bonté, une avanie étaient tels que le délinquant pouvait alors manquer 

impunément aux observances. Il avait si peur de se refâcher et de 

contrister son frère, qu’il se taisait, rongeant son frein, pendant un 

certain temps. 

Le père Abbé était plus calme, d’une bienveillance plus régulière. Il 

fermait les yeux sur les travers de chacun et regardait son prieur jouer le 

rôle de père-fouettard, sachant fort bien que les remontrances n’étaient 
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que le prélude des gâteries ; aussi souriait-il et des unes et des autres. 

Lui, se bornait, à près de quatre-vingts ans, à donner l’exemple. Il 

descendait, rasé de frais, une demi-heure avant tous les siens à l’église et 

il y méditait et priait jusqu’aux matines ; et les jeunes gens, qui avaient 

un peu de mal à s’extraire, l’hiver, à 4 heures du matin, du lit, vénéraient 

ce grand vieillard émacié, un peu voûté, qui ressemblait avec son nez et 

ses lunettes au cardinal archevêque de Paris, et ils admiraient sa 

résolution de n’accepter aucun bien-être et aucune de ces aises 

qu’eussent amplement justifiées son âge et les infirmités dont il 

souffrait. 

Il y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la bonhomie de cet 

excellent homme si prompt à ne jamais sévir. Il connaissait trop bien les 

défauts de ses enfants et il les définissait parfois d’un mot drôle. 

— Le père Titourne, disait-il, d’un profès toujours éberlué, toujours 

en retard aux offices, le père Titourne « il a des courants d’air dans la 

cervelle ; que voulez-vous que j’y fasse ? » 

— C’est un monastère trop débonnairement mené, grondait le 

terrible M. Lampre. 

— Avouez alors que cette mansuétude prouve la vertu de ces 

moines, répondait Durtal ; car enfin, dans le monde, une maison dirigée 

si débonnairement croulerait ; et, ici, pourtant, tout marche. 

M. Lampre était bien obligé d’en convenir, mais il n’en continuait 

pas moins de bougonner. Ce petit homme de soixante-dix ans, 

bedonnant, à la mine empourprée, à la barbe sanglière, aux cheveux tout 
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à fait blancs, était grognon mais complaisant et généreux. Il était aussi 

très pieux mais il ne détestait pas les plaisanteries salées et aimait à rire. 

Il était le seul qui fût bourguignon, parmi tous ces gens issus de pays 

différents et répandus, pêle-mêle, dans l’enclos du cloître. 

— Voyons, fit le père hôtelier qui rentra, une cafetière à la main, le 

fourneau s’était éteint et je ne voulais pas pourtant vous offrir du café 

froid ; cela m’a mis un peu en retard, excusez-moi et veuillez vous 

sucrer. 

Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des petits verres, 

de la valeur d’un dé à coudre, quelques gouttes d’eau-de-vie blanche. 

— Eh bien, dit Dom de Fonneuve, à Durtal, êtes-vous satisfait de la 

cérémonie de ce matin ? 

— Mais oui, mon père, les novices s’en sont expertement acquittés. 

— Il faut qu’ils le sachent, car cela les rendra heureux ! s’écria le 

brave prieur. 

La saint Placide était, en effet, un événement dans les monastères 

de saint Benoît ; ce saint était le patron des novices et ils remplaçaient 

les pères qui s’effaçaient devant eux ce jour-là. Ils exécutaient l’office, 

entonnaient les antiennes, chantaient les morceaux, étaient, en un mot, 

les maîtres du chœur. 

— Vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, fit M. Lampre, 

que si le père chantre n’était pas venu à leur aide pendant le gloria in 

excelsis et le graduel, ils n’en seraient pas sortis ! 

— Mais avouez aussi, répliqua Durtal, que le plain-chant de cette 
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messe est difficile à chanter et, qui plus est, irritant par ses simagrées, et 

laid. 

Existe-t-il, en art, quelque chose de moins musical et de plus 

incohérent que ce gloria in excelsis soi-disant de luxe, un gloria de cave 

et de grenier, le chemin de fer russe des voix, avec ses montées et ses 

descentes ! Ajoutons que le credo dansant des grands jours est fort 

inférieur au credo ordinaire. Il n’y a vraiment dans cet office que la 

deuxième phrase du graduel et que l’alleluia qui soient bien. 

Quelle différence avec ces messes frugales, si franches, avec ce 

plain-chant vraiment céleste que l’on chante aux pauvres fêtes ! Au reste, 

plus je l’écoute, et plus je suis convaincu que la musique grégorienne 

n’est pas du tout un article d’apparat. Les Kyrie Eleison, si implorants, si 

gémissants, si doux, des jours habituels, deviennent tarabiscotés dès 

qu’à l’occasion d’une plus importante festivité, on les veut vêtir ; on 

dirait alors que l’on a adapté à de pures mélodies gothiques, des 

ornements coulés dans du staff, des neumes de plâtre ! 

N’est-il pas exact, en effet, que les messes solennelles sont fort 

inférieures, musicalement parlant, aux messes familières des petits 

saints ; rappelez-vous aussi, certains samedis chômés d’élus, où l’on 

célèbre la messe simple de la sainte Vierge. Le Kyrie 7*, suppliant, court, 

sonnant un peu tel qu’un glas, et le Gloria d’une ampleur dans 

l’allégresse si tranquille, d’une certitude si délibérée dans la louange, 

l’Agnus Dei, évoquant l’idée d’une prière d’enfant, avec sa mélodie 

ingénue qui quémande au Seigneur, en câlinant ; tout cela est admirable 
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de sobriété et de candeur, bien au-dessus de ces airs compliqués, de ces 

cantilènes que l’on a déformées pour les étendre et qu’il nous faut subir 

sous prétexte de rite supérieur, de hiérarchie plus éminente de saints ! 

— Le fait est, dit le père de Fonneuve, que le plain-chant a été créé 

pour être chanté par le peuple ; il doit donc être facile à apprendre et à 

retenir, sans vocalises inutiles, sans difficultés combinées ainsi qu’à 

plaisir ; et votre remarque est juste, on l’enlaidit, en voulant l’allonger et 

l’affubler d’une traîne de cour. Cela est si vrai, d’ailleurs, que les jeunes 

gens et les jeunes filles du village qui ont été instruits par le père 

Ramondoux, chantent très bien à la grand’messe du dimanche, lorsqu’il 

s’agit d’un simple double et qu’ils bafouillent si l’office monte en grade, 

devient par exemple un double de première classe. 

— Ah ! s’écria Durtal, qui revivait certains offices ; la deuxième 

phrase du graduel qui est généralement le morceau de choix des messes, 

certains alleluia d’une jubilation toute divine et des messes entières « de 

l’introït à l’ite missa est », celles du Saint-Sacrement, celles de la sainte 

Vierge, celle d’un Abbé ou le « dilexisti » des Vierges, quelles 

souveraines trouvailles, quelles radieuses merveilles ! 

Là, la parure est complète ; l’on comparerait assez bien, selon moi, 

le commun des saints à une série d’écrins où les joailleries sont rangées, 

tantôt sur du velours rouge pour les martyrs, tantôt sur du velours blanc 

pour les saints qui ne sont pas désignés sous ce titre ; chacun de ces 

coffrets renferme un ensemble de pièces ; l’introït, le Kyrie et le Gloria, 

le Graduel, l’Alleluia ou le Trait, l’Offertoire, le Sanctus, la Communion, 
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un tout musical qui correspond à la parure entière d’une toilette, aux 

boucles d’oreilles, aux colliers, aux bracelets, aux bagues, dont les 

montures et les pierres se concilient comme tons et s’assortissent. 

— En somme, le médiocre est l’exception et l’admirable domine, fit 

le P. Abbé. Vous pouvez citer un gloria exécrable, quelques hymnes aux 

mélodies confuses ou fades, mais qu’est cela en face de la masse 

imposante, superbe de nos offices ? 

— Vous avez raison, mon révérendissime, nos critiques ne peuvent 

en effet porter que sur un nombre restreint de pièces et j’ajoute sur celles 

qui sont les moins antiques ou les plus réparées, car il semble que plus le 

chant grégorien est simple et plus il est intact et plus il est ancien. Le 

malheur seulement c’est que les jours de fêtes carillonnées où l’on serait 

heureux de voir la musique égale en beauté au cérémonial et à la pompe 

du rite, l’on est précisément condamné à n’entendre que de la 

quintessence de mauvais chant. 

— Ce n’en sera pas moins la gloire de Dom Pothier et de l’école de 

Solesmes que d’avoir ressuscité ces antiques cantilènes qui sont la vraie 

musique de l’église, la seule en somme, car tous les musiciens les plus 

forts, depuis Palestrina jusqu’aux maîtres de nos jours, ne sont jamais 

parvenus, lorsqu’ils ont voulu traduire les proses liturgiques, à égaler la 

valeur de certains de nos Kyrie, du Pater des Vêpres, voire même de nos 

Credo. — Et je ne parle pas du Te Deum et des Leçons et des Evangiles 

de la Semaine Sainte ! s’exclama Dom de Fonneuve. 

— La question serait d’abord de savoir, répartit M. Lampre, si la 
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musique palestrinienne dont on nous rebat les oreilles, depuis le succès 

de snobisme des chantres de Saint-Gervais, est de la musique d’église. Et 

moi, j’en doute. Ce système de chevauchées de voix qui galopent les unes 

sur les autres pour se rattraper à la fin et atteindre en même temps le 

but, c’est de l’art de steeple-chase ; ça devrait s’entendre dans une 

enceinte de pesage et non dans le logis du Christ ; car ça n’a, au 

demeurant, aucun rapport de près ou de loin avec un cri de l’âme, avec 

une prière ! 

— Ces excès de la fugue et du contrepoint ne me disent à moi non 

plus rien qui vaille, répliqua Dom de Fonneuve ; cet art-là sent le théâtre 

et le concert ; il est personnel et vaniteux. — Alors, en quoi cette musique 

en état de péché peut-elle bien intéresser et les fidèles et le prêtre ? 

— Elle adule le goût anti-liturgique des uns et des autres, fit, en 

riant, Durtal. 

— Pour en revenir à nos novices, reprit Dom Felletin qui jugea bon, 

sur cette dernière remarque, de détourner la conversation — que 

n’écoutait pas d’ailleurs le prêtre de passage, en train de discuter sur la 

crise vinicole, avec le père hôtelier, — tenez compte qu’ils n’ont eu, faute 

de temps, que deux répétitions et convenez qu’à part le gloria raté, ils 

s’en sont adroitement tirés ! 

— Oui, père, et ce que le frère Blanche, sous sa lourde chape et avec 

le bâton du préchantre, était glorieux et charmant ! 

Le père Abbé souriait. — N’est-ce pas qu’il est gentil, ce brave 

enfant ! Et les autres ne le sont non moins ; c’est la bénédiction d’une 
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abbaye que ces petits-là ! Et il énumérait ses poussins : ce frère Blanche 

est pieux comme un ange ; il aime l’archéologie et raffole de la liturgie ; il 

est en plus doué d’une très jolie voix, nous dirigerons ses études dans ce 

sens et il sera vraiment l’honneur de notre monastère ; le frère Gèdre est 

également fidèle à Dieu et il mord vaillamment au grec ; si nous 

pouvions trouver en lui l’étoffe d’un bon helléniste, ce serait parfait, car 

nous en manquons. Le frère Sourche est le plus intelligent, le plus 

capable de tous, mais il a l’esprit inquiet, et des tendances au 

rationalisme ; dans l’atmosphère du cloître, elles passeront ; les frères 

Marigot et Vénérand ne sont pas, au contraire très compréhensifs ; ils 

peinent sur la théologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis et 

bien obéissants ; ils seront plus tard chargés dans la maison des diverses 

besognes qui n’exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spéciales ; 

quant aux novices déjà prêtres quand ils entrèrent, ils sont excellents et 

nous n’avons qu’à nous en louer. 

— Et vous oubliez, mon révérendissime, le frère de Chambéon, dit 

Dom Felletin. 

— Le saint homme ! — voilà où vraiment le mystère d’une vocation 

tardive s’atteste, continua l’Abbé après un silence. 

M. de Chambéon a quitté le monde où il occupait une belle 

situation pour être admis, à l’âge de cinquante-cinq ans, dans notre 

noviciat. Il s’est refait enfant pour vivre avec des gamins de dix-sept à 

vingt ans ; et il prêche d’exemple. C’est lui le frère excitateur, celui qui 

est debout, le premier, pour sonner la cloche et réveiller les autres ; il 
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frotte les escaliers, il mouche les lampes, il accomplit encore des travaux 

plus humbles. 

Et cela si simplement, en s’excusant presque d’accaparer ces 

pénibles tâches ; j’ai moins besoin de sommeil à mon âge, et j’ai plus 

l’habitude des choses du ménage que ces jeunes gens ; bref, il invente 

toujours d’excellentes raisons pour s’imposer les corvées les plus 

humiliantes. 

— Il m’édifie profondément, dit à son tour Dom Prieur, quand je le 

vois avec ses cheveux tout gris rire et s’amuser, au milieu de nos blancs-

becs. 

— A propos, plaça le père hôtelier qui avait fini de déplorer, avec le 

prêtre de passage, la mévente des vins, que racontent les journaux ? 

Parlent-ils encore de nous étrangler dans le piège d’une loi ? 

— Mais oui, mon père, répondit M. Lampre. Ils en parlent de plus 

en plus ; la presse franc-maçonne pousse à la roue ; la persécution 

diabolique s’approche. 

— Bah ! s’exclama, avec une belle assurance, Dom de Fonneuve ; ils 

n’oseraient pas ; jamais les chambres ne voteront une loi pareille ; 

toucher aux Ordres religieux, c’est un bien gros morceau et personne 

n’est de taille à l’avaler. Pour moi, on amuse les badauds avec des 

menaces qui n’aboutiront point. 

— C’est à savoir, répliqua Durtal ; remarquez comme l’attaque à 

l’église se poursuit, depuis de longues années déjà, avec un acharnement 

méthodique que rien n’enraye. Le cercle des libertés laissées aux 
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catholiques, se resserre ; l’affaire Dreyfus a avancé les affaires de la 

maçonnerie et du socialisme de plus de vingt ans ; elle n’a été, en 

somme, qu’un prétexte pour sauter à la gorge de l’église ; c’est la sortie 

en armes des juifs et des protestants ; leurs journaux sonnent déjà 

l’hallali du moine : pensez-vous qu’ils s’arrêteront en si beau chemin ? Et 

puis, il y a, pour activer le zèle des Loges, un sectaire qui exècre Dieu 

autant qu’un démon. 

— Le sieur Brisson, dit M. Lampre. 

— Faut-il, fit lentement Dom de Fonneuve, faut-il que cet homme 

ait commis dans sa pauvre existence des actes misérables pour haïr ainsi 

Notre-Seigneur ! 

— N’importe, conclut le P. Abbé, je suis de l’avis de Dom Prieur ; 

l’orage n’est pas près d’éclater ; on le détournera d’ailleurs par des 

prières. Je crois que nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deux 

oreilles, en paix. 

Les tasses et les petits verres étaient depuis longtemps vides. Le 

P. Abbé donna, en se levant, le signal du départ et il regagna, ainsi que le 

prieur, sa cellule ; le père hôtelier accompagna l’hôte ; M. Lampre et 

Durtal suivirent Dom Felletin qui les emmena se promener dans le 

jardin. 

La récréation monastique, un peu allongée à cause de la fête, n’était 

pas terminée. Les pères se promenaient sur deux lignes, marchant, à 

tour de rôle, l’une devant elle et l’autre à reculons, dans une allée de 

charmes ; et les novices faisaient de même, à l’autre bout du jardin, dans 
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une autre allée. 

Le jardin, formant une sorte de quadrilatère, était situé derrière 

l’abbaye et il s’étendait, au loin, dans la campagne. On débouchait, de 

plain-pied, en sortant du cloître, devant des carrés de terre où des 

haricots et des choux alternaient avec des fleurs et ces carrés, plantés à 

leurs quatre coins de poiriers en quenouilles, étaient coupés par de petits 

chemins bordés de buis qui menaient alors à de grandes avenues 

d’arbres, au fond desquelles apparaissaient des prairies et des vergers 

que fermait, à une longue distance, une haie de peupliers derrière 

laquelle se dressait le mur de clôture. 

L’aspect était un peu rectiligne, mais la végétation était puissante, 

les prés frais et gras et partout des pampres escaladaient en un 

nonchalant fouillis des murailles aux arêtes couvertes de mousses vert 

émeraude et de lichens soufre. 

L’allée réservée aux novices était à droite ; simplement façonnée 

par un berceau touffu de vignes, elle aboutissait à une grotte surmontée 

d’une médiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se divisait en deux 

compartiments grillagés. L’on entretenait dans l’un des corbeaux, en 

souvenir de saint Benoît qui aimait à distribuer à l’un d’eux, devenu son 

servant, sa pâture ; dans l’autre, des colombes, en l’honneur de sainte 

Scholastique, dont l’âme s’envola, sous cet aspect, au ciel. 

C’était une après-midi rousse et bleue, un de ces jours où le sourire 

d’un vieux printemps renaît sur les lèvres qui se fripent à peine du jeune 

automne. Le firmament voilé se déchirait tout à coup et criblait à travers 
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les feuilles de vigne, le sol de larges gouttes de lumière et d’ombre. L’on 

semblait fouler aux pieds une nappe de dentelle noire couchée sur un 

fond de cailloux pâles. Les novices s’abritaient du soleil, en relevant, les 

uns, leurs capuchons, les autres, en ramenant sur leur tête, la partie 

dorsale du scapulaire. Ils riaient avec le père Emonot, leur sous-maître, 

le père zélateur, comme on le nomme. 

Ce père Emonot, ancien vicaire d’une église de Lyon, était un petit 

homme nerveux, à la tête chauve et enfoncée, à la renverse dans le cou, 

au teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu’on ne les saisît pas, sous 

des lunettes. 

Les offices dont les novices étaient jusqu’au soir les exécutants 

étaient naturellement le sujet de l’entretien. 

— Que voulez-vous, soupirait le petit Blanche, j’avais une peur... 

quand il faut entonner l’antienne je me trouble... je ne suis bon que dans 

le chœur ; puis, vous savez, lorsqu’on entend, dans le silence de l’église, 

sa voix seule, ça vous la fait aussitôt trembler. 

— Pas de modestie, petit frère, fit Durtal qu’entourèrent les 

moinillons, vous avez très bien chanté. 

L’enfant rougit de plaisir. — C’est égal, reprit-il, en baissant les 

yeux, je le sentais bien moi-même, j’avais de la laine dans le gosier, 

j’étouffais — ah ! Et puis cette chape, dont on n’a pas l’habitude, vous 

pèse sur les épaules et sur les bras. On se trouve emprunté, tout gauche, 

là-dedans. 

— Un bleu qui s’embête dans une guérite, s’écria le frère Aymé ! 
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— Vous avez toujours des comparaisons qui rappellent la caserne et 

des expressions qui n’ont rien de monastique, fit le père zélateur à ce 

frère dont l’allure de faubourien de Paris détonnait un peu dans le 

groupe. 

Celui-là n’était que postulant et il avait des chances de partir, avant 

que de commencer sa probation. Il était intelligent et pieux, mais il avait 

rapporté de son année de service militaire, des allures délurées et une 

manie d’imiter avec sa bouche des bruits de musique guerrière qui 

exaspéraient le P. Emonot, homme timoré et éperdument bégueule. 

Il s’en serait déjà débarrassé si Dom Felletin n’avait plaidé la cause 

du coupable, au chapitre. Voyons, voyons, disait-il, ne prenons pas les 

choses au tragique ; le frère Aymé se corrigera avec le temps ; le milieu 

agira, attendons. 

La fin de la récréation sonna. Les novices se turent et regagnèrent, 

sous la conduite du zélateur, l’abbaye. Dom Felletin resta avec 

M. Lampre et Durtal et les conduisit dans le pré. 

— Jamais ces deux êtres ne parviendront à s’entendre, s’exclama 

M. Lampre ! 

— Que voulez-vous, répondit le père, Dom Emonot n’admet pas 

qu’on badine — et il faut pourtant bien qu’il y ait pour ces esprits, tendus 

par la prière, une détente ; — que ce postulant ait une mauvaise tenue, 

c’est incontestable, mais enfin cela se réforme ; le plus ennuyeux c’est 

cette manière qu’il a de jouer de l’ophicléide avec ses joues et de parler à 

tort et à travers et de rire. 
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Ses facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais n’empêche que, 

l’autre jour, en en entendant une, le père zélateur s’est fâché tout rouge 

et a adressé une plainte au père Abbé qui s’est borné heureusement à 

sourire. 

— Quelle bouffonnerie a-t-il encore commise ? 

— Voilà, je venais de commenter, dans ma conférence, le chapitre 

33 de la règle où il est déclaré que personne ne doit avoir la hardiesse de 

faire sien aucun objet, pas même en paroles ; c’était l’explication de la 

façon de parler des moines qui ne doivent pas dire : mon livre, mon 

scapulaire, ma fourchette, mais notre livre, Notre Scapulaire, notre 

fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de désigner les choses 

ne s’applique qu’aux ustensiles destinés à notre usage. 

Or, la conférence n’était pas plutôt terminée que le frère Aymé 

s’empressa de marcher sur le pied du petit Blanche et de s’excuser en ces 

termes : je crois, mon frère, que j’ai marché sur notre pied. 

Le père Emonot qui écoutait a vu dans cette blague un manque de 

déférence pour moi ; je vous demande un peu ! 

— C’est une plaisanterie facile, mais il n’y a pas de quoi fouetter un 

chat, fit Durtal. 

— Enfin, s’écria M. Lampre, pourquoi diable aussi gardez-vous 

comme sous-maître des novices un homme dont les idées sont si 

étroites ? 

Le père Felletin rit. — Nous nous complétons ; le père Emonot 

possède ce qui me manque pour la direction d’un noviciat. Il a l’ordre, le 
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besoin de surveillance, l’alerte toujours en éveil ; et ces qualités sont 

indispensables dans un milieu qui se divise forcément en deux groupes : 

celui des novices d’un certain âge qui sont prêtres et celui des jeunes, des 

bambins qui ne le sont pas. Il y a là un sujet de froissement ; les uns, se 

croyant supérieurs aux autres et les autres arguant de la règle pour 

repousser cette prétention. Eh bien, le père zélateur est très habile pour 

empêcher ces minuscules discordes de naître. Aucune ne se produit 

depuis qu’il est là. Il traite tout le monde d’égal à égal, avec cependant de 

si parfaites nuances que personne ne se plaint. Et puis, vous, mon cher 

Durtal, qui, en votre qualité de novice d’oblature, pouvez pénétrer dans 

le noviciat, avouez que les corridors sont bien cirés, qu’il n’y a pas un 

grain de poussière, que toutes les cellules sont bien tenues. Le père 

Emonot a introduit l’air, la propreté partout ; il a obligé les novices au 

travail manuel, indispensable pour la santé et prescrit par le patriarche, 

alors qu’avant lui, ce travail se bornait à leur faire cirer les chaussures 

des pères, le samedi. Il a enfin plié tous ses élèves à une discipline 

excellente et pour le corps et pour l’âme ! 

— C’est un adjudant de caserne, ronchonna M. Lampre. 

— Eh ! ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux et si je vaux encore 

pour les conférences, pour les directions, pour la partie spirituelle, je 

suis absolument incapable de m’occuper de la partie pratique. Ce serait 

le laisser-aller, la malpropreté, le désordre si je n’étais secondé par ce 

zélateur qui peut être scrupuleux et étroit, mais qui n’en est pas moins, 

au demeurant, un très saint moine. 
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— Enfin, dit, en riant, Durtal, ils seraient trop heureux vos élèves 

s’ils ne l’avaient pas pour les morigéner ; le cloître serait un éden, alors ! 

La cloche sonna. Voici le premier coup des Vêpres, adieu, fit 

Dom Felletin qui se retira. 

Après l’office, une fois sortis de l’église, M. Lampre accompagna 

Durtal, un bout de chemin, et reprit la conversation, là où l’avait arrêtée 

le père. 

— Croyez-moi, dit-il, Dom Felletin aura, à son tour, de gros ennuis 

s’il persévère à vouloir conserver ce zélateur. Je le connais à fond, moi, 

son Emonot ; c’est un religieux modèle, c’est un saint homme j’y 

consens. Je sais de lui des détails que vous qualifierez d’admirables. Il 

n’hésite pas à se mettre les membres en sang pour détourner la tentation 

de ses disciples ; il va prier, la nuit, devant leur porte, lorsqu’il les a 

rendus, dans la journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses vertus, il 

est, de même que le père hôtelier, rongé par les scrupules et, dame, les 

autres s’en ressentent ; puis, ce qui est pis, selon moi, c’est qu’il détient 

une conception de la vie Bénédictine, effrayante pour l’avenir de l’Ordre. 

A ses yeux, la vocation se résume en une obéissance passive... 

— Eh mais ! s’exclama Durtal. 

— Permettez-moi de finir ; elle se résume surtout en une adresse à 

évoluer dans les solennités du chœur. Celui de ses novices qui remplit, à 

la satisfaction de Dom d’Auberoche, le maître des cérémonies, l’office de 

céroféraire, qui sait porter le flambeau bien droit, en laissant passer, 

entre ses doigts repliés, les fausses turquoises et les faux cabochons dont 
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il est paré, celui-là possède la vocation Bénédictine ! 

Il rêve à des êtres futiles tels que lui ; il prône l’investiture de gens 

dont on ne voudrait pas dans le dernier des séminaires ; le recrutement 

qu’il effectue est au-dessous de tout ; il recueille des élèves refusés par 

tous les autres instituts, des particuliers qui se font moines parce qu’ils 

seraient inaptes à faire autre chose dans la vie ; et il les destinera 

cependant à la prêtrise, s’ils se plient à ses manies ! Dom Felletin a beau 

se défendre, il réussit à imposer ce genre de novices au père Abbé qui 

s’imagine que la prospérité d’un monastère réside dans un nombre 

toujours croissant de postulants ! 

Il sera joli, dans quelques années, le niveau intellectuel Bénédictin 

pour peu que ça dure de la sorte ! 

Et notez que ce n’est pas seulement ici que l’étiage des cervelles 

baisse, reprit M. Lampre, après un silence. Dans les autres abbayes, il en 

est de même. La plupart recrutent, avec quelques ecclésiastiques plus ou 

moins érudits, des commerçants, des gentilshommes, des officiers, des 

enseignes de vaisseaux, des notaires. évidemment, ceux-là sont très 

supérieurs à ces frères Marigot et Vénérand, ces embauchés du père 

Emonot, dont le révérendissime nous avouait la parfaite inintelligence, 

tout à l’heure ; mais sont-ils, par leur éducation première même, 

capables de devenir ce que j’appelle, moi, de véritables Bénédictins ? 

Allons donc ! Il ne sortira jamais de ces noviciats-là, des Dom Pitra, des 

Dom Pothier, des Dom Mocquereau, des Dom Chamart, des Dom de 

Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition de saint Maur ! 
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— Mon Dieu ! fit Durtal, s’ils devenaient seulement des saints ! Ne 

croyez-vous pas que cela vaudrait mieux que de devenir des savants ? On 

parle toujours de saint Maur dont la congrégation moderne de Solesmes 

est l’héritière ; mais quoi ! Il y a bien le père Mabillon, le père 

Monfaucon, le père Martène, le père Luc D’Achery, le père Ruinart, pour 

en citer cinq, mais il n’y a pas de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de 

saint Martène, de saint Luc D’Achery, de saint Ruinart ; la communauté 

de saint Maur n’a pas donné au ciel un seul saint, est-ce enviable ? 

Et puis... et puis... la science Bénédictine — est-ce que, sauf pour la 

paléographie musicale, l’Ecole des Chartes ne lui dame pas partout le 

pion ? — la vérité est que sa place est maintenant prise par des laïques. 

Ce n’est point du côté de la science, mais du côté de l’art que l’ordre 

de saint Benoît doit s’orienter, s’il veut conserver l’aloi de son ancien 

renom ; il faut qu’il recrute des artistes pour rénover l’art religieux qui 

s’inanime ; il faut qu’il obtienne pour la littérature et pour l’art les 

résultats qu’ont obtenus Dom Guéranger pour la liturgie et Dom Pothier 

pour le chant. L’Abbé de Solesmes, lui, l’a bien compris et il a aiguillé, 

quand il l’a pu, sur cette voie. Il avait, parmi ses moines, un architecte de 

talent ; il le chargea de construire les nouveaux bâtiments du monastère 

et Dom Mellet a taillé dans le granit un monument admirable de 

simplesse et de force, la seule œuvre d’architecture monastique qui ait 

été créée dans notre temps. Il faudrait maintenant des littérateurs, des 

statuaires, des peintres ; il faudrait, en un mot, reprendre non la 

tradition de saint Maur, mais celle de Cluny... 
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Il est vrai, qu’à mon humble avis, ce sera beaucoup plus avec 

l’oblature qu’avec la paternité que se réalisera ce dessein... 

— Peut-être avez-vous raison ; mais, cette question d’art mise de 

côté, vous me laisserez vous dire que la préférence que vous attribuez à 

la piété sur l’intelligence, dans une abbaye, ne se justifie guère ; car, 

enfin, rien n’est plus hasardeux que d’accepter, comme père, un homme 

inintelligent, sous le prétexte qu’il vit en Dieu. La piété, la sainteté 

même, peuvent, en effet, disparaître, mais la bêtise, elle, elle reste ! 

— Au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu’on y songe ; car 

l’avenir de l’Ordre est menacé par des dangers autrement graves que 

ceux dont nous venons de causer. Malgré l’optimisme du père Abbé, j’ai 

grand’peur que ses moines ne soient prochainement dispersés, jetés à la 

porte de France. Il n’y a donc pour eux qu’à prier, au jour le jour, en 

attendant la catastrophe. 

— Hélas ! s’exclama M. Lampre. 

Ils se séparèrent. Durtal réfléchissait, en se promenant. Il est 

étonnant, tout de même, ce brave M. Lampre ; il ne peut se convaincre 

que le monastère est un microcosme, un diminutif de la société, une 

image en réduction de la vie commune. Il ne peut pas n’y avoir que des 

saints Benoît et des saints Bernard dans un couvent, pas plus qu’il ne 

peut y avoir que des gens de génie ou de talent dans le monde. Les 

médiocres sont nécessaires pour accomplir de médiocres labeurs ; il en a 

toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. On nous rabâche 

constamment la grandeur des cénobites de saint Maur, mais combien 
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parmi eux n’étaient ni des érudits, ni des chercheurs ; combien, en 

accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Mabillon de 

travailler en paix et les ont aussi appuyés, soutenus du réconfort de leurs 

prières ! Enfin où, dans quelle classe de société, M. Lampre trouvera-t-il 

un assemblage de vertus pareilles à celles de notre cloître ? Car il n’y a 

que des moines fervents, ici. Je ne parle même pas du père Abbé, de 

Dom de Fonneuve, de Dom Felletin, mais aussi des autres religieux ; 

qu’il y ait parmi eux, des ignares et des incapables, c’est entendu ; ils 

n’en sont pas moins d’excellents prêtres ; puis avant de les honnir, il 

siérait de savoir si justement Notre-Seigneur ne se plaît pas davantage 

dans ces âmes qui échappent au péril de l’esprit et au danger d’une 

orgueilleuse science ? — Et les novices, quels êtres charmants ! Lorsque 

je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit frère Blanche, avec sa bonne 

grosse figure, si franche, ses yeux si limpides, son rire si frais, je 

m’imagine quelle est l’innocence de cette âme, imprégnée jusque dans 

ses plus secrètes fibres de la joie de Dieu et il n’est pas le seul de son 

espèce ; combien, dans ce noviciat, d’aussi délicieusement ingénus, 

d’aussi délicatement pieux ! 

Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : il y a une observation qui 

ne trompe guère. Un novice arrive ; regardez-le, il est quelconque ; il a 

une figure brouillée, des yeux comme le premier venu ; attendez 

quelques semaines ; laissez passer la phase d’ennui lourd, la crise de 

tædium vitæ qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres moins 

ou plus, — car presque tous ont à franchir cette étape et on les prévient, 
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car il n’existe aucun moyen de la leur éviter ; — eh bien, une fois cet 

accès de spleen terminé, le visage est méconnaissable. Il s’est éclairci, 

nettoyé en quelque sorte ou plutôt ce qui le rend si différent, ce sont les 

yeux ; l’on pourrait presque reconnaître à ce seul changement, s’il y a 

chance de vocation ; c’est à la clarté spéciale de la prunelle que cela se 

discerne. Il semblerait vraiment que le cloître a filtré l’eau du regard qui 

était trouble auparavant, qu’il l’a débarrassée des graviers qu’y 

déposèrent les images du monde ; c’est très curieux. 

Et ce qu’ils sont alors joyeux, ces enfants ! Ils ne savent rien de 

l’existence, pour la plupart ; ils fleuriront, tout doucement, abrités dans 

une admirable serre, sur un terreau préparé, loin des gelées et à l’abri du 

vent ; ça n’empêchera, parbleu pas, le démon de les attaquer, tel qu’un 

ver, dans leurs racines, mais les horticulteurs d’ici sont habiles et le père 

de Fonneuve et Dom Felletin ont de vieux secrets de métier pour les 

guérir ! 

Mon Dieu, que je suis bête ! s’écria-t-il, tout à coup, en s’arrêtant 

sur place. J’ai oublié la commission dont la mère Bavoil m’avait chargé ; 

il faut que je retourne au monastère. 

Il revint sur ses pas et échangea un bonjour dans la porterie avec le 

frère Arsène, un convers qui cumulait les fonctions de tailleur et de 

concierge de l’abbaye. 

— Est-ce que le père pharmacien est là ? 

— Bien sûr, Monsieur Durtal ; quand il n’y a pas office, il cuisine ses 

herbes dans sa chambre ; il n’en bouge pas. 
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Afin de permettre aux paysannes d’entrer à la pharmacie qui 

exécutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordonnances, la cellule du père 

Philigone Miné était située près de la porterie, hors de la clôture. 

Durtal tourna le loquet, mais malgré l’assurance du frère Arsène, la 

pièce était vide. 

Pensant que le moine n’était pas loin, Durtal s’assit sur une chaise 

de paille et s’amusa à inventorier ce taudis. 

C’était bien le capharnaüm le plus bizarre que l’on pût rêver ; ce 

réduit, badigeonné au lait de chaux, était une ancienne cuisine munie 

encore de son fourneau sur lequel mijotaient, en des casseroles de 

cuivre, d’inquiétants bouillons. Sur toute une partie des cloisons, des 

rayons de bois blanc contenaient des paquets étiquetés et des fioles ; en 

face de la fenêtre dont les blessures des vitres étaient pansées avec des 

étoiles de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu’un torchon, 

cachait un petit lit de fer auprès duquel, sur le coffre d’une machine à 

coudre, hors d’usage, était posée une cuvette et au-dessous une cruche 

de grès, calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ; mais où 

l’ingéniosité du père se remarquait, c’était dans une série de détails 

cocasses. D’une ancienne balance à fil qu’il avait suspendue à une latte 

de bois sortant du mur, il avait fait un porte-savon ; il mettait un 

morceau égal sur chaque plateau et il usait alternativement les deux 

morceaux, un jour l’un, un jour l’autre, pour conserver l’équilibre. La 

tige fixée dans la pierre de la muraille par un adroit système de pitons et 

de pointes, était hérissée de clous à crochets auxquels séchaient des 
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serviettes. Aucun espace n’était perdu dans cette cahute ; des planches 

grimpaient en des étages incohérents sur des traverses ; elles formaient 

en face des rayons remplis de paquets et de bocaux, des casiers dont 

aucun ne se ressemblait ; elles tenaient, on ne savait comme, sur des 

tasseaux rafistolés, se rejoignaient parfois lorsqu’elles n’étaient pas trop 

éloignées, les unes des autres, par des lames ajoutées de carton. Et c’était 

dessus un méli-mélo de flacons et de statuettes pieuses ; d’antiques 

gravures et de modernes images en couleur étaient collées sur la hotte 

du fourneau, si enfumées que l’on ne distinguait plus les figures ; et des 

ustensiles baroques, des matras et des cornues, des lampes avariées, des 

bouteilles en vidange, des mortiers et des bassins, traînaient avec du 

charbon, sous une couche de poussière, dans tous les coins. 

C’est égal, pensait Durtal, lorsque avant de se révéler Bénédictin, le 

père Miné gérait une pharmacie à Paris, quelle clientèle pouvait-il avoir, 

si son magasin était dans un tel état de saleté et de désordre ! 

Le voilà, se dit-il, en entendant un traînement de pieds et un bruit 

écrasé de savates. 

Le moine entra. 

Il était le doyen du couvent, plus âgé encore que le père Abbé, car il 

avait dépassé les quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oubliée 

d’un très vieil arbre, des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient 

sur le crâne ; ses yeux évoquaient l’idée de vitres passées au blanc 

d’Espagne, car ils étaient obscurcis par les pellicules blanches des taies. 

Le nez se recourbait sur une bouche restée ferme et crénelée de dents ; le 
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teint était frais et pas trop craquelé, sur les joues, de rides. A part sa vue 

qui se voilait et ses jambes qui fléchissaient, il se portait à merveille. 

L’ouïe était intacte, la parole demeurait facile ; aucune des infirmités des 

octogénaires ne l’avait atteint. 

Il était à la fois d’aspect vénérable et burlesque. On l’appelait dans 

le cloître « Dom alchimiste », non qu’il cherchât la pierre philosophale à 

laquelle il croyait pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa façon 

d’être constamment dans la lune, ses études sur la pharmacopée du 

Moyen-Age, sa colère contre les ordonnances de médecins modernes, 

son mépris des nouvelles substances, justifiaient, jusqu’à un certain 

point, ce nom. 

Il posa son bâton dans un coin et souhaita le bonjour à Durtal. 

— Voilà, père, je viens vous demander un peu de taffetas 

d’Angleterre pour ma bonne qui s’est écorché le doigt. 

— Bien, jeune homme — le père Miné qualifiait de ce titre tous les 

gens de moins de soixante ans — et, en cherchant du taffetas dans ses 

boîtes, il dit, parlant plus à lui-même qu’à Durtal : 

— Comment utilisait-on cette poudre prônée par la médecine du 

Moyen-Age qui l’étiquetait poudre de lamproie, parce qu’elle la 

fabriquait avec la tête calcinée de ce poisson ? 

— Je l’ignore, répondit Durtal. 

— Oui, reprit le vieux, suivant son idée ; cet inventaire que je 

dépouille d’un apothicaire de Dijon, au xve siècle, est des plus curieux. 

Nous retrouvons là ces médicaments périmés qui avaient certainement 
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leur raison d’être et n’empoisonnaient point en tout cas comme les 

alcaloïdes des chimistes de notre temps ; mais tout n’est pas clair dans 

ce grimoire. Je découvre bien, parbleu, que la conserve dite anthos n’est 

autre qu’une conserve de fleurs de romarin, que le Goliamenin est le bol 

d’Arménie, mais le Samenduc, qu’est-ce que c’est ? à quoi servait le 

Samenduc ? 

Et il regardait Durtal, en hochant la tête. 

Malencontreusement, pour répliquer quelque chose, Durtal lança : 

— Mais, père, peut-être que ces renseignements sont consignés 

dans un volume de la bibliothèque, là-haut ? Le vieillard eut un sursaut 

et il se déchaîna. 

— La bibliothèque, s’écria-t-il, vous me la baillez belle ! Est-ce que 

j’ai jamais pu obtenir que l’on acquît des collections de nos anciens 

codex et de nos antiques formulaires ? Ces volumes-là, ils sont toujours 

trop chers lorsque je signale leur passage dans les ventes. Trop chers ! 

J’ai honte de le dire, nous ne possédons même pas, nous Bénédictins, le 

volume de l’un de nos grands ancêtres de saint Maur ! Le dictionnaire 

botanique et pharmaceutique de Dom Nicolas Alexandre ! — Ça ne les 

intéresse pas, les pères, la pharmacie ; et leur santé, ça les intéresse-t-il, 

lorsqu’ils viennent me demander des remèdes ? Ils jugent alors que la 

science a du bon ! 

Enfin est-ce que la pharmacie n’est pas une œuvre de notre Ordre ? 

Est-ce que ce n’était pas nous, les moines, qui guérissions jadis les 

malades des villages fondés autour de nos abbayes ? 
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Durtal qui avait déjà entendu ce réquisitoire, esquissait un 

mouvement de retraite, mais le vieux lui barra la route. 

Il allait continuer ses apostrophes, quand Dom Ramondoux, le 

maître de chant, entra. Il serra la main de Durtal qui exécrait en lui le 

redoutable braillard qu’était le chantre, mais aimait l’homme, car il avait 

des qualités d’amitié sûre et une franchise à laquelle on pouvait se fier. 

Seulement si l’âme était aimable, le physique l’était moins. 

Dom Ramondoux était un auvergnat redondant et jovial. Il avait 

une encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe. 

Les yeux proéminaient, glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane ; 

ses bajoues pendaient et d’énormes bouquets de poils roux jaillissaient 

des fosses des oreilles et des antres du nez. 

— J’ai la voix fatiguée, dit-il au père Miné. Et comme celui-ci 

haussait les épaules. 

— Ecoutez, fit-il. 

Il arrondit une immense bouche et il en sortit des sifflets d’alarme. 

— J’ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand il eut arrêté sa 

machine, une annonce de pastilles destinées à tonifier les cordes vocales 

et à guérir l’enrouement des chanteurs ; est-ce que vous pourriez m’en 

procurer ? 

— Des pastilles ! s’exclama Dom Miné, d’un ton méprisant, des 

pastilles ! Qu’ est-ce que c’est que cela ? Des bonbons à la créosote sans 

doute. Je ne tiens pas ce genre d’articles et, sous aucun prétexte, je n’en 

débiterai ; mais si vous désirez absolument vous traiter, ce dont je ne 
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vois pas l’utilité du reste, je vous préparerai de la limonade nitrique. 

— Si vous croyez que j’ai envie de m’empoisonner avec vos vieilles 

drogues ! s’écria le père Ramondoux. 

Durtal n’en voulut pas entendre davantage et il profita de la 

discussion qui se poursuivait entre les deux religieux, pour gagner la 

porte. 
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IV 

 

La maison qu’habitait Durtal était une ancienne bâtisse, couleur de 

pierre ponce, coiffée de tuiles brunes et agrémentée de volets cachou ; 

elle était très simplement distribuée. Un perron branlant de trois 

marches, une porte à judas de cuivre, avec sonnette à pied de biche, et 

derrière, un corridor sur lequel s’ouvraient, à droite, deux grandes pièces 

et, à gauche, deux petites. Ces deux dernières étaient, en effet, diminuées 

de toute la largeur de l’escalier, situé entre elles et montant au premier 

et unique étage. 

Logiquement, au rez-de-chaussée, à gauche, s’étendait la salle à 

manger — et, après l’escalier — la cuisine munie d’une porte donnant sur 

une cour ; à droite, un salon et une chambre à coucher. Mais Durtal 

s’était installé au premier, à cause de l’humidité qui suintait des 

murailles salpêtrées du bas ; ce premier était disposé de la même façon 

que le rez-de-chaussée, deux grandes pièces à droite et deux petites à 

gauche, car l’escalier, bien qu’un peu converti en échelle, continuait de 

grimper jusqu’au dernier surplombant toute la maison, sous le toit. Et 

l’ordonnance était devenue telle : en bas, à gauche en entrant, la salle à 

manger devenue une chambre d’ami inoccupée ; le salon, une salle à 

manger ; la chambre à coucher, la chambre de Mme Bavoil, tout près 

ainsi de sa cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur la 

salle à manger, la chambre de Durtal sur celle de Mme Bavoil ; à la place 

de la cuisine du bas, il avait organisé un cabinet de toilette et dans la 
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pièce restée vide au-dessus de la chambre d’ami ainsi que le long du 

corridor, établi des rayons pour les livres qui débordaient de toutes 

parts. 

Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui était vaste, 

tapissé du haut en bas, de volumes. Le bon abbé Gévresin lui avait légué 

sa bibliothèque qui, jointe à la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs 

pièces, car sa chambre à coucher, étageait aussi sur deux de ses parois, 

des amas de bouquins. 

Il avait vue, par une fenêtre, sur le jardin, et sur l’église et l’abbaye, 

sises à quelques mètres ; par une autre sur la campagne qui fuyait à 

perte de vue, ondulait à l’horizon en de maigres collines rougies, dans 

des haies de noirs échalas, par les bouquets de vignes. 

Ce matin-là qui était le jour de la toussaint, le temps était gris et 

froid, le paysage mélancolique. Après le déjeuner, Durtal déambula avec 

Mme Bavoil dans le jardin, pour s’entendre sur la place qu’il s’agissait de 

réserver à certaines fleurs commandées à Dijon et qui devaient arriver 

dans quelques jours. 

Ce jardin spacieux et enclos d’anciens murs en pierre sèche, était 

planté de peupliers argentés, de marronniers, de cyprès, de pins de 

diverses essences, mais un arbre gigantesque les dominait tous, un arbre 

magnifique, un cèdre au feuillage bleuâtre. Il avait malheureusement 

opéré le vide autour de lui et tué tous les arbres, trop rapprochés de ses 

racines ou de ses branches, si bien qu’il se dressait, seul, sur une terre 

nue, semée de ses écailles où nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait à 
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pousser. 

Ce jardin commençait, devant la maison, en une pelouse derrière 

laquelle des massifs d’arbustes et de fleurs s’enchevêtraient, coupés par 

de petites allées bordées de thym ; mais la partie vraiment charmante 

était celle qui longeait les murs ; là des ruelles serpentaient, lisérées, 

d’un côté, par la muraille qu’envahissaient les saxifrages et les 

valérianes, que résillaient à certaines places, les tiges grimpantes de la 

bryone aux fleurettes blanches ou aux granules rouges ; de l’autre, par de 

faux ébéniers, des buis énormes, des marronniers, des tilleuls et des 

ormes ; et, pour remplacer de vieilles souches mortes, Durtal y avait 

inséré, l’année d’avant, des sorbiers, des cognassiers, des néfliers et 

quelques-uns de ces érables dont les feuilles qui semblent enduites de 

sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant. 

Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces sentes et, vers la 

fin de mai, l’on y foulait aux pieds les fleurs des marronniers et les 

gousses de faux ébéniers, tombées ; l’on y marchait ainsi que sur une 

moquette, tramée de blanc et de rose et tachetée de gouttes d’or ; l’été, 

on y vivait, à l’ombre dans un bourdonnement d’abeilles, dans un 

ramage d’oiseaux jasant aux écoutes dans les taillis ; l’automne, lorsque 

le vent soufflait, l’on entendait des bruits de mer dans les peupliers et 

des charges de cavalerie dans les pins ; la terre mouillée, saturée de 

feuilles, sentait le marcassin ; les fleurs s’espaçaient, les fourrés 

devenaient moins drus, des branches de bois mort jonchaient le sol. 

On y était loin de tout, dans ces allées à bréviaire, ainsi que les 
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appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les 

vies des saints condensées dans les leçons de ces livres. 

Leur charme consistait à n’avoir été ni nettoyées, ni peignées ; les 

clairières, les routes sous bois, contenaient les plantes les plus diverses, 

apportées là, ou par les oiseaux ou par le vent ; et, aux saisons 

différentes, Durtal y pratiquait des fouilles, découvrait de ces lunelles, 

nommées vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balancent de 

vertes rondelles marquées de points de dominos, par l’arrêt des graines 

et qui deviennent des disques de parchemin argenté, en se séchant ; des 

basilics puant le graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle 

odeur affadie de mélisses et de sauges ; des bourraches rugueuses et 

velues avec des fleurs en étoile, d’un bleu de ciel polaire, exquis ; des 

bouillons-blancs se dressant avec leurs feuilles pâles et leurs fleurs d’un 

jaune délavé de soufre, en forme de pagodes de l’Inde, mais, toutes, 

déchiquetées, saupoudrées ainsi que d’une farine, par une chenille 

semblable à la croûte d’un bondon gras, une chenille qui sans arrêt les 

émiette et les ronge ; il y avait de tout dans ces coins abandonnés de 

nature ; des églantiers et des ronces ; des laiterons dont les tiges, pleines 

d’un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les touchent, et des 

pétasites, aux feuilles monumentales, aux formes décoratives, dont les 

fleurs étaient pareilles aux blaireaux violacés de chardons, des fleurs 

d’un crin tendre, trempées dans de la lie de vin, ignobles. 

Mais, cette après-midi-là, Mme Bavoil, insensible aux délices 

intimes de ces allées, dit à Durtal, dès qu’ils en furent sortis : 
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— Tout cela, c’est très joli, mais il conviendrait pourtant d’indiquer 

l’endroit que vous destinez à votre potager, car enfin c’est trop bête que 

d’être obligés d’aller jusqu’à Dijon pour acheter des légumes, alors qu’on 

pourrait en récolter chez soi ! 

Mais Durtal défendait de son mieux ses massifs, tout en convenant 

que sa gouvernante n’avait pas tort. 

Ils finirent par s’accorder vaguement sur un emplacement situé au 

fond du jardin ; mais Mme Bavoil tirait la couverture à elle : elle est à 

moi, en outre, n’est-ce pas, disait-elle, cette partie que vous avez laissée 

inculte ? 

— Jamais de la vie ! C’est là où je campe la flore liturgique et le 

pourpris médicinal de Walhafrid Strabo. 

— Voyons, soyez raisonnable, notre ami, il ne vous faut pas 

beaucoup d’espace pour aménager ces quelques herbes ; passez-moi la 

liste, il ne va pas être difficile de déterminer la part qui leur suffit. 

Durtal remit, en grognant, à Mme Bavoil, un papier qu’il ôta de sa 

poche ; elle éclaircit ses lunettes en soufflant dessus et en les frottant 

d’un vigoureux coup de mouchoir, et elle lut : 

Sauge — rue — abrotone — cornichon — melon — absinthe — 

marrube — fenouil — iris — livèche — cerfeuil — lys — pavot — sclarea — 

menthe — chasse-puce — ache — bétoine — aigremoine — eupatoire — 

éphèdre — menthe de chat — radis et rose. 

— Vingt-quatre plantes, continua-t-elle, en comptant sur ses 

doigts ; — et elle rit : le chasse-puce et la menthe de chat, qu’est-ce que 



L’Oblat     79 

ces plantes ? où les trouverez-vous ? 

— Le père Miné m’a déclaré que le chasse-puce n’était autre que le 

plantain et la menthe de chat le népéta ; il ne sera donc pas difficile de se 

les procurer ; qu’est-ce qui vous fait rire ? 

— Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement laid. Si vous 

exceptez la sauge tricolore que vous avez achetée et qui est très jolie avec 

ses feuilles roses, blanches et vertes, le pavot, l’iris, la rose, le lys ; le 

reste de vos herbes est misérable ; ce sont des gueuses de champ ; elles 

seront étranglées d’ailleurs par le melon et surtout par le cornichon qui 

les enlacera et les étouffera avec ses tiges qui rampent et ses vrilles. 

— Eh bien, raison de plus ; il faut élargir le terrain pour mettre ces 

malheureuses fleurs à l’abri des attaques du cornichon. 

— Pour votre courtille liturgique, reprit Mme Bavoil qui ne répondit 

pas à cette remarque, il y a besoin de moins de place encore, attendu que 

lorsqu’une plante poussera, l’autre dépérira, puisque ces plantes ne 

vivent pas dans les mêmes saisons ; jamais vous n’aurez vos rangs au 

complet. Pourquoi dès lors perdre une étendue qu’ils ne parviendront 

jamais à remplir ? 

Durtal ne répondit pas, à son tour, à cette observation, car ce qu’il 

n’avouait pas à Mme Bavoil, c’est qu’un essai de ce genre il l’avait, l’année 

d’avant, tenté ; et les résultats s’étaient révélés lamentables. Il s’entêtait 

cependant dans son idée, se disant : je reprendrai ce projet sur de 

nouvelles bases ; la question est de dénicher des végétations vivaces, 

faciles à élever, pouvant, au point de vue liturgique, servir de synonymes 
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à celles qui refusent de subsister, sous ce climat très tempéré, dans ce 

sol ; mais il siérait pour cela de fouiller à fond la patrologie de Migne et 

ce n’est pas peu de chose ! 

— En somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il ; j’ai encore besoin 

d’y réfléchir ; nous verrons plus tard ; occupons-nous, pour l’instant, 

Madame Bavoil, de celui de Walhafrid Strabo. 

— Mais, qu’est-ce que c’est, à la fin, que ce Strabo dont vous me 

rebattez les oreilles depuis des mois ? 

— Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche, est le nom ou plutôt 

le surnom d’un moine, disciple de Raban Maur, qui fut, au ixe siècle, 

abbé du monastère de Reichenau, situé dans une île du lac de Constance. 

Il écrivit de nombreux ouvrages dont deux vies de saints en vers, celle de 

saint Blatmaic et celle de saint Mammès ; mais un seul de ses poèmes a 

surnagé, « l’Hortulus », celui justement où il décrit le jardinet de son 

abbaye ; — ce qui m’a valu, entre parenthèses — du père Philigone Miné, 

lorsque je lui ai demandé quelques explications sur la propriété des 

espèces citées par Strabo, cette phrase mémorable : « cet auteur serait 

parfaitement oublié, s’il n’avait composé que des poésies religieuses et 

des études liturgiques et c’est au poème pharmaceutique seul qu’il doit 

sa gloire. Vous qui vous piquez d’écrire, méditez, pour votre avenir, cette 

vérité, jeune homme ». 

— Jeune homme ! Vous avez cinquante ans passés et vous êtes un 

peu grison, notre ami ! 

— Je vous crois, répliqua Durtal, en riant. 
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— Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de votre Strabo ; 

mais dans la nomenclature de ses herbes et de ses fleurs, il y en a qui 

n’ont jamais dû être exploitées par la médecine : le radis, le cornichon, le 

cerfeuil, par exemple ; ce ne sont pas des matières de pharmacie, mais 

des articles de cuisine. 

— Si fait, Madame Bavoil ; les apothicaires du Moyen-Age les 

utilisaient dans certains cas ; le melon, les cornichons, les concombres, 

toute la famille des cucurbitacées possédaient, selon eux, des propriétés 

qui ne sont peut-être pas entièrement inexactes. Ils croyaient qu’un 

emplâtre de chair de melon guérissait l’inflammation des yeux ; que le 

jeune cornichon était apte à apaiser les vomissements causés par la 

chaleur du ventricule ; que leurs feuilles appliquées avec du vin, en 

liniment, mâtaient les accès de la rage. Quant aux vertus du radis, elles 

sont douteuses ; par contre, le cerfeuil est noté tel qu’un diurétique et un 

résolutif dont on usait pour résoudre l’engorgement laiteux des seins ; le 

melon était, en tout cas, en dehors de ses autres qualités, déjà reconnu 

comme un laxatif — et sa réputation n’a pas varié... 

Et puis, si vous saviez combien ça m’est égal que les favorites de 

Strabo aient des propriétés médicinales ou n’en aient pas ; mon point de 

vue est autre ; ce parterre plus ou moins attrayant par ses couleurs et par 

ses formes, n’est pour moi qu’un tremplin de saut en arrière, qu’un 

véhicule reculé de songes. Je suis parfaitement homme à m’imaginer, en 

le regardant, le bon Abbé Bénédictin Walhafrid, taillant et arrosant ses 

élèves, faisant un cours de botanique médicale et céleste à des moines de 
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rêve, à des saints, au milieu d’un site enchanté, dans une abbaye idéale 

dont l’image à l’envers court, ridée par la brise, dans le miroir azuré d’un 

lac. 

— Enfin, si cela vous amuse, moi, je veux bien, répartit Mme Bavoil ; 

en attendant, deux jours encore d’un temps aigre et pareil à celui 

d’aujourd’hui et le jardin sera complètement flétri. 

Ils se promenèrent, à pas lents dans les allées. 

— Il nous restera les fleurs d’arrière-saison, les chrysanthèmes, dit 

Durtal ; puis ces flores inapprivoisées que vous tenez en si piètre estime 

ont la vie dure, Madame Bavoil ; et il lui montrait les silènes sauvages 

dont les étoiles blanches semblent écloses dans le goulot d’une bouteille 

d’un vert d’eau, barrée de raies plus vertes ; des glaïeuls roses et blancs ; 

des véroniques bleues ; des buissons ardents superbes avec leurs grains 

vermillon et leurs feuilles sombres ; mais si ces plantes résistaient, 

d’autres agonisaient ou étaient tout à fait mortes ; les soleils, devenus 

secs, étaient horribles. Ils dressaient, ainsi qu’après un incendie, des 

hampes calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des 

disques de la forme des pommes de douche ; et ces disques brûlés les 

entraînaient par leur poids, en de mornes saluts, au moindre vent. 

— Eh mais, les genièvres sont mûrs ! s’écria Durtal qui se mit à 

grignoter ces boulettes bleues qui avaient goût de térébenthine et de 

sucre. 

— Attendez au moins que la gelée les ait fripés, dit Mme Bavoil. Elle 

se tut, puis, après un silence, reprit : 
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— Avouez qu’il convient de nettoyer cela ; et elle désignait dans les 

parterres dont les fleurs civilisées avaient disparu, la flore sauvage, les 

renouées, aux tiges roses et aux feuilles allongées, tachées d’encre ; les 

euphorbes qui balançaient au bout de leur petit pédoncule, couleur de 

chair, des paupières vertes avec des prunelles d’un vert plus jaune ; des 

vipérines hérissées de cils blancs et dont les fleurs violettes s’effilaient en 

de longs épis, dans des abris de feuilles rudes. 

— Enlever cela ! Mais vous n’y pensez pas ; ce sont les dernières 

végétations qui n’aient pas fui ! Et puis, bien qu’elles ne figurent pas sur 

les listes de Walhafrid Strabo, ce sont, elles aussi, des fleurs médicinales, 

ces pauvrettes que vous méprisez tant ? 

La renouée est pleine de tannin et elle est, par conséquent, 

excellente contre les paniques du ventre ; l’euphorbe, ou lait du diable, 

ou petite éclaire, ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode les 

verrues ; la vipérine contient du nitrate de potasse et on peut la 

consommer en infusion sudorifique comme la bourrache ; tout sert, 

jusqu’à cette fausse ortie qu’on appelle le laurier pourpre et qui pue la 

cave, lorsqu’on écrase la feuille entre ses doigts ; — tenez, flairez-moi 

cela ; — on l’employait au Moyen-Age, broyée avec du sel, contre les 

contusions... 

— Que ça sent mauvais, s’écria Mme Bavoil, en repoussant la main 

de Durtal — mais, dites donc, notre ami, vous êtes bien savant ! 

— Savant avec les livres. La vérité est que, disposant d’un jardin, je 

me suis amusé à acheter des dictionnaires d’horticulture, anciens et 
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modernes ; et grâce aux planches coloriées, j’ai reconnu le nom des 

fleurs ; ce n’est pas plus malin que cela ; je vous confesserai d’ailleurs 

que, sorti de cette spécialité de la flore pharmaceutique, mes 

connaissances en botanique ordinaire sont nulles. 

— C’est à Dijon que vous avez découvert ces livres ? 

— Pas du tout ; je reçois, ici, les catalogues de tous les libraires 

d’occasion de Paris, de la province, de la Belgique et je me livre à la 

chasse du bouquin ; — c’est d’ailleurs la seule chasse que je 

comprenne. — C’est très amusant ; dame, l’on rate souvent le gibier 

qu’on vise de si loin et qui est abattu sur place par d’autres chasseurs ; —

 mais le plaisir que l’on éprouve lorsqu’il arrive un paquet de volumes et 

que l’on en extrait les oiseaux que l’on guettait d’ici ! 

Au fond, si vous exceptez le monastère et le jardinage, quelle autre 

distraction voulez-vous que le Val des Saints nous donne ? 

— C’est juste ; et c’est vous qui avez planté le long de ces allées, des 

roses de Noël ? 

— Oui, j’ai songé à l’hiver. Avec son cèdre et ses pins, le jardin 

restait vert, en l’air, mais c’était sur le sol la mélancolie des terres en 

cirage et des feuilles mortes ; alors j’ai acheté à Dijon ce genre d’ellébore, 

qui a très bien réussi. En voici d’autres d’une espèce différente, avec 

leurs feuilles découpées en menottes dentelées d’enfants ; celles-là 

poussent dans des feuilles presque noires des fleurs vertes, ou plutôt 

elles ne poussent rien du tout car elles se meurent ! 

— On croirait, ma parole, que vous avez cherché à réunir une 
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collection de poisons ! 

— Ma foi ! Si l’on ajoute aux euphorbes et aux ellébores, la morelle 

qui est là-bas et qui produit de fausses groseilles rouges et les ciguës qui 

fusent de tous les côtés, mais sans que je les aie cultivées, celles-là, il y a 

en effet de quoi empoisonner ici un régiment ! 

— J’aime à croire que parmi ce lot de laiderons, vous avez votre 

préférée. 

— Bien entendu, et cette préférée, c’est la grande éclaire ou, si vous 

aimez mieux, la chélidoine, et la voici, poursuivit Durtal, montrant du 

doigt l’une de ces plantes qui avait survécu à ses congénères, fanées, 

pour la plupart à ce moment de saison. 

— Mes compliments, elle est jolie ! 

— Mais elle n’est pas si miteuse que vous semblez le croire, 

Madame Bavoil ; ses feuilles d’un vert sourd, très nourri de bleu, sont 

élégamment découpées et les imagiers du Moyen-Age les ont sculptées 

sur les chapiteaux des cathédrales ; puis sa fleur en étoile est d’un jaune 

vif et son fruit est une minuscule gousse qui renferme, tel qu’un écrin, 

quand on l’ouvre, d’éblouissantes rangées de petites perles ; — enfin, 

tenez, cassez sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus bel 

orange qui est encore plus actif que le lait de l’euphorbe pour cautériser 

les verrues ; au Moyen-Age, dans les cours des miracles, les mendiants 

qui simulaient des infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient le 

suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec des plaies hideuses mais 

indolores ; elle fut donc la providence des malingreux ! 
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A cette même époque, elle fut aussi le sujet des plus bizarres des 

légendes ; l’on était convaincu que, posée sur la tête d’un malade, elle 

chantait s’il devait trépasser et pleurait s’il devait guérir ; ce qui ne fait 

pas, je l’avoue, son éloge ; l’on s’imaginait encore que si les petites 

hirondelles perdaient la vue, leur mère la leur rendait, rien qu’en leur 

barbouillant les yeux avec le jus de cette plante ; la chélidoine est donc, à 

la fois, décorative et médiévale, mal famée et utile ; et vous voudriez, 

Madame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour une pareille 

fleur ! 

Mais Mme Bavoil ne l’écoutait plus ; de la place où elle était, sur 

cette petite hauteur, elle voyait par dessus le mur en contre-bas, sur la 

route. 

— Voilà, s’écria-t-elle, Mlle de Garambois ! 

Ils allèrent ensemble à sa rencontre et arrivèrent, en même temps 

qu’elle, à la porte. 

— Bonjour, monsieur mon frère, dit-elle à Durtal, et bonjour, la 

maman Bavoil ; tenez, débarrassez-moi de cela, — et elle tendit un 

paquet ; — c’est du nanan que je vous apporte. 

— O la gueuse ! s’exclama Mme Bavoil, en riant. Ce sont encore des 

gourmandises et serrées dans des petits pots — oui, je les sens, sous le 

papier ; — ça doit être au moins des confitures ? 

— Vous n’y êtes pas, répliqua Mlle de Garambois, qui, sur 

l’invitation de Durtal, monta avec Mme Bavoil, dans le cabinet de travail. 

— Je suis lasse, je m’abalourdis, fit-elle, avec une moue amusante, 
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en se regardant, avant de s’asseoir, dans la glace. Voyons, causons 

sérieusement. Figurez-vous que j’ai reçu d’une amie qui réside dans le 

Midi des pots de graisserons qu’elle prépare, elle-même, et qui sont à se 

lécher les doigts ! 

— Des graisserons ? 

— Des rillettes d’oie, si vous aimez mieux ; attention maintenant, 

car je vais vous révéler les diverses manières de les accommoder. 

La plus rustique façon consiste à les étaler avec du beurre, sur du 

pain de maïs préalablement rôti. 

— Et où diable voulez-vous que je trouve du pain de maïs, s’écria 

Mme Bavoil ! 

— A défaut de cette sorte de pain, continua imperturbablement Mlle 

de Garambois, vous coupez de minces tartines de pain ordinaire, vous y 

écrasez dessus votre beurre et vos graisserons et vous les faites griller ; 

mais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut 

mieux griller la tartine avant ou après que les rillettes y ont été 

étendues ; c’est à vous à résoudre cette importante question. 

D’autres personnes, je dois le confesser, se bornent à les manger à 

froid, sans préparation aucune ; celles-là sont indignes de savourer ce 

précieux mets ; quant aux fines bouches, elles refuseraient d’y toucher 

s’il n’était conditionné d’après la formule que voici : ouvrez bien les 

oreilles, Madame Bavoil. 

Vous apprêtez des tartines de l’épaisseur d’un doigt, vous les 

rôtissez sans les noicir et les arrosez modérément de vieux vin rouge et 
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de quelques cuillerées de consommé ; puis vous enduisez d’une couche 

de graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un mélange très léger 

de moutarde et de beurre ; vous y ajoutez du poivre et de la muscade, 

selon votre goût et vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les 

réchauffer en dessous seulement. 

Vous les servez enfin sur une assiette chaude, après les avoir 

baignées d’un généreux cognac que vous allumez ; vos tartines flambent, 

telles qu’un pouding ou qu’une omelette soufflée, et c’est divin, conclut 

Mlle de Garambois, qui se renversa dans le fauteuil, les yeux au ciel. 

— Est-ce Dieu possible ! soupira Mme Bavoil, en joignant les mains. 

— Qu’est-ce qui est possible ? demanda, en riant, Mlle de 

Garambois. 

— Qu’une personne pieuse soit ainsi tentée par le démon de la 

gourmandise, et puisse inventer des choses pareilles ! 

— Mais je n’invente rien ; je me borne à propager, Madame Bavoil. 

Durtal examinait, en souriant, sa sœur l’oblate. Sa physionomie 

était toujours pour lui un sujet de surprise, car il ne parvenait pas à 

s’expliquer l’incomparable grâce et l’extrême jeunesse, à certaines 

minutes, de ce visage de femme de cinquante ans qui paraissait son âge, 

à d’autres instants. 

Mlle de Garambois était fort grosse et marchait un peu « banban » 

comme on dit dans le peuple. Vêtue par d’excellentes couturières de 

Paris, elle était fort élégante et portait des costumes de jeune femme et 

ce n’était pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept ans lorsqu’elle 
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souriait. Elle avait été très jolie et il lui était resté un teint soyeux, 

magnifique, des yeux d’enfant clairs et surtout une bouche et un menton, 

d’un charme mutin, vraiment exquis. 

Il suffisait qu’elle fût joyeuse pour que les pattes d’oie et les rides 

disparussent. De merveilleuses dents éclairaient sa petite bouche et une 

fossette dansait, ingénue, et pourtant avec un petit air de se ficher du 

monde, dans le menton. Penchée, un peu en avant, les deux mains sur 

les bras du fauteuil, en une pose qu’elle affectionnait, Mlle de Garambois 

remuait alors un peu la tête et la figure de la fillette aimable et espiègle 

dont elle avait l’âme, surgissait. Elle avait, en effet la gaieté de l’enfant et 

son innocence ; et elle avait surtout une bonté et une charité qui la 

faisaient, elle qui se traînait si péniblement, courir tout le village afin de 

panser les plaies et de changer le linge des malades. Cette femme, si 

soignée pour elle-même, qui, chez elle, aurait sans doute hésité à laver la 

vaisselle, perdait tout dégoût ou plutôt le surmontait, quand il s’agissait 

de rendre service ; et Dieu sait, chez les paysans malades, auprès de 

femmes et d’enfants négligés, les répugnantes besognes qu’elle devait 

accomplir ! 

— Ce que vous avez raté votre vocation, lui disait parfois son oncle, 

M. Lampre ; vous auriez dû être sœur dans un hôpital. 

— Je n’aurais pas eu l’office divin ; — puis se raillant, elle-même — 

elle ajoutait avec son pimpant sourire : ni de bons petits plats ! 

Elle était très bien avec Mme Bavoil, qu’elle désespérait pourtant. 

Elle a tout ce qui faut pour devenir une sainte, disait celle-ci, et le diable, 



L’Oblat     90 

en la dominant par cette damnée gourmandise, l’empêche d’avancer et 

on le lui répète sur tous les tons et elle est si aveuglée qu’elle ne vous 

écoute pas ; — Et doucement, gentiment, sans se lasser, elle essayait 

quand même de la guérir ; mais Mlle de Garambois prenait 

guillerettement les remontrances et s’affichait même plus gourmande 

qu’elle n’était, en réalité, pour la taquiner. 

— Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les nuances de ma recette ; 

je la résume ; griller les tartines, les mouiller de bouillon et de vin, les 

enduire de beurre et de moutarde, les remettre sur le gril, les tremper 

d’eau-de-vie et les allumer ainsi qu’un punch ; c’est compris ? 

— Si vous vous imaginez que nous allons nous infliger un aria 

pareil ! Notre ami les mangera, tout simplement, rôties avec du beurre. 

— Ce ne sera pas mauvais quand même ; — autre chose ; vous étiez 

à la grand’messe, ce matin, croyez-vous que notre père Abbé a bien 

officié ! 

— Oui, dit Durtal, avec sa haute taille, son teint diaphane, ses 

longues mains maigres, il semble détaché d’un vitrail. 

— Je présume, reprit Mme Bavoil, que ces pierreries qui mettent 

tant de flammes sur sa mitre sont fausses. 

— Détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine aujourd’hui mort, 

qui était entré en religion après le décès de sa femme, a offert tous les 

bijoux qu’elle possédait, — et ils étaient nombreux, — pour fabriquer 

cette mitre. Cela vous explique qu’elle soit incrustée de diamants, 

d’aigues-marines, de saphirs, de pierres de première valeur, de gemmes 



L’Oblat     91 

de premier choix. 

— Ah ! 

— Par contre, les deux autres mitres — car les Abbés de monastères 

de même que les évêques en ont, pour les cas prévus par la rubrique, 

trois — les deux autres, payées sur les deniers de l’abbaye qui n’est pas 

riche, sont médiocres. Celle qui vient après la mitre d’apparat dite 

« précieuse », s’appelle, en langue liturgique, « l’auriphrygiate » ; elle est 

tout bonnement découpée dans une étoffe d’or plus ou moins pur ; quant 

à la troisième, « la simple », qui consiste en un carton revêtu de moire 

ou de soie, elle ressemble à un pain de sucre de papier blanc. 

— On l’emploie à quoi, celle-là ? 

— L’Abbé la coiffe pour les offices des morts, pendant la Semaine 

Sainte, les jours de prise d’habit ; elle est à la fois de minime importance 

et de deuil. 

— Il est certain que pour la beauté des cérémonies, l’on fait aussi 

bien qu’à Solesmes ici, dit Mlle de Garambois ; mais dame aussi, nous 

avons la chance d’avoir un cérémoniaire incomparable, très savant dans 

sa partie. 

— Et ce qui vaut peut-être mieux encore, un homme de goût, ajouta 

Durtal. 

— Ce grand, un peu chauve, qui a l’air si distingué ? demanda 

Mme Bavoil. 

— Oui, le père d’Auberoche. Il raffole de son métier et il se donne 

un mal ! Soyez sûr qu’il a passé, pour réussir cette fête de la toussaint, 
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une nuit d’insomnie ; mais aussi, pas une manœuvre manquée ; son petit 

monde d’enfants de chœur et de novices évolue sans qu’il y ait jamais le 

moindre accroc. Il a su imposer des attitudes hiératiques aux assistants ; 

il a su retrouver la vieille senteur des cloîtres du Moyen-Age ; voyez, en 

tant que menu détail, la vimpa, cette écharpe de satin qui couvre les 

épaules du porte-crosse et du porte-mitre et retombe sur le devant, ainsi 

qu’un châle, en deux larges pans dont ils s’enveloppent les mains 

lorsqu’ils arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne présente rien de 

bien particulier, mais pour la mitre, c’est autre chose. Il faut qu’elle soit 

repliée et tenue, de la façon dont saint Denys tenait sa tête ; ce n’est rien 

si vous voulez, mais si cette pose est mal observée, le caractère Moyen-

Age disparaît ; eh bien, Dom d’Auberoche a non seulement appris au 

porte-mitre le geste, mais il a personnellement surveillé les plis de 

l’écharpe, la planant ou la cassant aussi bien qu’un statuaire du 

xiiie siècle ; il rendrait des points aux costumiers de Paris ; il n’a pas dans 

la congrégation son pareil ! 

— Il est encore tout jeune, remarqua Mme Bavoil. 

— Il doit avoir trente-quatre ans à peine. Il est né d’une grande 

famille apparentée à des saints ; il a ce qu’on nomme, en art, la ligne, et 

il semble toujours descendre de sa verrière. Outre qu’il est un religieux 

très macéré, il est un érudit très intéressant à écouter lorsqu’il traite de 

la liturgie et de la symbolique ; mais on le voit peu ; d’abord, il est très 

occupé avec ses études et ses répétitions de cérémonies, puis il est ce 

qu’on appelle un « solitaire », autrement dit un moine vivant à l’écart, 
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dans sa cellule. 

— Ah ! si, dans cette abbaye, le chant était à la hauteur du 

cérémonial, je n’aurais pas à regretter Solesmes, soupira Mlle de 

Garambois. 

— Oui, mais le père Ramondoux est un chanteur de cour ; il me 

paraît toujours, lorsqu’il va ouvrir la bouche, qu’il en sortira ce cri de la 

rue : tonneaux, tonneaux ! Le plus curieux c’est qu’il n’est nullement 

ignare en son métier ; il enseigne très bien le plain-chant à ses élèves, 

seulement, lui, pratique juste le contraire des règles qu’il professe dans 

ses leçons. 

Mais malgré ces imperfections, que des cloîtres de moindre 

importance nous envieraient encore, quelle magnifique cérémonie nous 

eûmes ce matin ! La splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette épitre, 

tirée de l’apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutôt c’est un 

idéal tableau de primitif ; et ce qu’en effet les vieux peintres flamands 

l’auront traduit ce texte de saint Jean dans lequel défilent les anges, les 

vieillards, les saints ! Et le début, l’introït, le fameux « Gaudeamus » 

réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez beau ! Cette 

mélodie qui danse et ne se tient plus d’allégresse et qui s’arrête 

cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme n’en 

pouvant plus et peut-être aussi comme prise d’une vague appréhension 

de n’être plus assez déférente ; puis qui reprend, débordée quand même 

par le ravissement, pour se terminer en une prosternation pareille à celle 

des Vieillards de l’épitre, étendus, le visage contre terre, devant le trône ; 
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ces accents de jubilation-là, c’est sûrement le Saint-Esprit qui les a 

soufflés ! C’est d’une simplicité admirable et d’une caresse d’ouïe et d’un 

art merveilleux ! Quel musicien rendra jamais l’ivresse de l’âme, de la 

sorte ? 

— Voilà notre frère qui s’emballe, dit en riant Mlle de Garambois ; 

pour en revenir au côté cérémonial, savez-vous, Madame Bavoil, que 

votre maître et ami est à ce point de vue un disciple des plus 

remarquables de Dom d’Auberoche ? 

Certainement, continua-t-elle, en souriant à Durtal qui la regardait, 

un peu surpris ; je n’avance rien à la légère, car si je ne vous ai pas vu 

officier, le jour de votre prise d’habit, j’ai appris, justement après, par ce 

père, que vous aviez été d’une tenue étonnante, bref que vous aviez ce 

que vous nommiez, il y a quelques instants, la ligne. 

— Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi, mademoiselle l’oblate. 

— Mais oui, parlons-en, s’écria Mme Bavoil, puisque ce cachottier ne 

m’a jamais raconté comment cette fête s’était passée. On ne lui extrait 

que des : oui, ce n’était pas mal et un point c’est tout ; voyons, vous qui 

êtes au courant, donnez-moi des détails. 

— Vous me rectifierez, si je me trompe, dit Mlle de Garambois à 

Durtal qui roula une cigarette et affecta l’attitude désintéressée d’un 

homme que ces histoires ne concernent pas. 

— C’était le jour de la saint Joseph de l’an dernier, c’est-à-dire il y a 

près de huit mois, l’avant-veille de la fête de saint Benoît ; l’on a choisi ce 

jour-là pour la prise d’habit afin que la profession pût avoir lieu, l’année 
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suivante, le jour même de la saint Benoît ; le noviciat étant ainsi que 

celui des moines d’un an et un jour. C’est exact ? 

Durtal approuva du chef. 

— Après les deuxièmes Vêpres de saint Joseph, l’on monta dans la 

chapelle du noviciat où personne ne peut pénétrer que les moines — et 

encore faut-il que les pères qui n’y exercent pas de fonctions soient 

autorisés, avec l’agrément du maître des novices, par le père Abbé — car 

le noviciat est clos pour tout le monde indistinctement... 

— Pour nous autres femmes surtout, dit Mme Bavoil. 

— Les femmes ! la règle est formelle, si elles mettent seulement le 

bout du pied dans la clôture d’une abbaye, elles sont frappées 

d’excommunication, ipso facto, par ce fait seul... mais je continue... la 

chapelle où a lieu la scène que je vous narre, je ne la connais par 

conséquent pas ; j’espère cependant que monsieur notre frère 

consentira, après mon récit, à nous la décrire. Il y avait, réunis là, 

quelques profès, les novices, le maître des cérémonies, le maître des 

novices et le zélateur, et, en l’absence du père Abbé, le prieur qui 

officiait. C’est toujours exact ? 

Durtal réopina du chef. 

— Les cierges étaient allumés ; le grand scapulaire noir de l’ordre, 

un peu plus court néanmoins que celui des pères, était plié dans un 

plateau d’argent, sur l’autel, et recouvert de fleurs. 

— D’anémones, interrompit Durtal ; le choix de cette espèce était 

dû à une attention délicate de Dom d’Auberoche, qui croit, ainsi que 
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moi, que cette renonculacée fut le lys réel des écritures, symbole de la 

sainte Vierge. 

— Tiens, notre ami se décide à causer, observa Mme Bavoil, qui 

buvait, goutte à goutte, cette histoire. 

— J’ajouterai, poursuivit Durtal, que la châsse contenant les 

reliques insignes de saint Benoît avait été transférée pour la circonstance 

dans cette chapelle, érigée sur une crédence, à la droite de l’autel et 

entourée d’une haie en flammes de cierges. 

— Bien, maintenant, je suis au courant, car la même cérémonie s’est 

effectuée pour moi, mais dans une des chapelles de l’église, alors. — Je 

reprends : Dom de Fonneuve, en coule et avec l’étole blanche, se tenait 

debout, en haut de l’autel, entre Dom Felletin et Dom d’Auberoche et, 

vous, vous étiez agenouillé sur la dernière marche. 

Le père prieur a débuté par « l’adjutorium nostrum in nomine 

Domini » et toute la série des versets de la rubrique ; et les répons 

étaient psalmodiés par les moines présents et les novices ; puis, en de 

longues oraisons, il a sanctifié le scapulaire et, après l’avoir aspergé 

d’eau bénite, il s’est tourné vers vous qui vous êtes relevé et, après un 

beau salut, êtes monté en haut de l’autel où vous vous êtes réagenouillé. 

Il vous a alors imposé l’emblème monastique, en vous disant, en latin : 

que le Seigneur vous revête de l’homme nouveau créé à l’image de Dieu 

dans la justice et la vérité sainte ; au nom du Père, du Fils, etc. 

Ce après quoi, il s’est retourné vers l’autel, et vous êtes allé vous 

replacer à genoux, sur la dernière marche. La série des versets et des 



L’Oblat     97 

répons a recommencé, suivie du Kyrie Eleison, du Pater, encore 

accompagné de prières courtes, alternées entre le célébrant et les 

religieux et enfin est venue la longue oraison : O Dieu qui avez voulu que 

notre Bienheureux père saint Benoît... je ne sais plus le reste — enfin, il y 

est question que le saint vous protège, vous accorde la persévérance — 

vous voyez ça... 

Pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande relique que le 

père d’Auberoche vous tendait et, tandis que l’on inscrivait votre nom 

sur le registre du cloître, vous avez, je le présume du moins, embrassé, à 

tour de rôle, vos nouveaux frères. 

— Oui, ça se passe, comme au théâtre, en accolades ; l’on s’appuie 

simplement, les unes contre les autres, les joues, puis on joint les mains 

et l’on se salue. Voilà. 

Maintenant, si vous voulez connaître toute ma pensée, eh bien, 

cette cérémonie, c’est de l’imitation, autrement dit, du moderne. Le 

rituel en a été imaginé, par le prieur du monastère de sainte Marie, à 

Paris ; c’est lui qui, le premier, après le bref du Pape incitant les 

Bénédictins à régénérer l’oblature, a fondé et organisé des réunions 

d’oblats. Le principal y est, puisque dans le cérémonial de la profession, 

l’oblat doit réciter le fameux « Suscipe » qui est, en quelque sorte, le 

sésame ouvrant toute grande la porte jusqu’alors entre-bâillée de 

l’Ordre ; mais en fin de compte, si habile qu’ait pu être, pour ces offices, 

le choix des oraisons liturgiques, ce n’est toujours pas la pièce 

authentique, la vraie, la seule, celle employée au Moyen-Age, celle qu’il 
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s’agirait de trouver ! 

— Dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial, dit Mlle de 

Garambois ; il l’a sans doute extrait, de même que celui de ses moines, 

des anciens cérémoniaux et principalement de ceux de la congrégation 

de saint Maur. 

— J’en doute. Cet écrit de Dom Guéranger n’était, je crois bien, 

qu’un projet qu’il aurait remanié, s’il avait vécu. Le père Du Bourg s’en 

est inspiré pour façonner le sien et il l’a amélioré, en instituant deux 

cérémonies, car le travail de Dom Guéranger n’en comportait qu’une ; 

l’on devenait oblat, sans probation, en prenant l’habit. Et le noviciat 

instauré par le prieur de Paris a du bon, car il présente une garantie et 

pour le postulant et pour la communauté. 

— Mais vous, vous vous êtes livré à des recherches ; qu’avez-vous 

découvert ? 

— Des matériaux intéressants sur la vie, sur les us et coutumes des 

oblats au Moyen-Age, mais, presque rien sur la liturgie ; là, ma récolte 

est quasi nulle. 

— Voyons, reprit Mme Bavoil, que cette discussion n’intéressait 

guère ; voyons, puisque notre ami a consenti à desserrer les lèvres, je 

voudrais bien être renseignée jusqu’au bout ; comment est la chapelle du 

noviciat ? 

— C’est une très petite pièce où le maître des novices, le père 

zélateur et les novices qui sont prêtres disent, chaque matin, leur messe. 

Le père Felletin, soutenu par Dom d’Auberoche, qui, en sa qualité de 
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maître des cérémonies, vit autant dans le noviciat que dans le cloître, a 

voulu que les objets acquis fussent convenables. L’autel est en bois de 

chêne, mais de forme ancienne ; les reliquaires sont très simples mais 

copiés sur de vieux modèles ; il en est de même des flambeaux, en cuivre 

pâle ; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de saint Benoît sont des 

bois du xviie siècle ; ce sont des statues médiocres mais enfin fort 

supérieures à celles que l’on achèterait, dans la rue saint-Sulpice, 

maintenant. 

A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moines qui ont réagi 

de leur mieux contre le goût de caraïbe de Dom Emonot, le zélateur, et 

contre celui de beaucoup d’autres religieux. 

Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai, Madame Bavoil, 

que, le lendemain, je suis allé, après matines, communier avec les 

novices dans ladite chapelle ; maintenant que vous savez tout, êtes-vous 

contente ? 

— Mais certainement, notre ami ; et soit dit, sans vous adresser de 

reproches, vous auriez pu me procurer cette satisfaction plus tôt. Alors, 

votre profession a lieu quand ? 

— A la saint Benoît de l’an prochain, dans cinq mois. 

— Et vous, Mademoiselle de Garambois ? 

— Oh ! moi, je suis l’ancêtre ; j’ai terminé mon noviciat, j’ai fait ma 

profession, il y a déjà plus d’une année  ; — et, savez-vous, à ce propos, 

que vous me devez grande déférence, Monsieur le novice ! 

— En ai-je jamais manqué ? répliqua Durtal, en riant. 
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— Oui, certes, en prenant un petit air railleur lorsque votre sœur en 

saint Benoît vous récitait, ainsi que tout à l’heure, d’admirables recettes 

de cuisine. 

— Ne vous dissimulez pas, à ce sujet, que la brave maman Bavoil n’a 

pas retenu un traître mot des explications que vous lui avez fournies sur 

la manière plus ou moins glorieuse d’accommoder les graisserons ; or, je 

tiens justement à vous prouver combien j’estime vos avis ; — alors, si 

vous étiez gentille, vous viendriez aider à la manœuvre, autrement dit, 

déjeuner le jour qu’il vous plaira de fixer ; nous verrons à entraîner votre 

oncle, par la même occasion ; le malheur est que nous ne puissions pas, 

du même coup, embaucher notre commun directeur à tous, le père 

Felletin. 

— Un truc ! s’écria joyeusement Mlle de Garambois, préparons le 

déjeuner, pour jeudi, jour de promenade du cloître. Dom Felletin lâchera 

ses novices ou nous les amènera et s’il ne déjeune point, il boira au 

moins le café avec nous. 

— Pourquoi ne déjeunerait-il pas ? 

— Interdit, Madame Bavoil — si nous habitions dans un autre 

village, ce serait peut-être possible, en y mettant de la bonne volonté ; 

mais dans l’endroit même où est située l’abbaye, la règle est formelle, 

c’est impossible. 

— Si ça ennuie le père Felletin de demander la permission, j’irai 

voir, moi-même, le père Abbé qui, je le sais d’avance, me répondra oui, 

dit Durtal. 
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— Entendu, et je m’en vais, car l’heure des Vêpres est proche ; 

adieu. 

Mlle de Garambois les quitta sur ces mots, mais elle eut à peine 

franchi la porte du jardin qu’elle revint et s’exclama : 

— N’oubliez pas ce détail qui a son importance, n’ajoutez aucun sel 

aux graisserons ; ils sont assaisonnés d’avance ! 

— Soyez tranquille, gourmande, s’écria Mme Bavoil qui hocha 

désespérément la tête, en la regardant. 

— Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers Durtal, c’est que ça 

vous gagne ! 

— Comment, ça me gagne ? 

— Oui, à force d’entendre parler de bonne chère, de petits plats, 

vous finissez par en avoir l’eau à la bouche. 

— Le comique ce serait que cela vous gagnât, vous ! 

Mme Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa les épaules, en 

souriant. 
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V 

 

Notre ami, dit Mme Bavoil, le mercredi soir, veille du déjeuner, à Durtal, 

je ne puis pas être à la fois à Dijon et devant mes fourneaux  ; il faut donc 

que vous preniez, demain, le premier train et que vous rapportiez un 

pâté et des gâteaux. 

— Et une bouteille de chartreuse verte, car c’est je crois, la seule 

liqueur dont Mlle de Garambois ne fasse pas fi. 

— Et une bouteille de chartreuse verte, appuya Mme Bavoil. 

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à Dijon. Le plus 

pressé, pensait-il, en sortant de la gare, c’est d’aller entendre la messe à 

Notre-Dame  ; ce après quoi, je m’attarderai longuement auprès de la 

vierge noire, car j’ai bien des heures à tuer  ; enfin pour ne pas les 

trimbaler avec moi trop longtemps, je m’occuperai des emplettes, en 

dernier lieu. 

Comme d’habitude, lorsqu’il mettait, par un ciel presque clair, les 

pieds dans cette ville, il se sentait l’âme bénigne et lénifiée, presque 

joyeuse. Il aimait l’atmosphère intime et la gaieté de bonne commère de 

Dijon  ; il aimait l’accueil avenant et empressé de ses boutiques, la vie 

populaire de ses rues, le charme un peu désuet de ses vieilles places et de 

ses squares plantés de grands arbres et parés de jolies fleurs. 

Malheureusement, il commençait à en être de cette cité de même 

que des autres villes qui s’ingénient à simuler la redondante laideur du 

Paris neuf ; les anciennes rues disparaissaient  ; de nouveaux quartiers 
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surgissaient de toutes parts, avec des bâtisses insolentes avançant des 

balcons chambrés, à l’anglaise, dans des boîtes de fer, aménagées de 

carreaux de couleur, distribués en cases de jeu de dame, par des losanges 

divisés de plomb ; l’impulsion était donnée ; en trente ans, Dijon avait 

plus changé qu’en plusieurs siècles ; il était sillonné maintenant 

d’amples avenues baptisées de ces noms délabrés de Jean-Jacques 

Rousseau et de Voltaire, de la république et de Thiers, de Carnot et de la 

liberté et, pour comble, une statue de cette bruyante ganache de 

Garibaldi s’élevait, évoquant, dans le coin d’un carrefour pacifique, le 

souvenir d’un chienlit de guerre, ignoble. 

La vérité était qu’à l’ancien bourguignon, religieux et boute-en-

train, égrillard et frondeur, s’était substitué un autre Bourguignon qui 

avait conservé ses qualités de terroir mais avait perdu son étampe 

originale, en perdant la foi. Dijon était devenu en même temps que 

républicain, indifférent ou athée. La bonhomie et l’alacrité demeuraient, 

mais la saveur de ce mélange de naïve piété et de liesse rabelaisienne, 

n’était plus ; et Durtal ne pouvait s’empêcher de le déplorer un peu. 

Malgré tout, cette ville est encore l’une des seules où l’on puisse, en 

province, aimablement flâner, se disait-il en descendant l’avenue de la 

gare ; il enfila la place Darcy où la gloire qui subsiste encore, en cet 

endroit, du sculpteur Rude s’affirme en une confiante statue de bronze 

et, franchissant la porte Guillaume, il s’engagea dans la rue de la liberté, 

jusqu’à la rue des forges, tourna et arriva devant la façade de Notre-

Dame. 
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Là, il s’arrêta pour contempler, une fois de plus, la grave et maligne 

église  ; malgré les rafistolages qu’elle avait subis, elle était restée bien 

personnelle, bien à part dans l’art du treizième siècle  ; elle ne 

ressemblait à aucune autre, avec ses deux étages d’arcatures, formant 

des galeries ajourées, au-dessus des trois baies profondes du grand 

porche. Et des files de grotesques se succédaient, à chaque étage, en de 

larges frises, des grotesques réparés et même complètement refaits, mais 

très habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age. 

Il était assez difficile, à la hauteur où ils se démenaient et, faute d’un 

recul suffisant, de les bien voir  ; l’on discernait néanmoins, ainsi que 

dans l’habituel troupeau des monstres nichés sur les tours des 

cathédrales, les deux séries, mal délimitées, des démons et des hommes. 

Les démons, sous l’aspect connu des mauvais anges, aux ailes 

papelonnées d’écailles, au chef hérissé de cornes, arborant un masque de 

gorgone entre les jambes  ; ou d’animaux extravagants, de lions mâtinés 

de génisse ; de bêtes à mufle de léopard et à pelage d’onagre ou de bouc ; 

de boeufs à physionomie presque humaines souriant avec des rictus de 

vieilles ivrognesses qui guignent un litre  ; de monstres innommables, ne 

dépendant d’aucune famille précise, tenant de la panthère et du porc, de 

la bayadère et du veau. — Les hommes, tordus en des attitudes 

douloureuses et cocasses, la tête retournée sens devant derrière sur les 

épaules et les yeux fous  ; d’autres, aux figures camuses, aux narines 

évasées, aux bouches creusées en entonnoirs  ; d’autres encore, aux 

trognes baroques, aux mines de vieux bourgeois hilares et salaces ou de 
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frères-frapparts trop joyeusement repus  ; d’autres enfin, à faces 

grimaçantes de gnomes, couverts de bonnets pareils à des tourtes, 

ouvrant des gueules qui semblent, en guise de poires d’angoisse, 

baillonnées par des tricornes ; — et, au milieu de tous ces animaux de 

démence, de tous ces êtres de cauchemar, une vraie femme, priant, 

affolée, les mains jointes, une figure de terreur et de foi, prisonnière 

dans cette ménagerie de larves, implorant les prières des passants, 

suppliant, éperdue, qu’on l’aide à se sauver, à trouver grâce. 

Elle était le seul cri d’âme qui s’échappât de cette église dont la 

façade rectiligne, inconnue de l’art gothique et empruntée au souvenir 

de ces constructions romaines qui survécut, pendant le Moyen-Age, en 

Bourgogne, eût été uniforme et trop austère et bien peu assortie au 

tempérament railleur des dijonnais, si l’intrusion de la tératologie dans 

cet édifice 38 n’était venue en interrompre la monotonie et la rigidité. 

Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-Dame eût paru 

rapportée d’une autre région, étrangère à ce pays qui la bâtit. 

L’art ogival réapparaissait pourtant, dans ses allures coutumières, 

avec les longues et minces tourelles, coiffées de toits en éteignoirs, qui se 

dressaient de chaque côté de la façade. Sur celle de gauche, s’élevait le 

célèbre jacquemart, capturé, en 1381, par Philippe Le Hardi, à Courtrai  ; 

mais ce drille flamand chargé de frapper avec un marteau sur un timbre, 

les heures, n’était plus comme jadis enfermé dans un clocheton bariolé 

de tons vifs et frotté d’or ; il était interné maintenant dans une cage de 

fer noir et on lui avait adjoint une compagne, puis un enfant, puis deux. 
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Ils étaient devenus, à vrai dire, des poupées, découpées dans une image 

d’épinal et agrandies, sans ingénuité suffisante d’art. 

Ces bonshommes étaient quand même plaisants et Durtal se 

rappelait, en les examinant, le seul artiste dont la Bourgogne ne chercha 

point à s’enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans son Gaspard de la 

Nuit, les prôna en des phrases d’un relief rigoureux et d’une couleur 

singulière  ; mais cette cité, confite en la dévotion attardée de ses grands 

hommes La Monnoye et Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et Rude, et 

privée de celle de Bossuet dont la gloire lui avait été soustraite par la 

ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu’au titre même de ce livre. 

Quant au reste de l’édifice, avec ses sages arc-boutants et ses 

raisonnables contre-forts, il était quelconque ; sa tour centrale, ainsi que 

ses quatre tourelles à capuces pointus, étaient modernes  ; il n’y avait 

plus de figures sculptées sous les voûtes du portail, car elles avaient été 

détruites pendant la Révolution par la canaille qui composait, de même 

que partout alors, le municipe. Somme toute, l’attrait extérieur de Notre-

Dame résidait dans sa façade et se confinait là. 

En revanche, malgré tous les retapages qu’il avait endurés, 

l’intérieur avait conservé le charme familier de ses vieux ans. Notre-

Dame de Dijon ne possédait pas l’empreinte mystérieuse et l’attitude 

imposante des grandes églises sombres. Elle était claire et blanche ; elle 

gardait toujours quelque chose d’un mois de Marie, même pendant la 

Semaine Sainte  ; la disparition de ses anciens vitraux aidait peut-être à 

se suggérer cette impression qu’elle laissait de fête juvénile et d’aise. 
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L’on ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses bas-côtés à ceux des 

immenses cathédrales, mais elle était, en sa petite taille, svelte et légère, 

bien prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux fleuris d’arums et 

de crosses retournées de fougères et, arrivée au transept, elle tentait un 

dernier effort, s’élançait dans le vide avec sa lanterne de pierre, 

reconstruite sur un nouveau plan. 

Arrêtée là, au choeur, elle arrondissait derrière l’autel une abside 

qu’éclairait une panoplie de boucliers et de lames d’épées peintes, en 

verre. Aucune galerie circulaire ne permettait de déambuler autour du 

choeur  ; l’église était close, à la table de communion, pour les fidèles. Au 

bout des bras du transept, deux niches se creusaient, occupées, chacune, 

par un autel. — A droite, l’autel en bronze doré, couvert de fleurs et 

brasillant de cierges de Notre-Dame de bon espoir, surmonté d’une 

petite vierge d’un noir de suie, comme calcinée par les flammes des cires, 

vêtue d’une robe blanche et d’un grand manteau semé d’étoiles, les pieds 

posés sur une touffe de pampres et de raisins d’or. La statue, ainsi 

habillée, simulait la forme d’un triangle et prenait l’allure espagnole des 

madones d’un autre âge. — A gauche, un autel dédié à saint Joseph, au-

dessus duquel une fresque du quinzième siècle avait été découverte, sous 

un tableau qui la cachait, en 1854. Elle représentait un Calvaire, mais le 

jeu des personnages, inattendu en un tel sujet, la rendait énigmatique et 

vraiment étrange. 

La scène se dispose, en effet, suivant le mode du temps, mais entre 

les deux larrons branchés sur des gibets en T, il n’y a ni Christ, ni croix  ; 
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la Mère, une Madone de l’école de Roger Van der Weyden, déjà âgée et 

drapée dans une robe bleue, s’affaisse, soutenue par saint Jean, accoutré 

d’une robe lie de vin et d’un manteau bleuâtre. Il la soutient mais 

machinalement, en regardant, très affairé, en l’air ; derrière lui, deux 

femmes, l’une, coiffée d’un turban vermillon à fond blanc, affublée de 

jaune et ceinturée de noir, lève les yeux au ciel ; l’autre, costumée d’un 

voile blanc et d’une jupe rouge, ferme ses paupières, abîmée dans sa 

douleur, comme la Vierge  ; plus loin, trois squelettes en linceul 

examinent le firmament et prient. 

Enfin, tout au premier plan, un être bizarre, à genoux, une femme à 

face populacière, osseuse, de garçon de barrière, le col entouré d’un 

foulard, tend de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nuées. 

Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs instruments de 

supplice, agonisent. Le bon, résigné, n’en pouvant plus, se meurt  ; le 

mauvais, un hercule barbu, aux chairs couleur de brique, se tord, une 

jambe repliée derrière la croix  ; il est lourd, tassé, fourbu et un petit 

diable noir et cornu, la queue en trompette, fond sur lui, les griffes 

tendues pour saisir l’âme à la sortie de la bouche et l’emporter. 

Si l’on ajoute à cette description succincte, une ville à pignons et à 

châteaux-forts, dans le lointain  ; puis sur un retour du mur attenant au 

tableau, trois étendards, un rouge marqué d’initiales et deux blancs, 

blasonnés, l’un d’une écrevisse ou d’un scorpion et l’autre d’un aigle à 

deux têtes, flottant sur des hampes enroulées, de même que des 

mirlitons, de banderoles roses ou noires, l’on aura un vague aspect de ce 
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décevant et curieux panneau. 

Ce qui frappe d’abord en la singularité de son ordonnance, c’est que 

tous les personnages, sauf Marie et la femme en jupe rouge, absorbées 

par leur détresse, voient et désignent d’un coup d’oeil ou d’un geste 

quelqu’un en l’air que, nous, nous ne voyons pas. 

Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les nuages et avec 

sa croix. — Une autre conjecture pourrait paraître, au premier abord, 

possible  ; entre les croix des deux larrons, il y en eut peut-être autrefois 

une, en relief, chargée d’un christ sculpté, et cette pièce, ajustée après 

coup, a pu être détachée parce qu’elle gênait par sa saillie le tableau qui 

fut pendant des années placé dessus ; mais, en admettant que la preuve 

de cette supposition puisse être fournie par des documents d’archives, 

voire même par les traces de cette ablation qui subsistent sans doute 

dans le mortier rejoint et râclé des pierres, il n’en resterait pas moins à 

expliquer l’expression de surprise et la direction même des yeux et du 

geste des assistants ; et ce sont justement ces attitudes traduisant, d’une 

façon très exacte, l’introït de la messe de l’ascension : « hommes de 

Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant d’étonnement ? » qui 

me semblent pouvoir contredire cette hypothèse. 

Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal, c’est que ce 

Calvaire, trop amplement retouché, est un très intéressant spécimen de 

ce réalisme mystique que transférèrent à la cour de Bourgogne les 

peintres des Flandres ; cette fresque sent son Bruges à plein nez  ; sa 

filiation est sûre. 
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Et, en attendant que la messe que l’on ne sonnait pas encore 

commençât, il fit le tour de l’église et s’en fut rendre visite à d’autres 

fresques découvertes, en 1867, dans les nefs latérales, alors que l’on avait 

gratté l’épiderme des murs. 

Sous les écailles tombées des badigeons, des fragments avaient 

reparu, une circoncision et un baptême de belle allure mais si 

expertement ranimés depuis leur retour à la vie et si visiblement 

repeints que cela finissait par devenir gênant. Le peintre qui avait 

restauré ces fresques, M Ypermann, était vraiment trop adroit et il était 

difficile de ne pas crier à la contrefaçon  ; par contre, d’autres plus 

discrètement ravivées, deux surtout, l’une représentant trois figures de 

saintes, une de saint et deux de donateurs et une autre, sise près de la 

porte d’entrée, une Vierge tenant un enfant Jésus sur ses genoux, étaient 

exquises. 

La plus séduisante de ces oeuvres, celle des trois saintes, s’attestait 

ainsi : 

Au milieu sainte Venisse, la palme des martyres dans une main et 

dans l’autre, un livre ; elle était vêtue d’une robe d’un vert tilleul passé et 

d’un manteau d’un rose moribond à doublure soufre ; — à sa droite, 

debout également, saint Guille, un évêque mitré de blanc, avec une croix 

pastorale, et une lourde chape rouge, grénelée de deux rangs de perles, 

sur les épaules  ; — à sa gauche, désignée par ses attributs ordinaires, 

l’épée et la roue, sainte Catherine d’Alexandrie, serrée dans un corsage 

d’hermine à manches d’un olive éteint sur lequel était jeté un manteau 
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d’un bleu épaissi par la crème d’un blanc. 

Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son livre  ; saint Guille 

regardait fixement devant lui, sans voir  ; ils étaient exsangues et 

dolents  ; quant à sainte Catherine, elle avait la tête d’une décapitée qui 

se survit et souffre encore. 

Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs à genoux, un 

bourgeois, les mains jointes, et une femme, emprisonnée dans une 

grande coiffe, et munie d’un eucologe. Cette figure-là, je l’ai déjà vue 

quelque part, se disait Durtal ; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits 

communs de grosse matrone, me remémorent une sculpture du 

quinzième siècle, une Jeanne De Laval, du musée de Cluny. Il y a un air 

de parenté entre les deux femmes. 

Maintenant, saint Guille est évidemment le saint Guillaume des 

bourguignons, mais qu’est cette Venisse, inconnue dans les tables des 

hagiologues ? Le nom est écrit en caractères gothiques au-dessus de son 

auréole. Faut-il lire à la place du v un d et croire alors que Denisse ou 

Denyse serait la sainte de ce nom qui fut suppliciée en Afrique, au 

cinquième siècle ? Je l’ignore ; ce qui est certain, par exemple, c’est que 

ces mélancoliques figures, subitement réveillées, ont gardé dans leur 

effacement quelque chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe, 

mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues encore. 

Et il en était de même d’un fragment rencontré dans l’autre bas-

côté de l’église, une sainte Sabine, vierge et martyre, au col pareil à un 

cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys sa tête, une tête dont 
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la chevelure laissait tomber des pleurs de fils blonds, et de la madone 

située tout près de la porte, une madone, languissante et triste, avec 

l’enfant sur ses genoux, considérant un prêtre en surplis agenouillé 

devant elle  ; tout cela délavé, pâli, agonisant, en un vague paysage qui 

s’effume dans les pierres du mur. 

C’était, en quelque sorte, une visite à un cimetière de la peinture 

des Flandres qu’accomplissait là Durtal ; c’était de la fresque 

sépulcrale  ; ces êtres ressuscités tout à coup n’avaient pas encore repris 

leurs sens et ils semblaient surtout las, désolés de revivre et, devant 

l’exhumation de ces morts, par une association naturelle des idées, le 

souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire, de saint 

Fulgence commentant l’évangile de saint Jean sur la résurrection de 

Lazare et disant très nettement : « Jésus pleura non pas, comme le 

crurent les juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura parce qu’il 

allait rappeler celui qu’il aimait aux misères de la vie. »  

Et le fait est, ce qu’une fois suffit et amplement ! Soupira Durtal qui 

regagna la chapelle de la vierge où les cierges s’allumaient et il y entendit 

la messe  ; puis il s’installa dans un coin et s’efforça de se recouvrer, de 

voir un peu clair en lui-même, de se comprendre. 

Ce qui le dominait, à l’heure actuelle, c’était une immense fatigue. 

Encore qu’elle agisse, virtuellement, par elle-même et par la force de 

l’intention qu’elle recèle, même lorsqu’en la récitant, on pense à autre 

chose, la prière liturgique exigeait, pour être puissamment efficace, pour 

être suractive, une attention que rien ne disperse, une étude préalable du 
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texte, une intelligence de l’acceptation qu’il assume, plus spécialement, 

selon qu’il se place dans tel ou tel office. 

Aussi, préparait-il, chaque soir, son itinéraire du lendemain ! Pour 

les messes, c’était facile  ; il existait un paroissien romain, le seul peut-

être vraiment complet, « le Missel des Fidèles » , divisé en deux tomes 

par un Bénédictin de Maredsous, devenu abbé du monastère d’Olinda au 

Brésil, le père Gérard Van Caloen. En le combinant avec le supplément 

monastique édité par les Bénédictins de Wisques, il était aisé, après 

avoir cherché dans l’ordo de la congrégation de France, la fête du jour, 

de ne pas se tromper ; et il n’y avait plus dès lors qu’à analyser la messe, 

si elle était une messe propre à une férie ou à un saint  ; les autres, par 

leur répétition fréquente, lui étant depuis longtemps connues. 

Mais il n’en était pas de même des offices. Sans parler des matines 

et des laudes et, en mettant de côté les petites heures qui ne varient que 

le dimanche et le lundi, il restait les vêpres qui ne sont point, ainsi que 

les complies, invariables  ; et là, c’était, si l’on ne voulait pas trimbaler 

avec soi les pesants bouquins notés de Solesmes, un véritable casse-tête. 

Le petit Diurnal, qu’il utilisait d’habitude, avait été fabriqué par la 

congrégation d’Angleterre, à son usage, et il était, pour les cloîtres 

français, aussi mal distribué et aussi incommode que possible. D’abord 

une foule de saints anglais, vénérés par les monastères d’Outre-Manche 

ne figuraient pas sur notre bref et beaucoup des nôtres étaient absents 

de leur calendrier  ; aussi fallait-il toujours consulter le supplément 

français inséré à la fin du livre  ; puis, pour enfourner beaucoup de 
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matière en peu d’espace, le volume était imprimé, sur papier fin, en 

caractères serrés, avec un tel abus de rubriques rouges que l’oeil dansait, 

en quelque sorte, entre les blancs, sans parvenir à se fixer  ; c’était 

ensuite une série de renvois et d’abréviations incompréhensibles lorsque 

l’on n’en possédait pas la clef ; enfin, en dehors des offices récemment 

concédés, d’aucuns se doublaient, tel celui de saint Pantaléon qui se 

spécialisait dans l’église d’Angleterre, alors qu’il rentrait chez nous dans 

la série des simples martyrs, dénués d’antiennes particulières et tout 

juste honoré d’un service de dernière classe  ; et pour brocher sur ce tout 

et ajouter à son incohérence, la pagination se triplait et les renvois du 

supplément, se reférant à telle ou telle page du Diurnal, étaient 

régulièrement inexacts. 

Et il n’y avait pas le choix, ou employer les bottins religieux de 

France ou ces volumes portatifs  ; l’abbaye de Solesmes n’ayant pas 

publié de bréviaire de voyage pour les siens. 

Quel mastic ! disait Durtal à Dom Felletin qui riait, en lui 

répliquant : toutes les indications que je vous donnerai ne vous serviront 

de rien  ; seule, la pratique vous guidera dans les méandres de ces heures 

qui sont, je le confesse, embrouillées comme à plaisir. 

Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en disposant de nombreux 

sinets pour marquer les pages, il était arrivé à se reconnaître dans ce 

morcellement de textes, mais à condition de tracer toujours et avec soin 

ses étapes, car avec les versets et les répons des commémoraisons c’était 

une course éperdue d’un bout à l’autre du bouquin, bien heureux encore 



L’Oblat     115 

lorsqu’on n’errait pas dans de doubles octaves ou dans des époques 

telles que l’Avent qui compliquent tout. 

Cela fait, les points de repère acquis, il convenait d’étudier le corps 

même de l’office, d’en comprendre la signification, et de découvrir ce 

qu’après le service divin des louanges et les suppliques d’intérêt général, 

l’on pouvait en tirer pour son profit d’âme. 

La question qui s’imposait était d’abord celle-ci : s’imprégner assez 

de l’esprit des psaumes pour se persuader qu’ils avaient été écrits à votre 

intention personnelle, tant ils correspondaient à vos pensées ; les réciter, 

ainsi qu’une prière jaillie de ses aîtres, s’approprier, s’assimiler, en un 

mot, la parole du Psalmiste, user de la façon même de prier du Christ et 

de ses Préfigures. 

C’était parfait en théorie, mais, dans la réalité ce n’était pas 

toujours facile, car si l’on voyait, reproduit dans les livres inspirés, à 

mesure que le besoin s’en montrait, son site d’âme ; si l’on découvrait 

tout à coup que des versets dont la portée vous avait jusqu’alors 

échappé, s’éclairaient, se précisaient si exactement avec votre état 

spirituel du moment, que l’on en demeurait ébahi, se demandant 

comment on ne les avait pas depuis longtemps compris, un terrible 

dissolvant paraissait à son tour, la routine, qui vous obligeait à dévider 

les psaumes, comme une mécanique, en n’y adaptant plus alors aucun 

sens. 

Et cette routine était, il faut bien l’avouer, rendue inévitable par la 

façon même dont se débitait l’office ; pour en appréhender jusqu’aux 
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sous-entendus, pour en bien discerner l’entente, même après l’avoir 

apprêté, il eût été nécessaire de le psalmodier ou de le chanter 

lentement, religieusement, de l’écouter en y réfléchissant ; et ce n’était 

pas possible, car l’office eût été soporeux et interminable, dénué de 

rythme et d’élan, exonéré de toute beauté, émondé de tout art. 

Aussi, concluait Durtal, sied-il d’accepter le caractère talismanique 

de la liturgie ou alors de ne pas s’en mêler ; cette puissance, elle subsiste 

à l’état latent ; l’on ne sent pas la force du courant lorsqu’on le subit, 

tous les jours, mais elle se révèle aussitôt que l’on s’en trouve privé. 

Ces excuses ne justifient point, hélas ! Mes écarts de cervelle et 

n’empêchent que, tandis que je profère des exorations labiales, mon 

imagination ne parte à la venvole. Je suis, il est vrai, rappelé à l’ordre 

dans les instants où je suis je ne sais où, très loin de Dieu, à coup sûr ; 

d’une touche brève, il m’appuie sur l’âme et je reviens à lui  ; et alors, je 

voudrais réellement l’aimer  ; puis tout retombe ; la préoccupation 

terrestre reprend le dessus jusqu’à ce que soudain, à propos de 

n’importe quoi, Dieu refrappe à la porte du coeur et se fasse ouvrir. 

Ah ! l’image la plus exacte de moi-même elle est constamment celle 

d’une auberge  ; tout le monde y entre et tout le monde en sort  ; c’est 

une passoire de pensées voyagères ; mais heureusement que, malgré son 

exiguïté, l’auberge n’est pas, ainsi que l’hôtellerie de Bethléem, toujours 

pleine ; une chambre est réservée quand même pour la venue du Christ, 

une chambre incommode, mal nettoyée, un bouge si l’on veut, mais 

enfin, lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s’en contenterait peut-
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être, si l’hôte était plus attentif et plus serviable. Hélas ! C’est là que gît le 

point douloureux ! L’importun, le triste accueil que Jésus reçoit lorsqu’il 

s’annonce ! Je réponds aux badauds, j’accours aux appels d’inutiles 

intrus, je me dispute avec des placiers en tentations et je ne m’occupe 

pas plus de lui que s’il n’existait point  ; et il se tait ou il s’en va. 

Comment remédier au désarroi de mes pauvres aîtres ? 

Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi moins fluent qu’à 

Chartres ; mais je suis gavé de prières, saoûl d’oraisons ; je suis accablé 

de lassitude et de la lassitude naît l’ennui et l’ennui engendre le 

découragement ; là, est le péril et il est indispensable de réagir. Oh ! Je 

sais bien, mon seigneur, le rêve est simple : effacer les empreintes, se 

débarrasser des images, opérer le vide en soi pour que votre fils puisse 

s’y plaire, devenir assez indifférent à ses plaisirs et à ses soucis, assez 

désintéressé des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments à ceux 

qu’exprime la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne rire, ne vivre 

qu’en Vous et avec Vous. Hélas ! L’idéal est inaccessible  ; personne ne 

s’exile ainsi de soi-même ; on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit à 

peine et, à la moindre occasion, ce qu’il s’éveille ! 

Les saints y sont pourtant parvenus, à l’aide de grâces spéciales, et 

encore Dieu leur a-t-il laissé des défauts afin de les préserver de 

l’orgueil  ; mais, pour le commun des mortels, rien de semblable ne se 

réalise et plus j’y réfléchis et plus je me persuade que rien n’est plus 

difficile que de se muer en saint. 

Certes, beaucoup de gens ont maté la chair, ils pratiquent l’amour 
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de Jésus, l’humilité ; ils refoulent sans doute le plus gros des 

dispersions  ; ils vivent aux écoutes de l’arrivée de Dieu  ; ils ne sont pas 

loin d’être des saints... mais il y a une pelure, un zeste sur lequel ils 

glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et 

les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont ceux qui s’arrêtent en 

haut de la côte et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent 

redescendent. 

Or, la pierre de touche de la sainteté, elle n’est pas dans les 

mortifications corporelles et les souffrances-qui ne sont que des 

véhicules et des moyens — elle n’est pas, non plus, dans l’extinction des 

forts et des moyens péchés  ; avec l’aide du ciel, tout homme vraiment 

pieux et de bonne volonté peut y prétendre ; — elle est surtout dans la 

réalité de cette assertion du pater que nous répétons si audacieusement 

que nous en devrions trembler, « comme nous les pardonnons à ceux 

qui nous ont offensés » . Supporter, en effet, les fourberies et les injures, 

ne conserver aucune rancune des injustices, alors même qu’elles se 

prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre l’existence 

intolérable ; les désirer presque, par besoin d’humiliations et par 

convoitise d’amour divin  ; ne souhaiter non seulement aucun mal à son 

bourreau, mais l’aimer davantage et demander, sans arrière-pensée, 

sincèrement, du fond du coeur, qu’il soit heureux et, cela, naturellement, 

en excusant sa façon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien, cela, à 

moins d’une action très particulière de la grâce, c’est au-dessus des 

forces humaines ! 
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Et, en effet, la somme d’humilité et de charité qu’un tel abandon de 

soi-même comporte, déconcerte. 

Des gens qui possèdent des vertus à un degré héroïque, se cabrent 

et se désarçonnent, ne fût-ce que pendant l’espace d’une minute, devant 

l’offense  ; et l’offense soudaine, brutale, est soutenable si on la compare 

au lent taraudage des vexations et des crasses  ; on se ressaisit, après un 

coup de tampon, mais l’on s’agite et l’on s’affole, si l’on endure des 

piqûres réitérées d’épingles  ; leur continuité exaspère ; elle irrigue, en 

quelque sorte, les terres sèches de l’âme, donne aux péchés de rancune et 

de colère le temps de pousser, et dieu sait si leurs rejetons sont vivaces ! 

Et chose plus curieuse, si l’on parvient à se roidir, à se refréner, à 

obtenir qu’à défaut d’une affection pour son persécuteur, l’oubli, le 

silence, descendent au moins en soi  ; si l’on arrive même à étouffer ses 

plaintes, à juguler le ressentiment dès qu’il paraît, voilà que l’on s’ébroue 

sur des riens, que l’on écume pour des vétilles. On a évité de culbuter 

dans le fossé et l’on se luxe le pied dans un creux et l’on ne s’en étale pas 

moins, par terre, de tout son long. 

L’orgueil est peut-être mort, mais l’amour-propre, mal inhumé, 

survit ; l’étiage du péché diminue, mais la boue subsiste et le démon y 

trouve encore et largement son compte. 

Ces chutes seraient évidemment très ridicules, si l’on ne connaissait 

la tactique dont le Malin use ; elle est simple, chacun la comprend et 

toujours cependant, elle réussit. Contre ceux dont les fautes sont 

devenues bénignes, il se démène et concentre des efforts sur un seul 
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point ; et, ce qui est lamentable, c’est que, si, se défiant de sa ruse, l’on 

fortifie ce point, l’on dégarnit les autres et alors il simule l’assaut du 

rempart armé, consent même à reculer, à s’avouer vaincu et il pénètre 

pendant ce temps par la poterne que l’on a laissée sans défense, parce 

qu’on la croyait à l’abri du danger et close  ; et l’on ne s’aperçoit de sa 

présence que lorsqu’il se pavane déjà dans la place. 

Ah ! la Sainteté, ce qu’elle est rare ! mais à quoi bon en parler ? si 

seulement l’on pouvait se taire à soi-même, ne pas retomber dans ses 

fautes, juste au moment où l’on assure au seigneur que l’on veut, à tout 

prix, les éviter. Hélas ! Ce sont des serments d’ivrogne et ces pieux 

châteaux en Espagne ne tiennent pas debout ! 

L’humiliation de ces confessions fréquentes où l’on rabâche 

constamment la même chose, où l’on se ressasse ses délits, où l’on se 

remâche la litière de son vieux foin ! On range, une fois pour toutes, ses 

péchés, en un ordre convenu ; on lâche le déclic et le treuil tourne. 

Comme, lorsque la chair n’est plus en jeu, ils sont de minime importance 

— ce qui est une erreur, du reste, mais on se les imagine tels — il y a des 

instants où on ne les aperçoit plus, où l’on ignore si, depuis la dernière 

absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur de se leurrer et de 

lésiner avec Dieu, on les accuse derechef, sans certitude, sans repentir  ; 

et puis... et puis... une question plus embarrassante se pose : où 

commence la faute quand la tentation sévit ? la repousse-t-on assez 

vite ? N’y cède-t-on pas toujours un peu ? N’y a-t-il pas au moins un 

soupçon de délectation morose, alors même que l’on regimbe sous 
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l’aiguillon ? 

Des visions charnelles vous assaillent  ; elles jaillissent, à 

l’impromptu, en éclair, devant vous  ; l’on regarde, surpris  ; alors, elles 

se précisent et une langueur affreusement douce coule en vous ; c’est un 

narcotique qui vous engourdit. Il y a, en somme, une seconde 

d’ahurissement, suivie d’une seconde de complaisance  ; et l’on parvient 

à se reprendre mais pas assez vite pour que ce rien de plaisir, dû à un 

bref oubli de soi-même, ne vous ait été sensible ; trop, sans doute, 

puisque quelquefois un brin de regret s’insinue d’avoir dû, par devoir, 

rejeter la séduction du charme. — Tout cela s’effectue en un clin d’oeil, 

sans que l’on ait le temps de se reconnaître et ce n’est qu’après, à la 

réflexion, que l’on peut décomposer l’ensemble de l’opération et en 

discerner les détails. A-t-on péché et dans quelle mesure ? Dieu, seul, le 

sait. 

Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon ne peut rien sur 

la volonté, très peu sur l’intelligence et tout sur l’imagination. Là, il est le 

maître et il y déchaîne le sabbat ; mais ce bacchanal n’a pas plus 

d’importance que le vacarme d’une musique militaire qui passe sous vos 

fenêtres. Les vitres s’ébranlent, les objets s’émeuvent dans la pièce et 

l’on ne s’entend plus. Il n’y a qu’à se tenir coi et à attendre que le fracas 

des cuivres et des caisses, en s’éloignant, s’efface. Ce tumulte se produit 

en dehors de nous, nous le subissons, mais nous n’en sommes pas 

responsables, à moins, dame, que nous n’allions nous mettre à la croisée 

pour le mieux écouter, car alors il y aurait assentiment. — Oui, c’est aisé 
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à dire, mais... 

Une question bien peu claire aussi est celle de la Charité  ; il 

convient de l’observer envers son prochain, c’est convenu  ; mais, en 

certains cas, où prend-elle naissance et où meurt-elle ? Que deviennent, 

à certains moments aussi, sous ce couvert de charité, la vérité, la justice, 

la franchise ? — ; car enfin, l’hypocrisie, la cagnardise, l’iniquité ne sont 

très souvent séparées d’elle que par un fil  ; on aide au mal, sous prétexte 

de ménager les personnes  ; on nuit aux uns, sous couleur de ne point 

juger les autres et la lâcheté et le désir de ne pas se créer d’ennuis, 

sournoisement s’en mêlent. Les limites entre cette vertu et ces vices sont 

habituellement si étroites que l’on ne sait si, à propos de telle ou telle 

répartie, on ne les a point franchies. — Oui, je ne l’ignore pas, la théorie 

théologique est celle-ci : se montrer impitoyable pour les actes 

répréhensibles et miséricordieux pour ceux qui les commettent  ; mais 

quoi ! Cette doctrine générale ne résoud nullement les cas particuliers-et 

il n’y a que des cas particuliers en cette matière ! — La frontière à ne 

point dépasser demeure donc mal délinéée et obscure, sans balustrades 

qui garantissent du péril, qui préservent des casse-cous ! 

La misère des âmes confinées en de mesquines fautes ! Et la 

détresse qu’elles éprouvent à voir qu’elles piétinent constamment sur la 

même place, qu’elles ne gagnent sur elles aucune avance ! 

Il faut se dire pour se désattrister pourtant, qu’en raison de notre 

déchéance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles 

et des fétus peccamineux comme de ces grains de poussière qui 
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emplissent, qu’on le veuille ou non, les pièces. On les balaie dans de 

fréquentes confessions, — et, ce nettoyage exécuté, d’autres reviennent ; 

— c’est toujours à recommencer  ; bien heureux encore lorsque ces 

égrugeures de négligences ne s’accumulent point à votre insu et ne 

forment pas ces péchés mortels des chambres, ces sortes de boulettes, 

roulées dans on ne sait quelle bourre, qui s’amoncellent sous les meubles 

et s’appellent, dans le langage du peuple, des moutons ! 

Avec tout cela, quelle heure est-il ? reprit Durtal, en consultant sa 

montre. Voyons, au lieu de rêvasser et de remuer des scrupules et de 

geindre, si j’allais pour tuer le temps, faire un tour. 

Il partit au hasard des rues ; çà et là de vieilles maisons l’arrêtaient : 

les maisons de la rue des Forges, l’hôtel de Vogué, l’immeuble des 

Cariatides situé dans la rue chaudronnerie, l’échauguette de la rue 

vannerie, mais bientôt il s’engagea dans les rues commerçantes, puis 

dans de larges avenues mortes et alors plus de touring-club et de 

ménagère, plus de bazars parisiens, d’enseignes caduques à Paris et 

toujours neuves en province, telles que les « Pauvre Diable et les Cent 

mille paletots »  ; plus de ces spécialités de pain d’épices, de cassis, de 

moutarde, qui marquent au moins d’une empreinte originale les rues 

marchandes de Dijon. Il n’y avait sur ces grandes voies aucun magasin, 

aucune boutique ; c’était riche et solitaire, maussade et laid. 

Il déboucha sur la place du 30 octobre où pour glorifier les 

souvenirs de la défense nationale, une statue de la résistance se dresse, 

feinte par une gourgandine debout sur un fût. 
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Tiens, fit-il en s’orientant, voici le boulevard Carnot ; eh bien, ce 

serait l’occasion de visiter la chapelle des Carmélites que je ne connais 

pas  ; M Lampre m’a dit qu’elle était sise en face de la Synagogue ; elle ne 

sera donc pas difficile à dénicher. 

Il descendit le boulevard, aperçut en effet sur sa droite le dôme du 

temple devenu nécessaire depuis que le nombre des juifs important la 

camelote de Paris, s’était accru dans Dijon  ; et, sur sa gauche, il vit une 

de ces hautes et rigides murailles qui semblent bâties sur un modèle 

uniforme par les Carmels. Une petite porte à judas était entre-baîllée ; il 

la poussa, pénétra dans un jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux 

plates-bandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande porte 

ouverte au-dessous d’un bâtiment gothique qui ne pouvait être qu’une 

église et il entra, en effet, dans une chapelle. 

Ce sanctuaire moderne, construit dans le style ogival, se composait 

d’une simple allée, sans transept. Au fond, près de l’autel, du côté de 

l’évangile, la grille de clôture croisait ses barreaux de fer noir ; cette 

églisette n’était ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tantinet 

étrange, c’était la clarté que tamisaient les deux couleurs, raisin sec et 

céruse, de ses vitres, habitées par de grandes figures de saints et de 

saintes, en costumes de l’ordre, robes d’un brun tournant au violet de la 

prune de monsieur et manteaux blancs. Des noms désignaient les 

personnages qui se faisaient vis-à-vis de chaque côté de la nef  ; parmi 

les hommes : Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de La Croix  ; 

parmi les femmes : sainte Térèse, sainte Madeleine de Pazzi, la 
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bienheureuse Archangela et la mère Marie de L’Incarnation. 

La chapelle était tiède et déserte  ; l’on n’entendait aucun bruit. 

Durtal se remémorait quelques détails qu’il avait lus dans un intéressant 

volume de M Chabeuf « Dijon à travers les âges » sur ce Carmel. Ses 

moniales s’étaient établies en cette ville, au commencement du dix-

septième siècle, sous la direction d’une discipline de sainte Térèse, Anne 

de La Lobère, sur la place charbonnerie  ; puis, elles avaient été 

transférées dans un autre local que la révolution convertit en une 

caserne ; elles avaient enfin échoué là, sur un boulevard Carnot, en face 

d’une Synagogue ! 

La providence les a sans doute placées exprès en cet endroit, ainsi 

que l’on plante des eucalyptus près des marais contaminés, pour en 

détruire les miasmes, se dit-il. Dijon ne s’en doute guère, mais c’est une 

bénédiction pour lui que cet humble cloître. Vient-on au moins, ici, de 

même qu’à Chartres où la porterie du carmel de la rue des jubelines était 

toujours pleine de braves gens en quête de prières, pour des enfants 

malades, pour des conversions, pour des tirages au sort, pour des 

vocations religieuses, pour tout ? Et de naïves paysannes, tirant leur 

porte-monnaie, en demandaient pour deux sous  ; et les bonnes 

Carmélites étaient si consciencieuses qu’après avoir récapitulé, chaque 

jour, les requêtes inscrites par soeur Louise, la tourière, elles récitaient 

une prière en plus de celles notées sur le registre, de peur que l’on eût 

oublié d’en marquer une ! 

Les saintes filles ! Mais, que je suis bête, s’exclama soudain Durtal ; 
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je déambule dans le vide, je me plains de mes diffusions, je n’y découvre 

point de remèdes, et sainte Térèse a résolu cette question ! Il me revient, 

en effet, maintenant que je suis chez elle, d’avoir lu dans sa 

correspondance une lettre adressée à l’un de ses confesseurs, à Don 

Sanche, je crois, où elle lui dit en substance : les distractions dont vous 

vous plaignez, je les éprouve autant que vous, mais il n’y a à en faire 

aucun cas  ; cela me paraît, du reste, un mal incurable. 

A la bonne heure, au moins ! Ce qu’elle vous liquide un passif d’âme 

en deux mots et avec cette certitude, qu’il ne peut y avoir, quand elle a 

parlé, d’erreur. 

Quelle femme ! sa règle semble surhumaine et elle est la plus 

pondérée de toutes. Les machines sous pression divine qu’elle voulut 

sont munies de soupapes de sûreté ; des récréations distendent l’âme 

comprimée, permettent de déverser le trop plein, de se détendre ; 

seulement il lui fallait des caractères enjoués et résolus. Une nonne 

mélancolique deviendrait, en effet, dans son cloître, une désespérée ou 

une folle. Comme elle est appelée à prendre à son compte les tentations 

et les maux des autres, elle peut s’attendre à subir les pires des douleurs, 

à se débattre même dans les assauts de ces terribles péchés qu’elle attire, 

telle que la pointe aimantée le tonnerre, pour les résoudre. 

Afin d’être en mesure de résister à de pareils chocs, il faut que le 

corps puisse vraiment sourire, lorsque l’âme est à la torture et que l’âme 

s’égaie, à son tour, quand le corps souffre. C’est si au-dessus de 

l’humanité que c’est effrayant, se disait Durtal. 
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Et pourtant, il y eut plus dur  ; dans un carmel, on est en nombre, 

on se partage les épreuves, on se soutient, on s’aide  ; il y a aussi des 

temps d’arrêt dans la lutte, des diversions ; mais il y eut, au Moyen-Age, 

avant cette époque surtout, l’expiateur et l’expiatrice de la solitude, les 

ermites volontaires de la nuit, agenouillés dans une cave, sans lumière, 

sans horizon, inhumés jusqu’à la mort, entre quatre murs. 

Les reclus avaient jadis foisonné dans la vallée du Nil ; des 

anachorètes avaient jugé que la vie, au grand air, dans une thébaïde, 

dans une laure voisine parfois des oasis et qu’égayaient les clartés 

juvéniles des aubes et les fuites en feu des couchants, était trop 

débonnaire et maudissant ces attraits de la nature qui les empêchaient 

de trop pâtir, ils s’étaient, tels que saint Antoine, Pierre Le Galate, la 

vierge Alexandra, cachés dans un sépulcre abandonné  ; d’autres, comme 

Siméon Stylite, s’étaient enfouis au fond d’une citerne à sec ; d’autres 

encore, ainsi qu’Acepsimas, que sainte Thaïs, que saint Nilammon, 

s’étaient claquemurés en une cave percée d’un trou pour qu’on pût leur 

passer des aliments ; d’autres enfin s’étaient relégués dans des cavernes 

dont ils avaient chassé les fauves. 

La réclusion qui prit, de même que le monachisme, naissance en 

Orient, se répandit dans l’Occident. 

Le premier reclus de France dont le nom nous soit parvenu est saint 

Léonien qui, au cinquième siècle, s’interna dans une logette, d’abord à 

Autun, ensuite à Vienne ; l’on cite également, à la même époque, saint 

Aignan qui mourut évêque d’Orléans ; saint Eucher qui, avant d’avoir 
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occupé le siège épiscopal de Lyon, se séquestra, en un cabanon, dans l’île 

de Léro. — Au sixième siècle, saint Friard et Caluppo qui se retirèrent, 

l’un près de Nantes, l’autre près de Clermont ; saint Léobard qui se 

détint dans le creux d’un roc, à Marmoutiers  ; Hospitius qui s’écroua 

près de Nice ; saint Lucipien qui s’enferma dans les murailles d’un vieil 

édifice et porta par pénitence, sur son crâne, une pierre énorme que 

deux hommes pouvaient à peine soulever  ; Patrolle dont Grégoire de 

Tours raconte les miracles ; saint Cybard qui se construisit une celle 

dans les environs d’Angoulême ; saint Libert qui s’incarcéra et mourut, 

en 583, à Tours. — Au septième, saint Bavon, saint Valérique ou Vaury  ; 

le premier se claustra dans un tronc d’arbre, puis dans une hutte, au 

milieu d’une forêt près de Gand  ; le second vécut, enterré, dans le 

Limousin. — Au huitième, saint Vodoal, sainte Heltrude ; l’un 

s’emprisonna dans une avant-cour du couvent des religieuses de Notre-

Dame, à Soissons ; l’autre dans le Hainaut et l’hagiologue Belgic de 

Bauduin Willot note qu’elle mourut et qu’elle repose à Liessies  ; et 

combien d’autres dont je ne me souviens pas ! Se disait Durtal. 

Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il semble bien que 

jusqu’au neuvième siècle, la claustration n’a été soumise à aucune règle 

précise, et qu’elle fut confiée au bon vouloir de chacun qui la rendait, à 

son gré, impitoyable ou clémente, provisoire ou perpétuelle. Fatalement, 

des abus survinrent, des défections de gens qui avaient trop présumé de 

leurs forces et qu’il fallut démurer. Pour parer à ces évents, l’église 

décida que tout postulant à la réclusion subirait d’abord un noviciat de 
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deux années, en cellule, dans un cloître, puis qu’il devrait, s’il persévérait 

dans sa résolution et était reconnu apte à mener ce genre de vie, se lier 

non plus par des voeux temporaires mais par des voeux perpétuels. 

Au neuvième siècle, nous trouvons, en effet, un règlement qui 

s’applique à tous les reclusages d’hommes. Ce règlement, publié par 

Dom Luc d’Achery, aurait pour auteur Grimlaïc, un prêtre ou un moine, 

on ne sait au juste. 

Après avoir noté les deux ans de probation et l’irrévocabilité des 

engagements que peut rompre cependant une maladie grave, il aborde 

les détails, édicte que la logette, accolée à l’église, sera bâtie en pierre et 

entourée de hauts murs, n’ayant de communication avec l’extérieur que 

par une sorte de guichet, ménagé dans la muraille, à hauteur d’appui, 

afin de permettre de déposer sur une planchette les plats de nutriment. 

La cellule devra avoir dix pieds de long sur autant de large ; une fenêtre 

ou plutôt une lucarne ouvrira sur l’église et elle sera tendue de deux 

voiles pour empêcher les fidèles d’apercevoir le captif et l’empêcher, lui-

même, de les voir. Ces voiles ne se lèveront que devant Dieu, c’est-à-dire 

devant la très sainte eucharistie qui sera dispensée, tous les jours, au 

prisonnier, s’il est un simple laïque. s’il est, au contraire, prêtre, il 

célèbrera, dans un petit oratoire annexé à la cellule, une messe 

quotidienne et solitaire  ; il pourra, en d’autres termes, officier sans 

servant et sans assistant pour lui répondre. 

Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans la nuit ou à la 

lueur d’une lampe, de deux mets apprêtés ou cuits ; au premier repas, 
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des légumes et des oeufs  ; au second, des petits poissons, mais 

seulement les jours de grandes fêtes ; il aura l’hémine de vin, consignée 

dans la règle de saint Benoît, et il sera revêtu d’habits semblables à ceux 

que portent les moines de cet Ordre. 

Il se couchera sur un lit, composé d’ais de bois et d’un matelas ; il 

disposera d’un manteau, d’un cilice, d’un oreiller. Il dormira tout habillé. 

Il devra se laver le visage et le corps et ne pas laisser croître ses 

cheveux et sa barbe au delà de quarante jours. 

S’il vient à tomber dangereusement malade, on brisera le sceau de 

clôture pour le soigner. 

Cette règle, conçue d’après l’esprit de saint Benoît, est indulgente  ; 

nous sommes loin avec elle des anachorètes, se repaissant d’herbes et de 

racines, dans les cavernes ou les tombeaux. 

Mais ce qui contredit résolument l’idée que tout le monde se forme 

des reclus, c’est que, d’après les prescriptions de Grimlaïc, les détenus ne 

devaient jamais être moins de deux ou trois ; chacun vivait, séparé, dans 

sa geôle, mais pouvait avoir des rapports avec son voisin, par une espèce 

de chattière, pratiquée dans le mur de séparation  ; et il leur était 

loisible, à certains moments, de s’entretenir des saintes écritures, de la 

liturgie, de recevoir l’instruction spirituelle du plus ancien et du plus 

savant d’entre eux. 

Ajoutons qu’à chaque demeure attenait un jardin où le séquestré 

cultivait quelques légumes et nous voici singulièrement proches de la 

règle de saint Bruno, avec la maisonnette pourvue d’un jardinet que 
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possède tout Chartreux. 

Ainsi que le remarque très justement monseigneur Pavy, qui a, le 

premier, entrepris de sérieuses recherches sur les reclusages, ce genre de 

claustration, au neuvième siècle, n’était, en somme, qu’une miniature de 

couvent. 

Ces ordonnances, bien débonnaires déjà, s’adoucirent plus tard 

encore chez les Camaldules. 

Au dixième siècle, saint Romuald, leur fondateur, déclara que le 

droit de se prononcer sur la validité de la vocation de ceux de ses moines 

qui désiraient s’isoler en un cabanon, appartiendrait au chapitre général 

de l’ordre  ; et nul ne pourrait être proposé au chapitre, s’il n’avait passé 

cinq ans au moins, après sa profession, dans le monastère. Il décida 

aussi que la détention ne serait plus forcément perpétuelle. 

La cellule du religieux en chartre contenait un lit, une table, une 

chaise, une cheminée et quelques images pieuses  ; elle s’ouvrait sur un 

jardin clos de murs  ; le reclus avait le droit de converser avec ses frères, 

les moines, le jour de la saint Martin et le dimanche de la 

quinquagésime  ; il assistait également, tous les vendredis et samedis, à 

la messe et à none et, pendant la Semaine Sainte, il quittait sa solitude et 

prenait part aux offices et aux repas de la communauté. 

Les autres jours, il récitait les heures canoniales dans sa loge, mais 

pas aux heures qui lui plaisaient et seulement quand la cloche appelait, 

pour ces services, les religieux au choeur. 

Nous nous rapprochons de plus en plus de la règle des Chartreux, 
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observa Durtal et aussi de la congrégation des Carmels, car en fin de 

compte, ces moines sont des gens détachés dans des ermitages pour des 

retraites plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu, à certaines 

époques, dans les cloîtres de sainte Térèse  ; ce qui est également sûr, 

c’est que nous nous éloignons de plus en plus de l’ère héroïque des 

récluseries. 

Et ce relâchement se produit, à son tour, chez les femmes plus 

courageuses pourtant que les hommes. 

Au douzième siècle, apparaît la règle du Bienheureux Aelred, Abbé 

de Riéval, pour les internements de nonnes. 

Elle se divise en soixante-dix-huit chapitres et distribue moins des 

préceptes que des conseils. 

La recluse, y est-il dit, devra autant que possible ne pas boire de 

vin  ; néanmoins, si elle juge cette boisson profitable à sa santé, on lui en 

délivrera une hémine, par jour  ; elle mangera d’un seul plat de légumes 

ou de farineux et si elle fait collation, le soir, elle se contentera d’un peu 

de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera, au besoin, des herbes ou des 

fruits ; elle jeûnera au pain et à l’eau, les mercredis et vendredis, sauf en 

cas d’indisposition et elle ne pourra, sous aucun prétexte, orner d’images 

ou d’étoffes sa cellule. 

Elle parlera, si elle le désire, mais à la condition de ne pas engager 

d’entretiens inutiles ; elle ne sera pas obligée de se servir, elle-même, et 

aura, si elle le veut, une domestique pour porter l’eau et le bois, pour 

préparer les fèves et autres légumes. 
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Cette règle qu’Aelred avait écrite pour sa soeur, consacre dans les 

reclusages la mansuétude d’une irrémédiable décadence ; elle ne nous 

rappelle plus en rien les rigoureuses coutumes des premiers siècles  ; il 

ne s’agit décidément plus d’emmurage, de tombe anticipée, de sépulcre 

avant la lettre ! 

Quant à la cérémonie des beaux temps de la réclusion, nous ne la 

connaissons que dans son ensemble et les détails précis de la liturgie 

manquent. 

Le reclus et la recluse étaient, de préférence, conduits 

solennellement à leur prison, le dimanche, avant la grand’messe. Ils se 

prosternaient aux pieds de l’évêque, si le reclusage dépendait de son 

église ou de l’Abbé ou de l’Abbesse, s’il dépendait d’un monastère — et 

ils promettaient, à haute voix, la stabilité, l’obéissance, la conversion de 

leurs moeurs. Pendant l’aspersion, ils se tenaient dans le choeur de 

l’église et aussitôt après la prière « Exaudi » , la procession, croix en tête, 

les menait, en chantant les litanies, jusqu’à la porte de la geôle qui était 

murée ou scellée du seing de l’officiant ; et ce, pendant que les cloches 

carillonnaient, à toute volée, comme pour une importante fête. 

Presque toujours, en même temps que le reclus et la recluse 

conventuels prêtaient le serment d’obéissance entre les mains de l’abbé 

ou de l’abbesse, ils lui offraient la propriété de leurs biens, quitte à 

recevoir d’eux, en échange, la subsistance, leur vie durant ; — et ici, la 

ressemblance est frappante avec les cérémonies usitées, au Moyen-Age, 

pour l’admission des oblats et des oblates de saint benoît. 
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D’ailleurs, il faut bien le dire, à mesure que la tolérance des règles 

de la claustration s’affirme, l’oblature Bénédictine se montre. 

Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, sous un autre 

nom, des oblats. Beaucoup d’entre eux résidaient auprès des cloîtres de 

saint Benoît. Mabillon note, en effet, que ce genre de pénitents, suivant 

de leur cellule les offices de la communauté derrière les voiles du 

soupirail creusé dans le mur de l’église, était passé à l’état de coutume, 

dans l’Ordre, au onzième siècle. 

Si l’on en juge par les inscriptions conservées dans les obituaires et 

les archives, le nombre de ces captifs volontaires fut considérable  ; cette 

institution se propagea, plus ou moins rigide, mais avec une surprenante 

rapidité, à travers les âges. 

Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne et dans les 

Flandres ; l’on en trouve en Angleterre, en Italie, en Suisse ; l’on en 

découvre, en France, dans l’Orléanais, dans le pays chartrain, dans le 

Limousin, dans la Touraine, dans presque toutes les provinces. Onze 

récluseries existèrent à Lyon. à Paris, outre Flore, la recluse de saint-

Séverin, l’on signale Basilla, la recluse de saint-Victor, puis 

Hermensandre, recluse à saint-Médard ; Agnès De Rochier à Sainte-

Opportune ; Alix La Bourgotte, Jeanne La Vodrière et Jeanne 

Painsercelle, aux Saints-Innocents ; l’égyptienne de la paroisse de saint-

Eustache ; Marguerite près de saint-Paul  ; l’inconnu de l’église de 

sainte-Geneviève et les détenus et les détenues qui se succédèrent dans 

la logette du mont Valérien : Antoine, Guillemette De Faussard, Jean De 
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Houssai qui mourut en odeur de sainteté, Thomas Guygadon, Jean De 

Chaillot, Jean Le Comte, le vénérable Pierre De Bourbon, Séraphin De 

La Noue, enfin Nicolas De La Boissière qui y décéda, le 9 mai 1669, à 

l’âge de quarante-six ans. 

Après lui, il n’y eut plus, au Mont Valérien, que des ermites vivant 

en commun, sous une règle presque semblable à celle de Cîteaux. Elle 

contenait cependant cette clause que ceux des ermites qui voulaient 

mener l’existence des premiers solitaires seraient, après examen, 

autorisés à s’interner dans une celle spéciale, à perpétuité ou pendant un 

an, six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec liberté de rentrer dans la 

fraternité, au bout de ce temps. 

La règle de Grimlaïc dut tomber, après un certain nombre d’années, 

en désuétude. Fut-elle même jamais appliquée d’une façon générale ? 

Cela ne nous est nullement démontré. L’importance qu’on lui attribue 

tient surtout à ceci que l’on n’en connaît aucune autre, car celle de saint 

Romuald n’est qu’un règlement intérieur d’abbaye, en somme. 

Il en fut de même de l’ordonnance d’Aelred ; nous ignorons si elle 

eut force de loi chez les femmes  ; ce qui semble probable, c’est que, tout 

en suivant ces instructions dans leurs grandes lignes, nombre de reclus 

et de recluses les aggravèrent ou les adoucirent, selon l’endurance plus 

ou moins attestée de leur santé et l’étiage plus ou moins élevé de leur 

ferveur. Il y eut sans doute des statuts locaux, ajoutant ou retranchant 

aux textes de ces édits ; ce qui paraît, en tout cas, certain, c’est qu’à 

partir du neuvième siècle, les in-pace des débuts de la réclusion avaient 
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disparu. Les logettes étaient devenues des cellules où l’on travaillait et 

où l’on priait, comme dans les cellules voisines du monastère. Nous 

possédons quelques renseignements sur ce point. 

Hildeburge, qui vécut au douzième siècle, s’était retirée dans une 

petite demeure construite pour elle, sur le côté nord de l’église de son 

abbaye, par l’Abbé de saint-Martin de Pontoise et elle s’occupait à 

confectionner des ornements sacerdotaux et à coudre des habits de 

moines. à l’Abbaye du Bec, en Normandie, la mère de l’Abbé, le 

Vénérable Herluin, s’était, elle aussi, installée dans une chambre 

attenant à la chapelle du cloître et elle lavait les vêtements de la 

communauté et était chargée de mainte besogne domestique. Mabillon 

parle également du bienheureux Hardouin, reclus de l’abbaye de 

Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces 

prisonniers communiquaient donc avec les personnes du couvent et 

habitaient des pièces éclairées et munies du mobilier nécessaire à leurs 

travaux. 

Il semble avéré, d’autre part, qu’à la fin du quinzième et au 

commencement du seizième siècle, ce fut pour certains reclusages la 

déchéance et la honte ; l’on peut, à ce propos, citer un prêtre du nom de 

Pierre, reclus de Saint-Barthélemy, à Lyon, qui sortait tranquillement de 

son ermitage et scandalisait les bonnes gens, en parcourant la ville. 

Les récluseries continuèrent de subsister pourtant jusqu’à la fin du 

dix-septième siècle. 

Dans le tome III de son dictionnaire des Ordres religieux, Hélyot 
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nous entretient de la mère Jeanne De Cambry, fondatrice de l’institut de 

la présentation de la Sainte-Vierge, en Flandre, qui voulut achever ses 

jours dans la solitude, près de l’église saint-André, à Lille, où elle 

mourut, en 1639  ; et il nous nantit de vagues détails sur la liturgie, 

usitée à cette époque. 

La mère de Cambry, dit-il, vêtue d’une robe de laine naturelle, 

grise, et accompagnée de deux de ses religieuses, tenant, l’une un 

manteau bleu, l’autre un voile noir et un scapulaire violet, les couleurs 

de son ordre, se prosterna aux pieds de l’évêque de Tournai qui 

l’attendait sur le seuil de l’église. Il la releva, la conduisit devant le grand 

autel, bénit les objets de la vêture, les imposa à la postulante qui émit ses 

voeux de clôture perpétuelle et fut menée, en procession, tandis que l’on 

chantait le « veni sponsa christi » jusqu’à sa cellule où le prélat l’enferma 

et scella la porte de son seing. Après la mère de Cambry, nous trouvons 

encore Marguerite La Barge, détenue à Saint-Irénée, à Lyon où elle 

trépassa, en 1692. 

Celle-là est la dernière recluse que nous connaissions... 

Aujourd’hui, reprit Durtal en souriant, une caricature existe près de 

Lyon, des anciens reclusages. Je me souviens d’avoir autrefois visité, 

alors que j’étais de passage dans cette ville, l’ermite du Mont-Cindre. On 

y allait en partie de plaisir. L’ermite était un brave homme, affublé d’une 

soutane, niché dans une maisonnette avec jardin paré de rochers en 

coquillages et de statues affreuses. Il vendait des médailles et semblait 

pieux. Le métier était sans doute bon, car un concurrent bâtissait une 
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bicoque, près de sa hutte. Il est difficile, je crois, d’assimiler ces 

professionnels modernes aux farouches reclus des premiers temps. 

Cette institution de la récluserie, maintenant morte, a fourni des 

saints célèbres aux hagiologues : sainte Heltrude, sainte Hildeburge, 

saint Dragon D’épinay, saint Siméon De Trèves, sainte Viborade, sainte 

Rachilde, sainte Gemme, la bienheureuse Dorothée, la patronne de la 

Prusse, la bienheureuse Agnès De Moncada, la bienheureuse Julia Della 

Rena, la vénérable Yvette ou Jutte, du pays de Liége, saint Bavon, le 

bienheureux Millory, le premier reclus de l’ordre de Vallombreuse, la 

bienheureuse Diemone et Jutta qui eut pour élève sainte Hildegarde, la 

bienheureuse ève qui fut, avec Julienne De Cornillon, l’instigatrice de la 

fête du Saint-Sacrement, et combien d’autres dont les noms 

m’échappent ! se disait Durtal. 

En résumé, la réclusion a fini, comme ont fini les monastères qui 

tombaient en poudre lorsque la Révolution les balaya, faute d’amour 

envers Dieu, faute d’esprit de sacrifice, faute de foi. 

Elle a d’abord été terrible, puis indulgente et les peintures du trou 

aux rats et de la sachette de Notre-Dame de Paris paraissent inexactes, à 

l’époque où Victor Hugo les mit. 

Pour moi, ce qui m’intéresse surtout, en dehors même de ce fait 

que, pendant les siècles de ferveur, le summum de la vie contemplative, 

l’effort suprême de l’âme voulant se fondre en Dieu, se sont sûrement 

produits dans ces geôles, c’est cette ressemblance que je relève dans la 

suite des âges, entre les reclus et les oblats. 
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Mais, l’heure s’avance ; assez rêver ; pensons aux choses matérielles 

et devenons le docile serviteur de la mère Bavoil. Quel malheur tout de 

même que d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses 

récentes lectures ! C’est la faute de ces braves Carmélites dont les dures 

observances m’ont suscité le souvenir des reclusages ; allons, en voilà 

assez, filons. Et Durtal, après avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers 

la gare. Il avait l’horreur des paquets et pestait après ces sacs dont les 

ficelles lui coupaient les doigts. — Tant pis, fit-il, je vais me débarrasser 

de la bouteille de chartreuse en la fourrant dans mes trousses ; la 

maman Bavoil en sera quitte pour gémir et me reprocher, une fois de 

plus, d’avachir les poches de mon pardessus. 

Et il resongea à cette femme, en montant dans le train. Elle vivait 

maintenant dans le noir ; — plus de visions, plus de colloques avec Dieu ; 

— brusquement les effusions divines avaient cessé ; elle était redevenue 

ainsi que tout le monde  ; elle s’accusait d’avoir évidemment mérité cette 

disgrâce, en ayant peut-être trop causé de ces faveurs et elle se rongeait 

avec cette idée, tout en se résignant. 

Qui sait, pensa Durtal, si, après la mort de l’abbé Gévresin, qui 

l’avait dirigée pendant des années et qui était fixé sur l’origine de ses 

visions, elle n’eût pas éprouvé de terribles ennuis avec de nouveaux 

confesseurs défiants ou ignares ou même très savants, — car ceux-là 

n’auraient pu faire autrement, du reste, que de la passer, pour leur 

gouverne, à la coupelle de l’obéissance et de l’humilité ; — qui sait si ce 

n’est pas dans l’intérêt de sa tranquillité que le seigneur, en lui retirant 
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des privilèges qui n’importent pas d’ailleurs au salut de son âme, l’a 

dispensée de leur en parler ? tiens, quand elle s’attristera trop, j’essaierai 

avec cette opinion de la consoler. 
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VI 

 

Punition méritée de la gourmandise, dit Madame Bavoil, en riant. 

— Je renonce aux graisserons, s’exclama Durtal, en déposant sur 

son assiette une sorte d’éponge émincée en tranches et dont on avait 

calciné les bords. 

— C’est ma faute, avoua Mlle de Garambois, très déconfite. J’ai mal 

grillé les tartines, mais aussi il aurait fallu un autre pain que cette chiffe 

préparée par le boulanger du village ! 

Mme Bavoil enleva les décevants graisserons et apporta un gigot que 

Durtal se mit en devoir de découper. 

— Votre petit vin lutine aimablement le goût, fit M Lampre. On sent 

que le terroir qui le produit se rapproche de Beaune. 

— N’est-ce pas ? 

— Je n’ai point eu le temps d’aller à la grand’messe, reprit Mme 

Bavoil qui servit des pommes de terre à l’anglaise pour assister le gigot. 

Il n’est rien survenu de neuf ? 

— Non ; si, pourtant ; mais l’événement est maigre ; le père 

Titourne est arrivé pendant l’introït et il a été forcé d’aller s’agenouiller 

devant l’autel jusqu’à ce que le père Abbé lui ait permis, en frappant avec 

son marteau sur le pupitre, de se relever et de lui expliquer les causes de 

son retard ; et il est probable que ses excuses n’ont pas été reconnues 

valables, car, au lieu de gagner sa stalle, il a occupé la dernière place, 

celle des retardataires, au choeur. 
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— Oh ! fit Durtal, le père Titourne qui est un peu toqué est 

coutumier du fait ; je confesse ma gaieté lorsque je vois ce grand diable 

qui a une calotte noire et une figure blême de pierrot, se précipiter, bride 

abattue, dans l’église. Il a une façon alors de secouer les manches de sa 

coule qui vole et l’entoure comme d’un tourbillon. L’on dirait d’un 

Debureau s’agitant dans un bain d’encre. 

— Ce qu’il doit en subir des coulpes, celui-là ! 

— Comment cela ? demanda Mme Bavoil. 

— Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, chacun 

s’accuse devant le chapitre réuni des fautes commises contre la règle. 

Ces fautes sont, cela va de soi, légères. On se reproche de ne pas s’être 

courbé assez promptement au gloria des psaumes, d’avoir déchiré son 

vêtement ou renversé son encrier, vous voyez cela d’ici. Le 

Révérendissime inflige au délinquant une punition qui consiste 

généralement en une prière et en l’obligation de faire satisfaction au 

réfectoire, c’est-à-dire de venir s’agenouiller devant sa table où il 

l’immobilise plus ou moins longtemps, suivant la gravité du délit ; mais 

ici le bon père Abbé ne laisse pas ses enfants moisir sur le sol, car ils ont 

à peine fléchi le genou qu’il les autorise d’un signe à retourner s’asseoir. 

— Et tous les moines sont soumis à ces punitions qui sont 

humiliantes lorsqu’on les subit devant les hôtes ? 

— Tous, profès, novices, postulants, convers ; le prieur n’en est pas 

non plus dispensé et l’Abbé même, après que les religieux ont terminé 

leur coulpe au chapitre, s’excuse devant eux de ses manquements à la 
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règle et en fournit les raisons. 

— Une tranche de gigot, Monsieur Lampre. — Non ? Une pomme de 

terre alors ? 

— Non, fit Mlle de Garambois répondant à un appel d’yeux de 

Durtal ; je me réserve pour le pâté que j’aperçois : donnez-moi, en 

attendant, la salade qui l’accompagne, afin que je la retourne. 

Et lorsqu’ils furent arrivés au dessert, tandis qu’elle grignotait des 

gâteaux et des pains d’épices, Mlle de Garambois reprit : 

— Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le père Felletin 

pour le café, et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps 

devant nous, monsieur mon frère, ce serait peut-être le cas de tenir la 

promesse que vous avez toujours éludée jusqu’alors, de nous exhiber les 

documents que vous possédez sur l’oblature. Apprenez-nous au moins ce 

qu’elle fut puisque nous ne savons ce qu’elle est. 

— Mais c’est une conférence que vous me demandez là ! 

— Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j’en suis 

sûre ; lisez-les simplement et, ça nous suffira. 

— Je veux bien, moi ; seulement je vous préviens qu’aucune 

chronologie rigoureuse et qu’aucune discipline attentive des séries 

n’existent dans ce déballage de matériaux. Vous me saisissez à 

l’improviste ; vous devez donc accepter, sans vous plaindre, 

l’incohérence probable de cette leçon. 

— Entendu, à condition cependant que vous ne nous fassiez pas 

languir. 
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Durtal sortit et revint, au bout de quelques instants, avec une liasse 

de cahiers. 

— Voyons, fit-il, par où commencer ? par ceci d’abord, n’est-ce pas, 

que l’oblature n’est nullement, comme on le croit, une invention 

Bénédictine. Elle a fructifié avant qu’elle ne fût implantée dans notre 

institut, chez les prémontrés, chez les Templiers, dans d’autres Ordres ; 

on pourrait affirmer qu’elle a été dans le sang du Moyen-Age, tant elle 

répondait au concept religieux de cette époque. 

On la trouve, en tout cas, au sixième siècle, où Séverin, abbé 

d’Agaune, — l’un des deux saints de ce nom qui servent de patrons à la 

bonne église saint Séverin de Paris, — régit une sorte de communauté où 

hommes et femmes vivent dans des maisons séparées et mènent une 

existence quasi monastique, sans se lier par des voeux ; on la trouve 

également, au siècle suivant, instaurée par les règles de saint Isidore et 

de saint Fructueux. Ce dernier décrète que si un laïque se présente dans 

l’un de ses monastères avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui et 

les siens, assujetti aux règles suivantes : ils seront, les uns et les autres, 

soumis à la juridiction de l’Abbé qui disposera de leurs biens ; ils 

n’auront, de leur côté, à se préoccuper ni du vivre, ni du vêtement. Il leur 

sera interdit de causer ensemble sans permission ; toutefois, les enfants 

pourront voir leurs parents quand ils voudront, jusqu’au moment où ils 

seront en âge d’être formés aux coutumes du cloître. 

Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats sont désignés 

dans les chroniques et les nécrologes monastiques sous les 
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noms : « d’oblati, d’offerti, de dati, de donati, de familiares, de 

commissi, de paioti, de fratres conscripti, de monachi laïci » et que les 

documents que j’ai recueillis sur leur compte sont extraits des annales 

Bénédictines de Mabillon, des annales de Camaldule de Mittarelli, du 

glossaire de la basse et de la médiocre latinité de Du Cange, surtout d’un 

travail d’ensemble de Dom Ursmer Berlière, paru, en 1886 et 1887, dans 

le messager des fidèles, la petite Revue Bénédictine de Maredsous ; 

malheureusement, dans cette étude, dense et fouillée, la confusion est 

visible entre les oblats, les converts et les reclus ; et il est, en effet, 

difficile de les différencier, leur vie étant souvent identique et les textes 

usant parfois de termes qui s’appliquent indifféremment aux uns et aux 

autres ; et, de même pour les oblates désignées souvent sous les 

vocables « d’oblatae, de conversae, d’inclusae » . 

Pour Cîteaux, j’ai découvert quelques indications spéciales dans 

Manrique et le nain, dans les annales d’Aiguebelle, dans l’état intérieur 

des abbayes cisterciennes, au treizième siècle, de D’Arbois de 

Jubainville ; j’ai déniché aussi des notes dans d’autres bouquins ; c’est 

une salade mais moins bien retournée que celle que Notre Soeur l’oblate 

vous a préparée tout à l’heure. 

Ces précautions oratoires... 

— C’est le mot ! interrompit Mlle de Garambois, en riant. 

— Ces précautions oratoires prises, je vous déclarerai qu’il y eut 

deux sortes d’oblats. 

Ceux qui habitaient dans le cloître et ceux qui habitaient dans ses 
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alentours. 

La législation cistercienne est à peu près muette sur les seconds ; 

elle ne s’occupe guère que des premiers et encore est-ce à la cantonade. 

Elle appelait de préférence les oblats intérieurs des familiers pour 

les distinguer de ceux qui restaient dans le monde et n’étaient pas 

astreints au célibat. Ils recevaient avec la tonsure, un costume à peu près 

semblable à celui des moines, prêtaient voeu d’obéissance et ne 

pouvaient changer de maison, sans l’autorisation du père Abbé ; mais ce 

genre de vie bâtarde devint une cause de dissipation pour les cloîtres et 

le chapitre général de 1233 les astreignit aux trois voeux de religion 

comme les pères ; — et celui de 1293 les supprima. Ils ont été rétablis 

depuis ; — mais je me perds dans mes notes, poursuivit Durtal qui 

remuait ses paperasses. Je passe, nous les rechercherons plus tard, s’il le 

faut. 

Chez les Bénédictins proprement dits, les renseignements sont 

nombreux mais combien de fois trop brefs ! Nous savons qu’à la fin du 

huitième siècle, saint Ludger endossa l’habit et la coule au mont Cassin 

et qu’il y demeura deux ans et demi, sans s’y attacher par aucune 

profession monastique ; le même cas se présente, le siècle suivant, à 

l’abbaye de Fulde. Gontran, le neveu de l’abbé Raban-Maur, bien qu’il ne 

fût pas lié par les voeux conventuels et qu’il ne fût par conséquent qu’un 

oblat ou un familier, fut chargé par son oncle de la direction d’un prieuré 

dépendant de l’abbaye-ce qui prouve, entre parenthèses, que les oblats 

n’étaient pas moins considérés, au point de vue religieux, que les profès, 
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à cette époque. 

Enfin, tout en mentionnant les abus qui résultaient de l’oblature de 

gens qui se réfugiaient dans les monastères pour échapper aux 

servitudes des armées, un capitulaire de Charlemagne autorisa les 

laïques à résider, en faisant donation de leurs biens, dans le cloître de 

saint Vincent de Volturne. 

Au neuvième siècle, au synode d’Aix-la-Chapelle, saint Benoît 

d’Aniane tenta d’interdire l’entrée des oblats dans les ascétères, mais son 

avis ne prévalut pas, car nous voyons en ce même temps des laïques et 

des clercs séjourner, après avoir revêtu le froc, dans les agrégations du 

mont Cassin, de Fulde, de saint Gall ; et, dans cette dernière, l’oblature 

prospérait, régulière et nombreuse, cent ans après. 

Mais ce fut surtout à partir du onzième siècle, qu’elle prit une 

incroyable extension. Quelle était l’existence de l’oblat dans les cloîtres ? 

Nous n’ignorons pas qu’il naquit avant le convers, mais sur la façon 

même dont il vécut, au milieu des pères, nous en sommes réduits à des 

bribes de documents. 

A Hirschau, dans la forêt noire, cinquante oblats remplissaient le 

rôle qui fut plus tard dévolu aux convers. Ils aidaient à construire les 

bâtiments, à défricher, à moissonner, et soignaient les malades. Ils 

semblent bien avoir été les premiers frères-lais, les « converti, les 

barbati » des cloîtres ; puis, quand ces frères furent créés et organisés, ils 

durent commencer à occuper cette situation mitoyenne, entre les pères 

et les convers, qu’ils ont gardée. 
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Les oblats que l’on appelait « paioti » au quatorzième siècle, 

subissaient un noviciat de deux ans ; on ne leur accordait pas le titre de 

frère et ils conservaient le nom et la tenue qu’ils portaient dans le siècle ; 

ils ne s’engageaient que par les voeux de stabilité et d’obéissance et, de 

même que les convers, ils n’avaient place, ni au chapitre, ni au choeur. 

Par contre, ils étaient admis au réfectoire où ils détenaient une place à 

part et ils profitaient de toutes les immunités et de tous les privilèges de 

l’Ordre. 

— Alors, ils n’avaient pas de costume ? Demanda Mlle de 

Garambois. 

— Attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses papiers. D’après 

cette note sur les paioti que j’ai tirée de l’histoire de l’abbaye de saint 

Denys de Mme Félicie D’Ayzac, ils n’avaient pas, en effet, de costume ; 

mais voici d’autres documents qui avèrent qu’il n’en a pas toujours été 

ainsi. Dans son livre des coutumes de Cluny, Ulric voulut que les oblats 

fussent affublés d’une livrée spéciale et le concile de Bayeux, cité par Du 

Cange, exigea qu’ils eussent un signe distinctif sur leurs habits ; de son 

côté, Mittarelli, dans ses annales de Camaldule, pense que les oblates de 

cette branche de l’ordre Bénédictin, s’attifaient d’une tunique et d’un 

scapulaire blancs et d’un voile noir ; enfin, parmi les planches du 

dictionnaire des ordres monastiques d’Hélyot, figure un oblat Bénédictin 

en costume. Il est accoutré d’une robe plus courte que celle des religieux 

et couvert d’un capuchon qui n’attient pas au vêtement ainsi que celui 

des moines — en somme ce capuchon est un bonnet mais moins pointu 
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que la coiffure des pères. 

— Oui, mais dans cette congrégation d’Hirschau que vous signaliez 

tout à l’heure, les oblats ne dépouillaient pas la défroque séculière, dit M 

Lampre, et ils n’arboraient pas, par conséquent, l’uniforme dont vous 

parlez. 

— C’est un peu la bouteille à l’encre ; les coutumes ont changé 

suivant les abbayes et suivant les siècles. Il est évident aussi que les 

obligations des oblats dans les cloîtres varièrent, selon leur capacité et 

selon les âges ; le labeur manuel était réservé aux illettrés et les travaux 

intellectuels étaient au contraire destinés à ceux qui pouvaient rendre 

des services, comme traducteurs, comme copistes, comme écrivains ; le 

bon sens l’indique ; les uns étaient des pseudo-convers et les autres de 

pseudo-pères. 

Plus tard, au seizième siècle, « les Déclarations de saint 

Maur » nous apprennent encore que chaque abbaye de fondation royale 

possédait un moine appelé « oblat ou lay » dont la nomination 

appartenait au roi. Il y envoyait généralement un vieux soldat infirme ou 

blessé ; ses fonctions consistaient à sonner les cloches, à balayer l’église, 

à en ouvrir et à en fermer les portes ; c’était un simple domestique ; 

l’abbaye lui assurait le vivre, le coucher et les nippes ou bien il recevait, à 

son choix, une pension montant de soixante à cent livres. Ce genre 

d’oblat disparut, en 1670, époque de la fondation de l’hôtel des invalides. 

— Vous avez été les ancêtres des invalides ! s’exclama M Lampre. 

— Et des petits séminaristes aussi. La vieillesse et l’enfance, les 
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deux extrêmes ; car le chapitre 59 de la règle traite des enfants offerts 

par leurs parents aux cloîtres ; et, en effet, pendant des siècles, les 

Bénédictins ont élevé des petits oblats dans leurs maisons ; c’était une 

pépinière de futurs moines ; à l’heure actuelle, ce système est tombé en 

désuétude, dans notre pays ; mais il subsiste encore, à ma connaissance, 

dans une abbaye de l’obédience de Dom Guéranger, à saint Dominique 

de Silos en Espagne. 

— C’est malheureux pour les cérémonies et surtout pour le chant de 

n’avoir plus de petits garçons dans les cloîtres, fit Mlle de Garambois. 

— Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet de dissipation et 

de bruit dans les monastères qui ont besoin de silence et de paix. Ce 

genre d’oblats n’ayant aucun rapport avec ceux qui nous intéressent, je 

ne m’y attarderai pas davantage et, pour en finir avec les autres, je note 

que l’oblature claustrale s’est continuée jusqu’à la fin du dix-huitième 

siècle. Nous rencontrons encore, à cette époque, des oblats au mont 

Cassin, à Subiaco, en Allemagne, en France, où ils furent supprimés avec 

les moines par la Révolution. 

L’oblature a repris naissance avec Dom Guéranger lorsqu’il a 

rétabli, à Solesmes, l’Ordre Bénédictin. 

A l’heure présente, les oblats vivant dans l’intérieur des couvents 

ont le choix entre endosser l’habit monastique et alors leur vie est la 

même que celle des pères, ou garder le vêtement séculier et alors leur 

existence est celle des retraitants et des hôtes. M Cartier, qui a 96 traduit 

sainte Catherine de Sienne et Cassien, écrit une vie de fra Angelico et de 
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denses études sur l’art religieux, a demeuré de la sorte, en laïque, 

pendant des années, à Solesmes. 

Voilà, grosso modo, les informations que j’ai recueillies sur les 

oblats de l’intérieur des cloîtres. Passons maintenant à la deuxième 

classe des affiliés, à ceux qui résidaient près ou dans les alentours des 

prieurés et des abbayes. 

Cette classe peut se subdiviser en plusieurs séries. 

Ceux qui prêtaient le serment d’obéissance et ne souscrivaient à 

aucune convention pécuniaire. — Ceux qui s’asservissaient au 

monastère, tout en restant dans leur famille et conservant la propriété et 

l’usage de leurs biens, à condition de payer un cens dont le taux était fixé 

par l’Abbé. — Ceux qui faisaient donation de leur avoir à l’abbaye qui le 

leur rendait à titre de bénéfice, ou leur en laissait l’usufruit, ou leur 

octroyait en échange la subsistance dans leur propre logis. 

— Je m’y perds ! s’écria Mlle de Garambois. 

— Mais non, écoutez ; il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne 

payaient pas. 

Pour ceux qui conservaient leur argent, ça va tout seul ; — pour les 

autres ce sont seulement les conditions qui varient ; les uns soldaient un 

impôt, les autres ne concédaient que la propriété de leur pécune tout en 

en gardant la jouissance, leur vie durant ; les autres ne donnaient d’une 

main que pour reprendre de l’autre ; les derniers enfin pratiquaient un 

échange et, ici, j’appelle votre attention sur ces contrats de réciprocité 

qui sont absolument les mêmes que ceux usités pour les reclus. 
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A Cîteaux, j’ai découvert un procédé différent encore ; les oblats 

mariés allouaient à l’abbaye qui les entretenait pendant leur existence, 

une sorte de pension de retraite, car leurs biens retournaient au 

monastère, moitié au décès du mari et moitié au décès de la femme. 

La première catégorie de ces oblats extérieurs, de ceux qui ne 

signaient aucun engagement financier et n’étaient liés que par le voeu 

d’obéissance, fut la plus nombreuse aux onzième et douzième siècles. On 

note ces oblats de deux sexes installés près des principaux centres des 

congrégations de Cluny et d’Hirschau. 

La seconde catégorie, celle des gens qui s’asservissaient moyennant 

un cens et en continuant à être domiciliés hors des clôtures, se nomma 

en termes vulgaires « les serfs des quatre deniers » . Le glossaire de Du 

Cange nous fournit des renseignements détaillés sur leur compte. Le rite 

de la cérémonie était une imitation de l’asservissement féodal. 

Le postulant se présentait, nu-pieds, avec une corde quelconque, 

quand ce n’était pas celle de la cloche, enroulée autour du col ; il se 

plaçait sur la tête quatre deniers qu’il déposait ensuite avec ses armes 

sur l’autel ; et, prosterné devant l’Abbé, il lui jurait obéissance, les mains 

jointes entre les siennes ; les femmes abandonnaient d’habitude, en 

signe de féauté, un bijou sur l’autel ; et une charte contenant les raisons 

et les clauses de cette sujétion était ensuite classée dans les archives de 

l’abbaye. 

En voici une transcrite par la petite Revue Bénédictine et extraite 

du cartulaire du cloître autrichien de Melck. Elle remonte au treizième 
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siècle. 

 » Qu’il soit porté à la connaissance de tous les fidèles que les 

parents d’Adélaïde, entièrement libres et nobles et n’ayant jamais été 

attachés à aucun homme par les liens du service, se sont offerts à Dieu, à 

la sainte croix et à saint Pancrace, dont les reliques reposent dans ce 

monastère consacré en l’honneur des saints apôtres Pierre et Paul et de 

saint Coloman, martyr, sous l’abbé Conrad et son successeur Dom 

Réginald, à raison de payer un cens annuel de cinq deniers dans ce 

monastère ; à condition également de trouver auprès des saints 

susmentionnés une maison de refuge si jamais l’on tentait de les réduire 

en servage. Les témoins tant défunts que survivants sont inscrits dans le 

cartulaire dudit monastère. »  

— Ce n’est plus quatre, c’est cinq deniers que ceux-là payent, 

remarqua M Lampre. 

— Oui, il est probable que les seigneurs et gens riches acceptaient 

l’augmentation de ce genre d’impôt ; les quatre deniers étaient sans 

doute le minimum exigé ; je le pense du moins. Je continue : 

Parfois même des seigneurs affranchissaient leurs serfs, sous la 

réserve qu’ils acquitteraient une redevance à une abbaye. 

Voici un modèle de cette sorte de charte ; — celle-là date du 

onzième siècle et provient du trésor des anecdotes de Bernard Pez. 

 » Adelard donne à l’abbaye de saint-Emmeran, à Ratisbonne, sa 

propre serve Théoburge avec ses deux fils Harold et Enold, à la condition 

que cette serve paiera, chaque année, la somme de douze deniers à 
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l’autel de saint-Emmeran et ses deux fils, à la mort de leur mère, un cens 

annuel de six deniers. »  

Quant à la troisième série, celle des bénéficiaires et des usufruitiers, 

elle paraît avoir été nombreuse et justifiée surtout par ceci, qu’en dehors 

même du désir de participer aux prières des moines, les oblats voulaient 

obtenir le droit de sépulture au cloître, après leur trépas. 

Et les promesses des abbés à ces affiliés n’étaient pas vaines. La 

preuve est qu’au douzième siècle, entre les deux abbayes d’Admont et de 

Salzbourg, il fut convenu que dès que l’on aurait appris le décès d’un 

oblat dépendant de l’un ou de l’autre de ces couvents, on sonnerait le 

glas et on réciterait pour l’aide du défunt les six psaumes : Verba mea —

 Domine ne in furore — Dilexi — Credidi — De Profundis — Domine 

exaudi — puis l’oraison Dominicale, le verset « A porta inferi » et 

l’oraison « Absolve Domine » et cela pendant sept jours, consécutifs, 

sans préjudice d’une messe conventuelle et de six cierges brûlés pour le 

repos de son âme. 

— Ah bien ! s’exclama M Lampre, vous pouvez, sauf votre respect, 

vous taper, si vous vous imaginez que la congrégation de Solesmes 

reprendra en votre honneur ces us charitables d’antan ! 

Durtal rit. 

— Nous n’en réclamons pas tant, n’est-ce pas, ma soeur l’oblate ? 

— Pourquoi pas ? Cette coutume me semblerait à moi très 

naturelle ; mais avec tout cela, nous ne voyons pas bien quelles étaient, 

en dehors des taxes d’argent, les obligations de l’oblat. 



L’Oblat     155 

— Elles ont varié suivant les monastères ; cependant une condition, 

sine qua non, figure sur toutes les cédules d’oblature, celle de 

l’obéissance. 

— Et vous ne la formulez même point maintenant ! s’écria M 

Lampre. Cette clause, la seule exigée, la seule dont on soit sûr, n’est 

même pas mentionnée sur vos rituels d’oblature ; non, je vous l’ai dit, 

lorsque vous m’avez demandé pourquoi, — moi qui suis un des plus 

anciens commensaux du Val des Saints, — je n’étais pas votre confrère 

en saint Benoît, l’oblature, telle que les moines contemporains la 

conçoivent, est une véritable blague ! 

— Oh ! protesta Mlle de Garambois. 

— Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux : il n’y a rien à 

tenter avec les Bénédictins de France. Pour développer le rameau d’un 

ordre, il faut d’abord l’aimer et ensuite avoir l’esprit de prosélytisme. Les 

franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de réels frères. La 

glorieuse paternité Bénédictine n’acceptera jamais que l’on se rapproche 

trop d’elle. Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous verrez. 

— Je poursuis, reprit Durtal, — qui ne jugea pas nécessaire de 

répondre ; — quelquefois, le voeu de chasteté était joint à celui de 

l’obéissance ; et remarquez que ces voeux étaient, ainsi que ceux des 

profès, perpétuels. Ceux qui s’en déliaient étaient envisagés tels que des 

renégats et pouvaient être contraints par les lois ecclésiastiques de 

rentrer sous l’obédience de leurs supérieurs. Ce cas s’est produit à 

l’abbaye de saint sauveur, à Schaffouse. Dudon, un oblat, — celui-là 
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vivait dans l’intérieur de la maison, — rejeta, un beau jour l’oblature, 

reprit ses biens et quitta le cloître. L’Abbé en appela au pape Urbain II 

qui menaça Dudon de le retrancher de la communion des fidèles, s’il ne 

rétractait pas son apostasie et son sacrilège. Un synode fut réuni, sur les 

ordres de sa sainteté, à Constance, pour juger le coupable qui fut 

condamné à réintégrer l’abbaye, à restituer, sans esprit de retour, ses 

biens ; et il dut, en sus, accomplir la punition que lui infligea pour son 

crime le père Abbé. On n’y allait pas de main morte en ce temps-là ! 

— Oui, je sais que les oblats étaient considérés comme personnes 

ecclésiastiques par le droit canon, et qu’ils étaient dotés du privilège de 

l’exemption de l’ordinaire, dit M Lampre. Et la liturgie de la prise d’habit 

et de la profession, avez-vous enfin déterré des renseignements sur elle ? 

— Pas encore ; il résulte cependant du texte de Mittarelli que, chez 

les camaldules, les professions des oblats étaient souvent identiques à 

celles des moines, avec cette différence néanmoins que l’église ne les 

reconnaissait pas solennelles et indissolubles. 

Ajoutons, pour achever ce déballage un tantinet incohérent de 

notes, que les oblats pouvaient être célibataires ou mariés, laïques ou 

prêtres ; que les oblats pouvaient dépendre d’un couvent de femmes et 

les oblates d’un couvent d’hommes. Là, les informations abondent. Pour 

indiquer une source, vous lirez, dans les annales de Mabillon, qu’un 

certain nombre d’oblats avait fait à l’abbesse de sainte Félicité, à 

Florence, promesse d’obéissance, de conversion des moeurs et de 

continence. 
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— Il ressort de tout cela, monsieur mon frère, que c’était chose fort 

sérieuse que l’oblature au Moyen-Age. 

— Mais oui et les papes la tenaient en haute estime. Tenez, écoutez 

cette phrase d’une bulle d’Urbain II adressée à l’Abbé 

d’Hirschau : « L’Oblature ne mérite que des éloges et est digne d’être 

perpétuée par la raison qu’elle est une reproduction de l’état primitif de 

l’église. Nous l’approuvons donc, nous l’appelons un institut saint et 

catholique et nous la confirmons. »  

Sa Sainteté Léon XIII n’a donc fait que répéter les éloges de son 

prédécesseur du onzième siècle lorsqu’il a, dans un bref rendu, le 17 juin 

1898, sur la demande de Dom Hildebrand de Hemptinne, abbé de saint 

Anselme à Rome et primat de l’ordre de saint Benoît, prôné 

l’établissement des oblats Bénédictins et déclaré qu’il fallait l’aider et le 

propager. 

Tels sont les documents que je possède sur la classe des oblats de 

l’extérieur ; j’ai vidé mon sac, Mademoiselle ma soeur ; ne m’en 

demandez pas plus. 

— Mais si, parlez-moi plus spécialement des oblates ; vous pouvez 

bien penser que c’est à elles surtout que je m’intéresse. 

— Vous en savez autant que moi puisque, je vous l’ai dit, aucune 

différence n’a existé entre elles et les oblats de l’autre sexe. — Allons, 

vous avez de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en lui répondant, 

dans ses papiers. — Voici des extraits qui les concernent et que j’ai 

copiés à la bibliothèque de l’abbaye, dans les annales de Mabillon. 
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Dès le septième siècle, on trouve ces affiliés près des cénobies ; 

mais c’est surtout au dixième siècle, qu’elles abondent, à saint Alban, à 

saint Gall, surtout ; au onzième, elles s’attachent aux monastères de la 

Souabe, et, en France, elles foisonnent. à Flavigny, la mère de Guilbert, 

abbé de Nogent, se retira dans une cellule construite près de l’église ; à 

Verdun, la mère de saint Poppon De Stavelot et la bienheureuse 

Adelwine vinrent se fixer auprès du couvent de saint Vanne. Sainte 

Hiltrude résida près de l’abbaye de Liessies dont son frère Gondrade 

était l’abbé ; les deux soeurs de saint Guillaume habitèrent auprès de son 

monastère de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous ont conservé 

les noms des Wiborade, des Richilde, des Wildegarde. Sainte Wiborade, 

la plus connue, se réfugia près de l’abbaye où son frère Hitton s’était fait 

moine ; elle apprenait le psautier, reliait les manuscrits et tissait les 

étoffes des bélamies et des robes. La mère du bienheureux Jean De 

Gorze, le réformateur des cloîtres de Lorraine, fut admise à loger dans 

un bâtiment contigu à la clôture dans laquelle était interné son fils ; elle 

recevait le vivre des religieux et s’occupait, de son côté, de coudre et de 

réparer les vêtures. 

La plupart d’entre elles étaient oblates et recluses, à la fois, et si 

vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, plus j’y réfléchis et plus je 

suis convaincu que la première forme de l’oblature a été la réclusion ; et, 

ici, je suis en mesure de vous citer sans arrêt des noms : Walburge qui, 

avant d’avoir été abbesse à Juvigny, avait été l’une des oblates recluses 

de Verdun ; Cibeline, qui demeurait, dans les mêmes conditions, près de 
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l’ascétère de saint Faron de Meaux et Hodierna près de celui de saint 

Arnoul, à Metz ; mais la litanie de ces pieuses femmes, Bénédictines ou 

séquestrées, serait dépourvue de profit. 

— Il est, en effet, fort difficile, dit M Lampre, de discerner celles des 

oblates qui furent recluses de celles qui ne le furent point. 

— Pour la majeure partie, c’est impossible ; cependant, d’autres ne 

peuvent certainement figurer au nombre des prisonnières, par exemple 

Agnès, l’impératrice d’Allemagne, au onzième siècle, qui fit oblation au 

monastère de Fructuaria ; elle y passait ses journées dans la prière, 

confectionnait des habits pour les pauvres, soignait les malades et les 

visitait fréquemment. Puisqu’elle quittait son couvent pour remplir ces 

oeuvres de miséricorde, elle n’était pas recluse. 

En général, les oblates, qui étaient souvent des mères ou des soeurs 

de religieux désirant vivre auprès de leur fils ou de leur frère, lavaient et 

reprisaient le linge de la communauté, brodaient des ornements 

sacerdotaux, fabriquaient des hosties et d’aucunes pansaient les infirmes 

des environs. Elles se couvraient d’habitude de la robe monacale et d’un 

voile noir. 

Autre note, continua Durtal, et toujours extraite de Mabillon. à 

Fontenelle, lors de l’invention du corps de saint Vulfran, les Bénédictins 

confièrent la garde de ses reliques à une dame qui avait renoncé au 

monde et revêtu un habit religieux. 

— Savez-vous que c’est flatteur pour nous de compter parmi nos 

ancêtres une impératrice d’Allemagne, dit en souriant, Mlle de 
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Garembois. 

— Oh ! elle n’a pas été la seule ; elle a eu pour frères oblats de 

nombreux monarques. Louis Le Débonnaire fut oblat de saint Denys ; le 

roi Lothaire, de saint Martin de Metz ; Garcias, roi d’Aragon, de saint 

Sauveur De Leire ; le roi des germains Conrad, de saint Gall ; Alphonse, 

souverain de Castille, de Sahagun ; le roi de France, Louis Le Jeune, du 

monastère du christ de Cantorbéry ; le roi Saint Henri, votre patron, de 

saint Vanne de Verdun... 

— C’était sans doute plus honorifique que réel, remarqua M 

Lampre. 

— C’est possible ; mais il n’en demeure pas moins acquis que 

l’oblature fut assez bien fréquentée ; du coup, c’est clos, la séance est 

levée ; je réemballe mes notes. 

— Eh bien, et sainte Françoise Romaine, notre patronne, que vous 

avez oubliée ? 

— Tiens, c’est vrai ; elle fut une grande sainte et une admirable 

visionnaire ; mais son oeuvre, rattachée à la branche des olivétains, est 

un peu spéciale et n’a plus qu’un rapport déjà lointain avec les oblats 

vivant autour et dans l’intérieur d’un cloître. 

Ses oblates, à elle, furent de véritables religieuses, menant la vie 

conventuelle et formant un ordre à part voué au traitement des 

grabataires. Vous en connaissez les règles ; elles sont encore suivies par 

les moniales de la tour des miroirs qui se sont perpétuées à Rome, 

depuis sa mort. 
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Quatre Carêmes par an ; hors ce temps, trois jours de la semaine 

mais seulement au dîner, permission d’user d’aliments gras. Jeûne les 

vendredis et samedis ; six heures de sommeil en tout ; elles ne sont pas 

cloîtrées et peuvent sortir pour distribuer des secours aux nécessiteux et 

aux alités, mais c’est toujours en voiture fermée ; elles ont conservé le 

vêtement des veuves, tel qu’il était au temps de la sainte ; elles 

pratiquent l’office divin et travaillent en cellule. 

Mais j’y pense ; pourquoi, amoureuse comme vous l’êtes de 

l’oblature, n’êtes-vous pas entrée dans ce couvent ou, si vous jugiez le 

climat de l’Italie hostile, ne vous êtes-vous pas établie religieuse en 

France, où une congrégation similaire existe à Angers et à Paris « les 

Servantes des Pauvres, oblates régulières de saint Benoît »  ? 

— Merci, moi, je suis de la communauté de Solesmes ; je n’ai rien à 

démêler avec ces ramilles entées sur le tronc de saint Benoît ; ce ne sont 

pas des Bénédictines proprement dites. 

— Bah ! 

— Je vous fais compliment, ma nièce, fit ironiquement M Lampre ; 

vous êtes une digne fille de l’agrégation de France. Hors d’elle, point de 

salut ; ne sont Bénédictins que ceux qui relèvent de Solesmes. 

— Evidemment. 

— Eh bien, et les Bénédictins de Jouarre qui ont restauré une 

abbaye d’une certaine célébrité et d’une certaine ancienneté, je pense, ce 

ne sont pas des Bénédictines ? 

— Elles sont indépendantes, tiennent des classes, chantent mal 
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l’office, ne sont pas dirigées par des pères Bénédictins. Ce n’est point 

cela. 

-Et le prieuré des Bénédictines du Saint-Sacrement de la rue 

Monsieur, à Paris ? 

— Ce sont des Sacramentines. 

— Mais saperlotte ! s’exclama M Lampre ; elles observent plus 

exactement la règle de saint benoît que vos jeunes Bénédictines ; elles 

ont le service de nuit, le maigre plus fréquent, et elles chantent le plain-

chant, d’après la méthode de Dom Pothier, que voulez-vous de plus ? 

— Rien, sinon que l’office divin n’est pas leur unique fonction ; tout 

est là. 

— Voilà, dit M Lampre s’adressant à Durtal, voilà les idées que ma 

nièce a rapportées de son séjour auprès des cloîtres ! 

Durtal riait de cette dispute entre l’oncle et la nièce ; ce n’était pas 

d’ailleurs la première à laquelle il assistait. 

Toutes les fois qu’il s’agissait de l’ordre de saint Benoît, les 

querelles commençaient entre ces deux êtres, chacun finissant par 

exagérer ses opinions, pour exaspérer l’autre ; la vérité était que Mlle de 

Garambois rééditait, en les prenant au sérieux, les théories du père 

Titourne, ce toqué dont tout le monde se gaussait au Val des Saints ; de 

bonne fois, elle et lui, s’imaginaient rehausser le prestige de la 

congrégation de France, en rabaissant les autres. 

— Avec ce système-là, s’écria M Lampre, l’on en arriverait à refuser 

le droit d’endosser la coule noire aux Bénédictins de la pierre-qui-vire, 
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qui ont été fondés, eux, par un saint ; et cependant les fils du p. Muard, 

rattachés à la congrégation du Mont-Cassin, suivent la primitive 

observance, s’éveillent dans la nuit pour les matines et les laudes, 

pratiquent l’abstinence par tous les temps ; leur régime est à peu près 

aussi dur que celui des trappes ; et, en outre de l’office divin, ils 

prêchent, ils défrichent les âmes dans le nouveau-monde ; ils sont, en un 

mot, les plus fidèles disciples de saint Benoît. N’est-ce pas vrai ? 

-Oui, répondit Durtal ; mais je vous avoue que, personnellement, 

l’idéal surélevé de Dom Guéranger m’enchante. Je ne vois pas l’utilité 

pour les Bénédictins de prêcher et d’enseigner. Il y a des ordres 

particuliers, dont c’est la tâche ; d’autre part, des ordres pénitentiels 

figurent dans la lignée même de saint Benoît ; les moines noirs n’ont 

donc pas à faire double emploi avec eux. Dom Guéranger a limité leur 

mission et précisé leur but ; il les a marqués d’une empreinte originale, 

en les différenciant justement d’avec les autres instituts. 

Sa conception de l’ » Opus Dei » , des messes, des heures 

canoniales exécutées avec art, célébrées en grande pompe, cette idée du 

luxe pour Dieu est, selon moi, très belle ; il siérait que les moines, 

chargés de la réaliser, fussent en même temps des artistes, des savants et 

des saints ; c’est beaucoup demander, je le sais ; mais enfin, en tenant 

même compte du déchet, l’oeuvre n’en est pas moins magnifique ! 

— Voilà donc, s’écria Mlle de Garambois, quelqu’un qui rend justice 

à Dom Guéranger ! 

— On juge l’arbre par ses produits, répliqua M Lampre. Qu’est-ce 
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que la congrégation de France a donné ? 

— Comment, ce qu’elle a donné ? Mais vous ne l’ignorez pas plus 

que moi ! Faut-il donc répéter que Dom Guéranger a restauré les études 

liturgiques, Dom 13 Pothier le plain-chant, et Dom Pitra la symbolique, 

en réunissant son spicilège qui forme des volumes précieux pour 

quiconque veut comprendre l’âme et l’art du moyen-âge ; enfin il existe 

du père Le Bannier une traduction en un vieux français vraiment exquis 

des méditations de saint Bonaventure : c’est aussi fort, dans son genre, 

que les contes drôlatiques de Balzac. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ! dame, je ne suppose pas pourtant que l’ordre soit à 

bout de sang. En tout cas, il peut revendiquer un maître livre, « le Traité 

de l’oraison » de Mme l’Abbesse de sainte Cécile ; rappelez-vous, entre 

autres inoubliables pages, celle où elle explique les degrés de la vie 

mystique par les phrases du pater, prises à rebours, c’est-à-dire en 

commençant par la dernière pour finir par la première. Un autre volume 

très bien renseigné, très lucide et, qui plus est, écrit dans une langue 

musclée, toute moderne « Le livre de la prière antique » , par Dom 

Cabrol, prieur de Farnborough, est à citer aussi ; eh bien mais, il me 

semble que c’est déjà quelque chose ! 

— Mon cher, désirez-vous connaître mon opinion, eh bien, vous et 

ma nièce, vous n’êtes pas au fond des Bénédictins, vous êtes des 

Guérangistes ! 

— Tiens, voilà qu’on se dispute sur notre dos ! dit le père Felletin 



L’Oblat     165 

qui entra. 

— Asseyez-vous, père. 

— Et j’apporté le café, fit Mme Bavoil ; vrai, reprit-elle, s’adressant 

au moine, vous arrivez à temps. J’entends de ma cuisine ce que l’on peut 

appeler un chinage de vos frocs. 

— Voyons, de quoi M Lampre nous accuse-t-il encore ? 

— De tout, répondit Mlle de Garambois. Il vous reproche de ne pas 

fournir de fruits, d’être dévorés par la superbe en vous croyant les seuls 

Bénédictins du monde ; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les 

règles du Patriarche. 

— C’est bien des griefs à la fois. Les fruits ? Mais l’arbre ne fut point 

stérile, je pense ; vous n’avez qu’à ouvrir, pour vous en assurer, la 

bibliographie des Bénédictins de la congrégation de France, éditée par 

Dom Cabrol. — En histoire, vous trouverez les doctes et les patients 

ouvrages de Dom Chamart et de Dom De Fonneuve, — en hagiographie, 

des vies de sainte Cécile, de saint Hughes De Cluny, de sainte Françoise 

Romaine, de sainte Scholastique, de saint Josaphat, — dans le 

monasticum, les moines d’Orient de Dom 15 Besse, — dans la liturgie, 

les savants articles de Dom Plaine, — dans la paléographie musicale, les 

travaux de Dom Mocquereau et de Dom Cagin, — dans la symbolique, 

les magistrales études de Dom Legeay. 

— Oui, celles-là, je les connais, dit Durtal ; ces travaux sur le sens 

allégorique des écritures sont, en effet, médullaires et saisissants ; 

malheureusement, ils sont épars en des brochures et des tirés à part de 
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revues ; aucun éditeur, pas même les cloîtres qui disposent d’une 

imprimerie, tels que Solesmes et Ligugé, n’ont eu le courage de les 

réunir et ce serait pourtant autrement glorieux pour la renommée de 

l’ordre que ces vies de saints dont vous parlez ! 

— La superbe ? reprit le père Felletin. Ne la confondez-vous pas 

avec l’esprit de corps qui est une fierté mal placée, injuste quelquefois, 

mais qui est issue de la solidarité de gens vivant ensemble, enfermés, et 

dont le champ de vision est fatalement restreint. Dans l’armée, le dragon 

s’estime supérieur au cavalier du train et le tringlot, parce qu’il monte à 

cheval, se juge fort au-dessus du fantassin. C’est inévitable ; il faut, pour 

faire aimer l’état sur lequel on dirige des néophytes, les persuader qu’il 

est le plus beau et le meilleur de tous. Ce n’est pas bien méchant, en 

somme. 

— Non, et c’est inéluctable, dit Durtal. Il y a dans les ordres, quels 

qu’il soient, un microscope spécial qui change les fétus en poutres. Un 

mot, un geste insignifiant, sans portée autre part, prend des proportions 

inquiétantes dans un cloître ; on rumine sur les actes les plus simples 

pour y loger des dessous ; la critique la plus bénigne, la plaisanterie la 

plus inoffensive, deviennent des attentats. Par contre, il suffit qu’un 

religieux produise une oeuvre quelconque pour qu’aussitôt la gloire du 

clocher naisse. Il y a le grand homme de monastère, de même qu’il y a le 

grand homme de province ; c’est puéril et c’est touchant ; mais, vous le 

dites très bien, cela dérive de l’esprit de corps et d’une existence rétrécie 

et mal renseignée sur les alentours. 
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— Quant à ne pas suivre les préceptes de saint Benoît, poursuivit le 

moine qui sourit à la remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi, 

mon cher Monsieur Lampre, ne les suivons-nous pas ? 

— C’est pourtant clair ; la règle de saint Benoît, ainsi que la plupart 

des règles des autres instituts d’ailleurs, se compose surtout d’avis 

généraux et de conseils. Les points, en dehors des prescriptions 

liturgiques qu’elle précise comme devant être strictement observés, sont 

plutôt rares. Or, ce sont ceux-là dont vous ne vous souciez guère. Ainsi, 

les moines doivent coucher tout habillés et en dortoir, ils doivent réciter 

matines, avant l’aube, ils doivent, sauf les malades et les infirmes, 

s’abstenir de la chair des quadrupèdes, par tous les temps — et vous 

couchez déshabillés et en cellules, vous récitez l’office après l’aurore et 

vous mangez de la viande. 

— De quadrupède, s’écria Mlle de Garambois, mais alors la volaille 

qui n’a que deux pattes est permise ! 

— Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, que des 

accusations de ce genre ont été lancées contre nous. Sans parler de la 

querelle de saint Bernard et de Pierre Le Vénérable, à ce sujet, rappelez-

vous que dans sa dissertation pour prouver que l’hémine de vin accordée 

par jour aux moines était de demi-setier, Dom Claude Lancelot, l’un des 

solitaires de Port-Royal, reprochait déjà aux Bénédictins du dix-

septième siècle de tricher sur les heures des repas ; — ce que nous 

faisons, nous aussi, en carême ; et il déclare que l’on ne doit manger 

qu’après l’heure de vêpres, c’est-à-dire, le soir. 
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Or, les Trappistes, si rigoureux pour eux-mêmes, ne peuvent plus 

supporter cette abstinence. Il est, en effet, impossible de se tenir debout, 

de deux heures du matin, comme eux ou même de quatre heures, 

comme nous, sans prendre aucune collation jusqu’à quatre heures du 

soir ; la tête tourne et les détraquements d’estomac et les névralgies 

sévissent. Il a bien été nécessaire dès lors de frauder et de situer, en 

carême, les vêpres, avant midi, c’est-à-dire avant l’heure du repas ; et 

croyez bien que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la plupart 

de mes novices du jeûne jusqu’à midi. Je leur concède, le matin, le 

frustulum ; ne fût-il que d’une goutte de café noir et d’une miette de 

pain, il suffit pour empêcher les vertiges et les migraines. Vous ne vous 

doutez pas combien, dans une existence, privée d’exercice, la santé se 

débilite surtout lorsque la nourriture est peu succulente, privée de 

viandes saignantes et alourdie par l’abus des farineux. à la fin du carême, 

où le pain même est mesuré et où personne ne mange à sa faim, les 

caractères sont changés. Tout le monde s’impatiente et s’énerve ; l’on 

pèche contre la charité à mesure que les austérités s’accroissent ; est-ce 

enviable ? 

— Le rosbif lénifie l’âme et le poisson l’irrite ! Dit Durtal, en riant. 

— Hélas ! Nous avons des corps débilités de pères en fils 

maintenant et leurs infirmités se répercutent sur le moral ; c’est une 

humiliation que le seigneur nous inflige ; il est donc prudent de ne point 

la négliger ; sinon alors, il n’y a plus qu’à renvoyer les meilleurs de nos 

sujets parce qu’ils ne peuvent résister aux jeûnes, ou à muer le 
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monastère en hôpital ! 

Et puis, vous vous imaginez que les Bénédictins se nourrissent 

constamment de viandes et c’est absolument faux ; la vérité est que nous 

usons d’aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf en Carême et en 

Avent. Ajoutez à ces deux saisons, où nous sommes voués au maigre, les 

quatre-temps, les vigiles, la Semaine Sainte, d’autres fêtes et vous 

constaterez que nous pratiquons l’abstinence, les deux tiers de l’année, 

et endurons au moins une centaine de jeûnes. 

En tous cas, ces atermoiements que voulut l’église, qui a également 

desserré les observances des fidèles, sont prévus par notre règle et 

amplement justifiés par l’affaiblissement des constitutions et par une vie 

sédentaire d’études qu’il serait impossible de mener avec un nutriment 

de légumes et d’eau. 

Remarquez aussi que si je suis très large pour ceux de mes novices 

dont le tempérament est délicat, je le suis beaucoup moins pour les 

autres. Je laisse parfaitement le frère de Chambéon, ce trabucaire du 

bon Dieu, qui est doué d’une complexion de fer, jeûner tant qu’il veut, et 

éclabousser de sang les murs de sa cellule, tant il se frappe. Il n’en est 

pas moins joyeux et dispos, c’est parfait ; mais ce genre d’opérations, je 

l’interdirai toujours aux autres, tant qu’il ne me sera pas démontré qu’ils 

le subiraient sans dam. 

— C’est le vendredi que vous vous fustigez, en récitant le miserere, 

avec la discipline ? 

— Oui, et le mercredi aussi, dans les temps de pénitence ; et chacun 
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est maître d’endosser le cilice, si sa santé le tolère. Nous ne sommes 

donc pas aussi exempts de macérations que paraît le croire M Lampre. 

Quant au système des cellules remplaçant les dortoirs dont parle la 

règle, il n’a nullement été innové par Dom Guéranger. Il existait déjà, au 

quinzième siècle, dans les congrégations de sainte Justine et de 

Valladolid et il s’est continué jusqu’à nos jours ; le dortoir présente 

d’ailleurs plus d’inconvénients que d’avantages et il en est de même du 

coucher, tout habillé ; les moines sont libres d’agir, à ce point de vue, 

comme bon leur semble ; cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de 

leur personne, la malpropreté qui résulte du non déshabillage permet de 

désirer qu’on le proscrive ; enfin, vous voudrez bien observer qu’en ce 

qui concerne le changement d’heure des matines, il consiste en une 

simple transposition de l’horaire et que nous n’y gagnons pas une 

minute de repos de plus. Ceux qui se lèvent à deux heures de la nuit, 

ainsi que les cisterciens, se couchent à sept heures, en hiver et à huit en 

été, mais alors ils ont une heure de sieste, après midi. Nous, nous ne 

nous couchons guère avant neuf heures et nous sommes debout à 

quatre. Comptez et vous découvrirez que le sommeil est de sept heures, 

et qu’il est le même pour les uns et pour les autres. 

Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la congrégation de 

Solesmes, il convient de se référer à ses origines. Dom Guéranger qui la 

fonda mourut à la peine, après s’être débattu, toute sa vie, dans des 

questions d’argent ; — et il fallait avoir l’âme robuste et gaie de ce moine 

pour ne jamais désespérer et poursuivre quand même son oeuvre ! — Eh 
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bien, quand il décéda, il n’était pas encore parvenu à façonner des 

religieux tels qu’il les concevait ; il ne réalisa son rêve qu’à l’abbaye des 

moniales de sainte-Cécile — et ce, grâce à Mme l’abbesse qu’il avait 

formée. — Il trépassa et son successeur Dom Couturier fut un homme 

excellent mais qui n’avait point l’empan du grand Abbé et les expulsions 

survinrent. Les Bénédictins vécurent dans le village, sans clôture, sans 

moule claustral possible. Dom Couturier disparut à son tour et, de par 

l’énergie et l’intelligence du nouvel abbé, Dom Delatte, les moines, 

rentrés dans leur monastère, reprirent un train de vie monastique. 

Notez, en conséquence, les cahots des débuts, la situation des 

novices devenus profès, après une existence dispersée aux quatre coins 

d’un bourg, et avouez qu’après de telles épreuves, la congrégation de 

France ne s’en est tout de même pas trop mal tirée ! 

Il y eut un silence. 

— Pardon de changer le thème de la conversation, reprit le père 

Felletin qui était devenu soudain grave; mais vous m’avez troublé avec 

toutes vos discussions et j’oubliais que j’ai de fâcheuses nouvelles à vous 

annoncer. 

— De fâcheuses nouvelles ? 

— Oui, d’abord le père Philigone Miné a été frappé d’une attaque, ce 

matin ; le médecin de Dijon est venu ; il assure qu’il en réchappera mais 

que la tête, qui n’est déjà plus bien solide, y restera... 

— Oh, le pauvre homme ! 

— Ensuite, le bruit court — et il est malheureusement sérieux — que 
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le gouvernement va nous supprimer la cure du Val des Saints. 

— Il va nommer un curé, ici ! 

— Oui. 

— Mais, s’écria M Lampre, l’église, qui est à la fois abbatiale et 

paroissiale, devra donc être scindée en deux : celle du curé, celle des 

moines ; c’est absurde ! 

— Hélas ! 

— Et le père Abbé que pense-t-il de cela ? demanda Durtal. 

— Il est fort attristé, mais que voulez-vous qu’il fasse ? Il ne peut 

lutter contre la direction des cultes et contre l’Evêque ! 

— Ah ! l’Evêque est là-dedans ! 

— C’est-à-dire que, lui, subit aussi la volonté du gouvernement. Il 

n’aurait pas accompli ce changement de lui-même — il a la main forcée ; 

c’est du reste un homme âgé et infirme et qui ne veut pas d’ennuis. 

— Vous savez, à propos, lança M Lampre, le joli tour dont il fut 

victime, alors qu’il était encore grand vicaire dans une autre ville. 

— Non. 

— Un prêtre qui, à tort ou à raison, lui en voulait et l’accusait 

d’avoir trahi la cause des ordres religieux près du préfet, fit passer dans 

les journaux qui n’y virent que du feu un écho que reproduisit, à son 

tour, la presse de province, relatant que m. le vicaire général Triaurault 

venait d’être nommé évêque in partibus d’Haceldama. 

— Le champ du traître, celui où Judas se pendit ! s’écria Mlle de 

Garambois. 
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— Le comique est qu’il reçut de nombreuses visites et de 

nombreuses cartes le félicitant de son élévation à l’épiscopat. Il faillit en 

crever de rage. 

— Il n’y a que la haine sacerdotale pour effectuer de pareilles 

trouvailles, dit Durtal. 

— Enfin, reprit le moine, voilà la nouvelle ; elle est, vous le voyez, 

pénible ; quel sera le modus vivendi établi entre le curé et les 

Bénédictins ? Je l’ignore. Quel sera le nouveau titulaire du Val des 

Saints ? Je n’en sais pas davantage ; la seule chose qui soit sûre, c’est que 

la nomination ne tardera pas. 

— Père, dit Mme Bavoil qui venait de rentrer dans la salle à manger, 

est-ce que les paysans ne vont pas protester et défendre leurs moines ? 

Le père Felletin se mit à rire. 

— Ecoutez ceci, Madame Bavoil ; ici, le père curé ne touche aucun 

traitement du gouvernement ; c’est donc une économie pour les 

contribuables, et, d’autre part, il ne peut-notre règle l’interdit-profiter du 

casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre et on marie les pauvres, 

gratis pro deo, et l’argent touché des obsèques et des noces de gens qui 

eurent le moyen de payer, est mis de côté pour acheter du bois que l’on 

distribue, dès que l’hiver approche, aux indigents. Le paysan est donc 

privilégié dans ce village ; eh bien, il est si bête, si hostile aux religieux 

qu’il sera enchanté de leur voir enlever la cure ; pourquoi ? Il ne s’en 

doute même pas, ce ne sera que plus tard, alors qu’il s’apercevra que ce 

changement atteint sa bourse, qu’il comprendra la bêtise de sa joie. 
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Quant aux hobereaux, c’est pour eux un triomphe. Ils auront enfin 

un curé à eux, mais j’aime à croire que tant que nous serons là, l’on 

interdira au baron des atours et à sa famille de chanter de la musique 

profane dans notre église... 

— C’est à savoir ! s’exclama Durtal ; — allons, une goutte de 

chartreuse, mademoiselle ma soeur, comment, vous refusez ? 

— Vous êtes féroce ; je pleure, en buvant mon petit verre, tant c’est 

fort ; et elle accompagna cette plainte 26 d’un sourire angélique, tout en 

achevant de laper la dernière larme. 

— Nous traversons pour l’instant une période d’ennuis, reprit le 

père Felletin qui restait songeur. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Il y a, il y a, que j’ai bien peur d’être obligé de renvoyer le plus 

intelligent de mes novices, le frère Sourche ! 

— Pourquoi ? 

— A cause de ses idées, hélas ! — ce garçon est compréhensif et 

érudit, et, il est aussi obéissant et pieux ; il a toutes les qualités, mais il 

rayonne autour de lui l’agitation ; il m’effraie, à certains moments, alors 

que je le vois courir, soufflant comme une machine, dans les corridors ; 

c’est une nature exubérante et capable d’éclater si on la comprime. J’ai 

peur, en le gardant, qu’il ne devienne fou. D’autre part, expliquez cela, sa 

piété très réelle s’accorde avec un scepticisme qui déconcerte. Il est 

rationaliste dans les moelles ; il est de ces gens qui s’attellent sur un 

texte, avec l’idée que l’on n’est pas savant si l’on n’arrive à démontrer 
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que ce texte est faux et il nie aussitôt qu’il y découvre des actes qui 

dépassent sa raison. Quand il est arrivé, ici, il était plein des lectures de 

mgr Duchesne, il citait à tout propos l’histoire de saint Bernard de l’abbé 

Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles ! s’écriait-il, avec 

admiration ; nous avons essayé de réagir, mais en pure perte. Or, ce 

novice trouble les autres avec ses aperçus équivoques et ses 

marchandages de l’au delà ; et j’estime que, dans l’intérêt même du 

noviciat, il serait dangereux de le conserver. 

Malheureusement, il est sans position, sans fortune, et il serait 

cruel de le congédier sans avoir d’abord assuré son avenir. Il est décidé à 

ne pas rentrer dans le monde et persiste à vouloir devenir prêtre ; nous 

allons donc tâcher d’obtenir son admission dans un séminaire ; peut-

être ses nouveaux maîtres réussiront-ils mieux que nous à le sauver de 

lui-même. 

— Mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le personnel des 

séminaires, car, vous n’ignorez point — et c’est là, le péril de l’heure 

actuelle — que les plus intelligents des élèves sont, tous, des 

rationalistes. 

— Hélas ! fit le P. Felletin. 

— Cette nouvelle génération, poursuivit Durtal, entend la foi à sa 

manière ; elle en accepte et elle en refuse ; elle n’a plus confiance dans 

les leçons de ses maîtres ; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent les 

lanternes pour des vessies. Le respect humain, l’orgueil, 28 le désir de ne 

pas paraître plus crédules que les impies, les détraquent. Tous ces 



L’Oblat     176 

gaillards-là ont lu Renan. Ils rêvent d’une religion sensée, raisonnable, 

ne choquant pas le bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant 

nier ceux des évangiles, car alors ils ne seraient plus catholiques, ils se 

rejettent sur ceux des saints et ils retournent, ils torturent, ils forcent les 

textes afin de tâcher de prouver que les témoins oculaires et que les 

écrivains qui les narrent, avaient tous la berlue ou étaient, tous, des 

imposteurs. Ah ! ça nous prépare un joli clergé ! — Et, ce qui est étrange 

et qui sera la caractéristique de notre époque, c’est ceci : un mouvement 

mystique se dessine actuellement chez les laïques et le mouvement 

inverse se produit chez les prêtres ; eux font à reculons le pas que nous, 

nous faisons en avant ; les rôles sont renversés. Il finira par n’y avoir 

aucune entente possible entre les pasteurs et les ouailles ! 

— Et ce mouvement gagnera les cloîtres, ajouta M Lampre. Le frère 

Sourche n’est pas, croyez-le bien, un isolé ; celui-là est franc et se 

découvre ; d’autres, plus prudents, tairont ces idées jusqu’à ce qu’ils se 

sentent en nombre pour oser les exprimer ; un jour viendra où, pour 

manifester un esprit large et paraître érudit, un mauvais moine 

renchérira sur le système de 29 démolissage de la nouvelle école. Nous 

avons déjà les partisans de la très libre exégèse, les abbés démocrates, 

nous finirons bien par avoir les frocards protestants ! 

— Que Dieu nous en préserve ! dit Dom Felletin. 

— Un clergé et des religieux, sans mystique, quels troupeaux d’âmes 

mortes ! s’écria Durtal. Les moines ne seront plus alors que les 

conservateurs du musée des vieilles traditions et des vieilles formules et 
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les prêtres que les commis de l’intendance céleste, que les employés 

préposés au bureau des Sacrements. 

— Nous n’en sommes heureusement pas encore là, dit le p. Felletin, 

en se levant de table ; mais c’est égal, je ne puis m’empêcher de trembler 

quand j’envisage l’avenir. Qui sait ce que le seigneur nous prépare ? 

— Et si la loi sur les associations ne passera pas ? 

— Oh ! — et le maître des novices eut un geste d’incrédulité, en les 

quittant. 

— Croyez-vous que ceux-là seront pris au dépourvu quand le 

parlement votera cette loi, dit Durtal. 

— Les Bénédictins ! clama M Lampre, ils s’imaginent que la France 

les connaît et serait désolée de les voir partir ! quelle illusion ! s’ils se 

doutaient combien ce malheureux pays, qui les ignore, se fiche qu’ils 

demeurent ou fuient, ils en béeraient ! 
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VII 

 

L’hiver était venu ; le froid sévissait, terrible, au Val des Saints. 

Malgré ses cheminées bourrées de bûches et la floraison de ses 

glaïeuls de feu qui poussaient en chantant, dans les cendres, la maison 

était froide car la bise pénétrait par tous les interstices des croisées et 

des portes. Les bourrelets, les paravents s’attestaient vains ; tandis que 

l’on se grillait les jambes, le dos gelait. Il faudrait luter toutes les 

ouvertures, les cacheter ainsi que des bouteilles, avec de la cire dans 

laquelle on aurait fondu du suif, grognait Durtal ; et Mme Bavoil 

répondait placidement : calfeutrez-vous dans des couvertures ; il n’est 

pas d’autre moyen pratique de se réchauffer, ici ; et elle donnait 

l’exemple, accumulant sur elle des cloches de jupes, s’embobelinant la 

tête dans des amas de bonnets et de fichus ; on ne lui voyait plus que le 

bout du nez ; elle avait l’air d’une samoyède ; il ne lui manquait que les 

patins qu’elle avait remplacés par d’énormes sabots, au bec retroussé 

comme une proue de barque. 

Cependant, à force d’entasser, dès l’aube, dans l’âtre, des troncs 

d’arbres, les chambres, vers les fins d’après-midi, finissaient par devenir 

presque malléables et quasi douces ; mais au dehors ! En dépit des 

cabans, des foulards, des capuchons, c’étaient des cents d’épingles dans 

les oreilles et des pelotes d’aiguilles dans le nez au bout duquel il 

semblait que l’on eût adjoint, ainsi qu’au goulot d’un flacon de marchand 

de vins, un stilligoutte ; les yeux ruisselaient de larmes, les moustaches, 
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embuées par l’haleine, coulaient ; le visage apparaissait, à la fois, 

aquatique et rubescent ; mais il y avait pis que ce froid sec et déchirant, il 

y avait le dégel. Alors le Val des Saints tournait au cloaque ; on piétinait 

dans la boue, sans en sortir. Durtal avait essayé des sabots, mais il se 

tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les essais d’autres espèces de 

chaussures n’ayant pas mieux réussi, il s’était contenté de simples 

caoutchoucs ; mais c’était avec eux la glissade dans la compote délayée 

des terres ; ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinément à le 

suivre et, s’il insistait, ils crachaient rageusement le café au lait qu’ils 

avaient bu dans les mares et finalement lâchaient la bottine pour rester 

fixés au sol. 

Les moments douloureux étaient les matins, quand il s’agissait de 

descendre, dans une obscurité à trancher au couteau, à l’église. 

Réveillé vers les trois heures et demie, il se renfonçait sous ses 

couvertures et rêvassait, au chaud, jusqu’à quatre heures. Alors, une 

sonnette tintait très au loin, dans la nuit, la sonnette du cloître 

commandant l’éveil ; et cinq minutes après, c’était l’appel réitéré des 

cloches ; dix minutes s’écoulaient encore, et l’on n’entendait plus rien ; 

et les cloches reprenaient, égouttaient lentement, un à un, cent coups. 

C’est peut-être de là que vient l’expression « être aux cent coups » , 

se disait-il, se figurant la bousculade des cellules, les moines se 

précipitant dans les escaliers, car, au centième coup, tous devaient être à 

l’église. Il est vrai que le bon saint Benoît ayant prévu quelque retard, 

déclare, dans sa règle, que l’on doit réciter un peu longuement, afin 
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d’accorder aux traînards le temps d’arriver, le psaume 66, appelé, à 

cause même de cette recommandation, le psaume des paresseux ; car, 

après la récitation du psaume, c’est pour ceux qui ne sont pas rendus à 

leur place, la coulpe. 

Moi, rien ne me presse, ruminait Durtal, car il savait à peu près par 

la fête du jour, vérifiée, la veille, sur l’ordo, l’étendue du spacieux office 

qu’est matines accompagné de laudes. Il durait, en effet, plus ou moins ; 

quelquefois, pour certains semi-doubles, tout était terminé à cinq heures 

dix minutes ; d’autres fois, alors qu’il s’agissait d’une grande fête, il y en 

avait jusqu’à six heures moins le quart ; la fin était annoncée par 

l’Angelus ; et aussitôt les messes commençaient. 

Je ne suis, en conscience, tenu qu’à venir, les jours de communion, 

assister à la première messe, continuait-il ; mais je serais désolé de 

manquer les laudes et, sur cette remarque, il finissait par s’arracher du 

lit. 

Quand le temps était beau et que le soleil était levé, il n’était pas 

difficile d’être présent aux heures canoniales de l’aube ; mais, l’hiver, par 

ces jours où la nuit ne cesse plus, dans cette église, dénuée de 

paillassons, jamais chauffée et atrocement humide, car elle ne reposait 

sur aucune crypte, c’était plutôt pénible ; et encore Durtal s’estimait-il 

heureux, à l’abri dans cette nef, qui paraissait tiède et douillette, alors 

que l’on s’y réfugiait, après avoir été piqué jusqu’au sang par la bise du 

dehors. 

Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans lune, où l’on 
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trébuchait, où l’on se cognait sur un mur que l’on croyait bien loin. Ces 

nuits-là, il se perdait en chemin ; sa lanterne l’égarait plus qu’elle ne 

l’éclairait ; elle semblait repousser les ténèbres à deux pas devant elle et 

les épaissir après ; et, les jours de giboulée, l’on avançait, aveuglé, au 

hasard sous la tourmente, changeant la lanterne de main pour 

réchauffer dans la poche les doigts gourds, pataugeant dans les ornières, 

luttant avec les caoutchoucs dans les flaques. Le quart d’heure de 

marche pour gagner l’église était interminable. Cahin-caha, il atteignait 

pourtant le porche du sanctuaire. Là, il était guidé par un point de feu, le 

trou de la serrure qui scintillait tel qu’une braise dans le noir de la 

porte ; et c’était avec joie qu’il éteignait sa lanterne et tournait le loquet. 

Au sortir de l’ombre, au bout de la nef obscure, l’abside 

resplendissait. Des lampes allumées au-dessus des stalles rabattaient 

avec leurs abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et l’impression 

de ces chants de pitié et de louange éclatant dans un village endormi, 

loin de tout, tandis que la neige assoupissait, derrière la porte, tous les 

bruits, était, en quelque sorte, radieuse comme une oeuvre angélique et, 

comme une oeuvre surhumaine, accablante. 

Durtal arrivait généralement vers la fin des Matines, alors que les 

religieux debout entonnaient l’hymne brève le « Te decet Laus » et 

aussitôt après l’oraison, l’on chantait les Laudes. 

Cet office, composé tel que celui des Vêpres, avec les psaumes et les 

antiennes, un cantique de l’Ancien Testament, changé suivant les jours, 

puis les trois psaumes d’exaltation, que ne sépare aucune doxologie, le 
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capitule, le répons bref, l’hymne différente, selon que l’on est en été, ou 

en hiver et enfin, à la place du magnificat, le Benedictus et son antienne, 

était un office superbe, supérieur à celui de Vêpres, en ce sens que ses 

psaumes avaient une signification précise que ne décidaient point ceux 

du service des soirs. 

En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptisé de leur nom 

les laudes, les autres faisaient tous, en effet, allusion au lever du soleil et 

à la résurrection du Christ ; et il n’était point de prière du matin plus 

concentrée, plus précise, plus belle. 

Si Durtal avait jamais pu sérieusement douter de la puissance des 

oraisons liturgiques, il devait bien constater qu’elle existait en ce 

splendide office, car c’était, après l’avoir écoutée, une légèreté d’élans, 

une griserie d’âme, une sorte de mise en train pour participer plus 

activement à la sanctimonie du sacrifice, pour pénétrer plus de l’avant 

dans l’éloquent mystère de la messe. 

Et à la fin des Laudes, dans le silence du choeur, tombé comme 

mort, avec ses moines agenouillés, la tête dans les mains ou le front poli 

par la lumière sur le pupitre, l’angélus dégageait du clocher ses trois 

volées de sons et alors, à leur dernier tire-d’ailes qui se prolongeait dans 

la nuit, tous se redressaient et les prêtres allaient se vêtir pour dire la 

messe. Les convers et parfois les novices les servaient ; et c’était souvent 

le père Abbé, assisté par deux moines, qui célébrait, au grand autel, la 

première. 

Mme Bavoil était friande de celle-là, parce qu’elle y baisait, en 
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communiant, l’anneau du père Abbé ; et, plus courageuse que son 

maître, elle y descendait, chaque jour ; il est vrai qu’elle méprisait et les 

lanternes et les ciels d’encre ; elle était semblable aux chats qui 

regardent le soleil sans broncher et voient dans les ténèbres ; elle 

marchait son petit pas que n’arrêtait aucune rafale, que n’accélérait 

aucun gel ; elle traînait d’ailleurs tant de manteaux, tant de capes et de 

fichus entassés, les uns sur les autres, qu’elle ne pouvait être transpercée 

par les fils les plus aigus des pluies. 

— Quand vous aurez avalé votre café, notre ami, disait-elle, alors 

qu’ils revenaient ensemble de l’église, il n’y paraîtra plus ; et le fait est 

qu’il y avait un moment exquis, ce moment où, délivré de cette course 

dans les frimas et l’ombre, Durtal s’asseyait dans son cabinet de travail, 

devant une cheminée où les pommes de pins craquaient et s’émiettaient 

en de rouges écailles dans les flammes orangées des bûches ; et déjà 

réchauffé, il dégustait, en mangeant une tranche de pain, une allègre 

tasse de café noir. 

— Pour une fois, l’horaire se modifie, dit, un matin, Mme Bavoil ; car 

nous voici à la veille de noël. A quelle heure auront lieu les matines ? 

— Ce soir, à dix heures. 

— L’office est-il dans les bréviaires que nous a légués notre père, 

l’abbé Gévresin ? 

— Oui et non ; il y est ; mais je dois vous prévenir que les matines 

monastiques diffèrent de celles du romain ; les psaumes varient ainsi 

que les antiennes et si les leçons sont les mêmes, elles sont coupées de 
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façon autre ; puis, il y a le chant de la généalogie, et une hymne brève 

que le textuaire de Rome ignore. Vous ne pouvez donc suivre les matines 

avec les livres du brave abbé ; mais je vous prêterai, si vous voulez, un 

vieux bréviaire du dix-huitième siècle, en latin et français, à l’usage des 

religieuses Bénédictines de France. Il est volumineux, mais exact. 

— S’il y a le français, c’est mon affaire ! Alors, nous descendrons 

vers dix heures moins le quart ? 

— Moi, non ; car il faut que j’aille me confesser ; je me rendrai au 

cloître à neuf heures, afin d’y joindre le père Felletin dans sa cellule. 

Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanterne et, emmitouflé dans 

un caban de conducteur d’omnibus, il s’en fut barboter dans la bourbe. 

Je ne sais pas, se dit-il, si le frère Arsène se tient, à cette heure, à la 

porterie ; c’est peu probable ; il sera plus sage de passer par l’église et 

d’ouvrir avec ma clef la porte qui donne sous le clocher. 

Il gagna donc l’église. Là, au fond du choeur éclairé par un 

fumignon, Dom d’Auberoche préparait une répétition de la cérémonie 

avec ses novices. Il les faisait évoluer, tourner, saluer, s’agenouiller, 

devant le trône de l’Abbé, puis défiler devant l’autel, en esquissant des 

inclinations médiocres ou profondes et des révérences plus ou moins 

accentuées, à telle ou telle place. 

Et il leur enseignait à lancer, en s’agenouillant, un petit coup de 

reins pour ramener la robe en arrière et cacher les pieds ; et lorsque le 

mouvement du corps projeté en avant était raté, il s’agenouillait devant 

eux afin de leur montrer la façon de s’y prendre et il leur désignait, en 
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tournant la tête, la place couverte de ses talons. 

Oh, je suis tranquille, murmura Durtal, il n’y aura pas 

d’anicroches ; mais quel tintouin il s’inflige, le pauvre père ! 

Il descendit les quelques marches qui menaient à la première porte 

du clocher ; celle-là, n’était jamais fermée qu’au loquet ; il tomba dans 

une sorte de vestibule voûté à des hauteurs énormes et le long des 

murailles duquel flottaient d’énormes cordes pour sonner les cloches et 

il ouvrit avec son passe-partout la seconde porte communiquant 

directement, celle-là, avec le cloître. 

Il était désert et aucun quinquet n’éclairait les arcades. L’ombre 

encapuchonnée de Durtal se cassait, aux lueurs de sa lanterne, immense 

et cocasse, contre les murs. Il longea le réfectoire ; un rais de lumière 

courait sous la porte et l’on y entendait des bruits de pas. 

— Fichtre, se dit-il, est-ce que l’on soupe ? Je ne vais point alors 

rencontrer Dom Felletin. Il atteignit l’escalier, monta au premier et 

frappa doucement à l’huis du maître des novices. Nul ne répondit. 

Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée sur le panneau et 

qui énumère les lieux du couvent où le moine, absent de sa chambre, se 

trouve ; mais le bâtonnet fiché d’habitude dans le trou creusé en face du 

nom de la pièce désignée sur le papier pendait, sans rien indiquer, au 

bout d’une ficelle. 

Comme il était autorisé à pénétrer dans la cellule du père lorsque 

celui-ci lui avait assigné un rendez-vous, il tourna la clef restée dans la 

serrure, posa sa lanterne allumée sur le bureau, s’assit sur une chaise et 
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attendit. 

Il regardait ce réduit où il était, tant de fois, venu, une chambre 

blanche percée de deux portes, l’une joignant la pièce au palier par 

lequel il était entré, l’autre accédant au noviciat. Entre les deux portes, 

s’étendait un méchant lit de fer et une paillasse sans draps sur laquelle 

était jetée une couverture couleur de cataplasme. à regarder ce grabat, il 

était évident que son ami couchait, tout habillé, dessus ; il y avait en 

outre un lavabo de zinc, un prie-dieu, deux chaises de paille, un assez 

grand bureau encombré de paperasses et de livres ; sur les murs, étaient 

cloués une croix de bois sans christ et un cadre de sapin enfermant la 

vierge en couleur de beuron, une madone pieuse et réservée, un peu fade 

mais avenante et douce ; et c’était tout. 

Ce qu’on gèle, ici, murmurait Durtal ; pourvu que mon homme n’ait 

pas oublié le rendez-vous ; un traînement de chaussons dans le couloir le 

rassura. 

— Je suis en retard, dit le religieux, mais nous venons d’avaler au 

réfectoire, selon l’usage traditionnel, un bol de vin chaud pour nous 

fouetter le sang, car nous allons être sur pieds et chanter jusqu’à 

l’aurore. Vous êtes prêt ? 

— Oui, père, répondit Durtal, qui s’agenouilla sur le prie-dieu et se 

confessa : après lui avoir donné l’absolution, placidement, posément, 

parlant ainsi que dans une conférence à ses novices, Dom Felletin traita 

de cet avent qui était mort et de cette fête de noël qui allait naître. 

Durtal s’était rassis et l’écoutait. 
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— Ces quatre semaines, disait-il, qui représentent les quatre mille 

ans écoulés avant la venue du Christ sont enfin closes. Le 1er de l’an 

civil, le 1er janvier du calendier grégorien est pour le monde un sujet de 

liesse ; pour nous, le jour de l’an liturgique, qui est le premier dimanche 

de l’avent, fut un sujet de peines. L’avent, symbole d’Israël, qui appelait, 

en se macérant et en jeûnant sous la cendre, l’arrivée du messie est, en 

effet, un temps de pénitence et de deuil. Plus de gloria, plus d’orgue aux 

féries, plus d’ite missa est, plus de te deum, à l’office de nuit ; nous avons 

adopté comme marque de tristesse le violet et jadis, en un signe plus 

énergique d’inquiétudes et de transes, certains diocèses, ainsi que celui 

de Beauvais, arboraient des ornements cendrés ; d’autres même, ceux du 

Mans, de Tours, les églises du Dauphiné, renchérissaient encore sur le 

sens des couleurs désolées, en revêtant la teinte des trépassés, le noir. 

La liturgie de cette époque est splendide. Aux détresses des âmes 

qui pleurent leurs péchés, se mêlent les clameurs enflammées et les 

hourras des prophètes annonçant que le pardon est proche ; les messes 

des quatre-temps, les grandes antiennes des O, l’hymne des vêpres, le 

rorate coeli du salut, le répons de matines du premier dimanche peuvent 

être considérés parmi les plus précieux bijoux du trésor des offices ; 

seuls les écrins du carême et de la passion contiennent des orfèvreries 

aussi parfaites ; les voici maintenant réintégrées dans leur cassette, pour 

un an. L’allégresse des souhaits exaucés succède aux anxiétés des 

échéances ; et pourtant tout n’est pas achevé, car l’avent se réfère non 

seulement à la nativité du Christ, mais aussi à son dernier avènement, 
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c’est-à-dire à cette fin du monde où il viendra, selon le Credo, juger les 

vivants et les morts. Il sied, par conséquent, de ne point oublier ce point 

de vue et d’enter sur la joie rassurante du Nouveau-Né, la crainte 

salutaire du juge. 

L’Avent est donc à la fois le Passé et le Futur ; et il est aussi, dans 

une certaine mesure, le présent ; car cette saison liturgique est la seule 

qui doive subsister, immuable, en nous, les autres disparaissant avec le 

cycle qui tourne ; l’année, elle-même, se termine, mais sans que jusqu’ici 

l’univers disparaisse en un définitif cataclysme ; et, de générations en 

générations, nous nous en repassons l’angoisse ; nous devons toujours 

vivre en un éternel avent, car, en attendant la suprême débâcle du 

monde, il aura son accomplissement en chacun de nous, avec la mort. 

La nature même a pris à tâche de symboliser les soucis de cette 

saison que nous vécûmes ; la décroissance des jours fut comme 

l’emblème de nos impatiences et de nos regrets ; mais les jours 

s’allongent au moment où Jésus naît ; le soleil de justice dissipe les 

ombres ; c’est le solstice d’hiver et il semble que la terre, délivrée de 

persistantes ténèbres, se réjouisse. 

Nous devons donc, ainsi qu’elle, oublier pour quelques heures la 

menaçante pensée des châtiments, ne songer qu’à cet événement 

inexprimable, d’un dieu devenu un enfant pour nous racheter. 

Mon cher ami, vous avez bien préparé votre office, n’est-ce pas ? 

Vous avez déjà lu les exquises antiennes des matines ; vous 

m’entreteniez tout à l’heure, en confession, de vos défiances et de vos 
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distractions pendant le chant des psaumes ; vous vous plaigniez du 

chagrin que vous éprouviez à ne pas vous croire suffisamment imprégné 

de l’atmosphère temporale ; vous vous demandiez si la routine 

n’annihilait pas l’efficace de vos oraisons ? Vous chercherez donc 

toujours à liarder avec vous-même ! Mais, voyons, je vous connais assez 

pour savoir que, cette nuit, vous tressaillerez d’aise, rien qu’en entendant 

l’admirable invitatoire de l’office. Avez-vous donc besoin de vous 

appesantir sur chaque mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous 

pas la présence de Dieu, en cet enthousiasme qui n’a rien à démêler avec 

la discussion et l’analyse ? Ah ! Vous n’êtes pas simple avec lui ! Vous 

aimez mieux que personne les proses inspirées des heures et vous voulez 

vous convaincre que vous ne raisonnez pas assez pour les aimer. C’est 

fou ! Vous n’aboutirez, avec de tels soupçons, qu’à vous briser tout élan ; 

et prenez garde, car c’est la maladie du scrupule — dont vous avez tant 

souffert à la Trappe — qui revient ! 

Soyez donc meilleur enfant avec vous-même et moins pincé avec 

Dieu. Il n’exige pas que vous démontiez, ainsi que des pièces 

d’horlogerie, les sujets de vos suppliques et que vous vous chantourniez 

l’entendement quand vous commencez de les dire. Il vous mande 

seulement de les réciter ; tenez, un exemple ; choisissons une sainte dont 

vous ne récuserez pas la compétence, sainte Térèse ; elle ignorait le latin 

et ne souhaitait point que ses filles l’apprissent ; et les Carmélites 

psalmodient cependant l’office en cette langue. Avec la minutie de vos 

conjectures, elles prieraient mal, alors ! La vérité est qu’elles savent, 
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qu’en agissant de la sorte, elles chantent les louanges du seigneur et 

l’implorent pour ceux qui ne l’implorent point et cela suffit ; elles 

saturent de ces pensées ces mots dont elles ne saisissent pas d’une façon 

précise le sens et qui rendent leurs désirs d’une manière absolue 

pourtant ; elles rappellent à Jésus ses propres assurances et ses propres 

plaintes. Leurs prières Lui présentent-si j’ose dire-une traite qu’il signa 

de son sang et qu’il ne peut laisser protester ; ne sommes-nous pas, en 

effet, les créanciers de certaines promesses de ses Evangiles ? 

Seulement... seulement... continua le moine, après un silence, 

comme se parlant à lui-même, ces promesses dues à l’immensité de son 

amour veulent, pour qu’elles se réalisent, que nous usions envers Lui 

d’un juste retour-mesuré à notre aune, cependant-car, quelle misérable 

répercussion de l’infini, nous portons en nous ! Ce pauvre amour, il ne 

s’obtient que par la souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir 

encore lorsque l’on aime ! 

Mais oublions tout cela ; n’assombrissons pas la joie de ces 

quelques heures ; nous reviendrons à nous, après ; songeons d’abord à 

cette incomparable veille, à ce noël, qui a fait pleurer d’attendrissement 

tous les âges. Les évangiles sont brefs ; ils nous relatent les événements 

sans réflexions et sans détails ; il n’y avait pas de place à l’hôtellerie et 

c’est tout ; mais quelle merveilleuse chair liturgique s’est enroulée 

autour de ce noyau qui paraissait si sec ! L’Ancien Testament est venu 

compléter le nouveau ; et, ici, c’est l’inverse de ce qui s’opère d’habitude ; 

ce sont, contrairement à tous les précédents, les textes antérieurs qui 
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parachèvent ceux qui les suivent ; le boeuf, l’âne, ce n’est pas à saint Luc 

mais à Isaïe que nous les devons ; et ils nous demeurent à jamais acquis 

dans « l’O magnum mysterium » , l’un des plus magnifiques répons du 

2e Nocturne de cette nuit. 

Ah !lLa radieuse beauté de la Théophanie ! Alors que Jésus vient de 

naître et qu’il ne peut encore parler, il symbolise d’une façon immédiate, 

par un acte matériel, les enseignements qu’il proclamera si clairement 

plus tard. Son premier soin est de mettre en pratique et de confirmer par 

un exemple le chant de gloire de sa mère « l’Exaltavit humiles » du 

Magnificat ! 

Sa première pensée est une pensée de déférence envers elle. Il veut 

justifier devant tous le cri de victoire de la Vierge et il atteste aussitôt, en 

effet, que les petits sont ses préférés et qu’ils doivent passer devant lui 

avant les grands. Il certifie que les riches auront plus de mal que les 

pauvres à être admis en sa présence et il le fait comprendre, en imposant 

un long voyage à ces souverains et à ces savants que sont les mages, 

alors qu’il dispense de ces fatigues et de ces périls les pâtres qu’il convie, 

les premiers, à l’adorer et il rehausse la hiérarchie des humbles, en 

déléguant pour les conduire auprès de lui, non plus la lueur silencieuse 

d’une étoile, mais une troupe extasiée d’Anges ! 

Et l’Eglise se conforme aux desseins du Fils. En cette nuit de noël, 

les mages ne se manifestent qu’à la cantonade et il ne sera vraiment 

question d’eux, ils n’auront vraiment un office leur appartenant en 

propre qu’à la fête de l’épiphanie. Aujourd’hui, tout est pour les bergers. 
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Ajoutons qu’à son tour, Marie a toujours ratifié ce signe, car dans 

les plus célèbres de ses apparitions, elle s’est toujours adressée à des 

gardiennes de troupeaux, non à des savants, à des monarques, ou à des 

femmes riches. 

— Sans doute, père, dit Durtal, mais pourtant permettez-moi une 

observation. La leçon d’humilité que vous mentionniez tout à l’heure a 

tout de même été un peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de 

légendes sur les rois Mages, n’en a pas imaginé une seule pour les 

pauvres pasteurs ; les reliques des mages, promus au rang des saints, 

sont encore vénérées à Cologne et personne ne s’est jamais occupé de 

savoir ce qu’étaient devenus les restes des modestes pâtres et ne s’est 

demandé s’ils n’étaient pas, eux aussi, des saints ! 

-C’est vrai, fit en souriant, le moine. Que voulez-vous, l’humanité 

raffole du mystère ; les mages étaient si énigmatiques, si étranges que 

tout le moyen-âge a rêvé de ces potentats qui représentaient, pour lui, le 

comble de la richesse et l’apogée de la puissance ; et il a oublié les bons 

bergers qu’il ne pouvait concevoir différents de ceux qu’il voyait, tous les 

jours. C’est l’éternelle chanson : les premiers devant Dieu sont les 

derniers devant les hommes. 

Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez pour moi. 

Durtal se leva pour prendre congé. 

— A propos, dit Dom Felletin, j’ai eu quelques renseignements sur 

l’effet produit dans le public par la lettre du pape relative à la loi des 

congrégations. On a bien compris qu’elle énonce, en termes plus 
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adoucis, plus diplomatiques, ce qu’affirme plus rigoureusement 

l’interview de Des Houx, dans le Matin. Léon XIII retirera à la France le 

protectorat de l’Orient, si elle touche aux ordres ; c’est vous dire que 

devant un tel ultimatum, le gouvernement reculera et que le danger dont 

nous menaçait la franc-maçonnerie s’éloigne. 

— Et si le ministère, convaincu que sa Sainteté lâchera pied à la 

première alarme, persiste à faire voter cette loi ? 

-Ah ! vous êtes difficile à convaincre ! 

-Allons, que le seigneur vous entende ! 

Durtal serra la main du confesseur et descendit l’escalier qui menait 

au cloître. Il aperçut sous les galeries un cierge qui marchait et il 

reconnut le céroféraire, le petit frère Blanche. Il s’avançait, devant le 

père d’Auberoche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques 

enveloppées d’un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui vers l’église. 

L’abside ressemblait alors à une ruche ; les novices mettaient la 

main aux derniers préparatifs de la fête ; c’était dans le choeur mal 

éclairé, comme un pullulement noir. Tous s’écartèrent et le 

bourdonnement cessa, quand Dom d’Auberoche passa et déposa son 

plateau sur l’autel ; il ôta la serviette de lin, campa entre les flambeaux, 

des phylactères de vermeil et de bronze doré et des novices allumèrent, 

pour honorer et pour signaler aux fidèles la présence des reliques, des 

veilleuses d’or pâle, aux coins de l’autel. 

Et le père D’Auberoche fit, avant de se retirer, un beau salut à ces 

pieux détriments, puis une génuflexion, en bas, devant le tabernacle ; et 
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le père sacristain commença d’allumer les lampes et les cierges. 

Bientôt le fond du sanctuaire fut en feu. 

Tendu d’un tapis d’Orient qui recouvrait ses marches et les pavés 

du choeur, l’autel, paré de candélabres et de plantes vertes, rutilait ; sur 

la table, les ornements sacerdotaux du père Abbé étaient rangés et les 

deux mitres, l’auriphrygiate et la précieuse, brasillaient, l’une du côté de 

l’épître, l’autre, du côté des évangiles, à chaque bout. 

Le choeur était habillé de tentures blanches à franges et, à gauche, 

érigé sur trois degrés, le trône abbatial, la cathedra de velours rouge, 

surmontée d’un baldaquin, se détachait sur la draperie blanche, coupée, 

lucarnée, en quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figurant 

les armes de l’Abbé, peintes. 

La place habituelle du révérendissime, un peu en avant des stalles 

de ses moines, était décorée de velours rouge, à crépines d’or, comme le 

trône ; et un prie-dieu attifé d’une étoffe verte, se dressait devant l’autel. 

— Oh, oh ! Se dit Durtal ; voici les signes des grands jours, car ici, le tapis 

de Smyrne et le prie-dieu vert constituent le summum de la hiérarchie 

des fêtes. 

Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, le père prieur 

en tête, sortit de la sacristie et se dirigea vers la porte de l’église ouvrant 

sur le cloître, pour présenter l’eau bénite à l’Abbé. La nef s’emplissait de 

paysans ; le curé classait les enfants sur les bancs ; c’était dans l’église, 

un brouhaha de sabots et de bottes. M Lampre perça la foule et vint 

s’installer près de Durtal. Le très noble baron des Atours, accompagné 
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de sa famille, entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manants qui 

s’effaçaient devant lui ; sa face de vieux capitaine d’habillement s’abattit, 

une fois agenouillé, au premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui 

bientôt se disjoignirent, les uns pour tirer la brosse à dents de sa 

moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa 

femme était d’une distinction problématique et sa fille d’une laideur 

sûre ; elle ressemblait à la maman, avec quelque chose de plus provincial 

encore et de plus gnolle ; et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les 

plus dévotes institutions, se balançait debout, les mains gantées, sur le 

pommeau de sa canne dont l’extrémité s’enfonçait dans la paille malade 

de la chaise. 

On se demandait si ces gens savaient lire, car ils n’avaient aucun 

livre et se bornaient à égrener, qu’ils fussent, à la messe, aux matines ou 

aux vêpres, de précieux chapelets, montés sur argent, et qui simulaient, 

avec le cliquetis de leurs médailles, un bruit de cheval secouant son 

mors. 

Et, tout à coup, l’orgue éclata en une marche triomphale ; l’Abbé 

pénétrait dans la nef, précédé de deux maîtres des cérémonies entre 

lesquels marchait le porte-crosse, en aube, les épaules couvertes de la 

vimpa, une écharpe de satin blanc à revers de soie cerise dont les très 

longs pans, ramenés sur la poitrine, servaient à envelopper la tige de la 

crosse ; et l’Abbé dont la grande traîne noire était portée par un novice 

bénissait, au passage, les fidèles agenouillés qui se signaient. 

Et lui-même était allé se mettre à genoux sur le prie-dieu et toute sa 
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cour de cérémoniaires, de chapiers, de religieux en aube, s’agenouillait 

aussi et l’on ne voyait plus qu’une volute d’or, dominant un champ de 

lunes mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures, rondes et 

blanches, des têtes. 

A un signal du P. d’Auberoche, frappant légèrement dans ses mains, 

tous se relevèrent ; l’Abbé gagna son trône près duquel se postèrent les 

trois diacres d’honneur ; et le prie-dieu vert fut remisé. 

Le choeur était plein ; les deux rangs des stalles du haut étaient 

occupés, de chaque côté, par les coules noires des profès et des novices, 

celles du bas par les coules brunes des convers et, au-dessous d’eux, sur 

des bancs, fulminaient les robes vermillon des enfants de choeur ; et 

c’était, dans l’espace laissé vide, les allées et venues des cérémoniaires et 

du porte-crosse, le va-et-vient des autres porte-insignes, du porte-

bougeoir et du porte-mitre ; et ces exercices étaient si expertement 

réglés que, dans une étendue très restreinte, tous évoluaient, se 

croisaient, les uns dans les autres, sans jamais se gêner. 

L’Abbé commença l’office. 

Ainsi que l’avait prévu le père Felletin, l’enchantement de 

l’invitatoire agit aussitôt sur Durtal. On chantait le psaume 

habituel « Venite exultemus » conviant les chrétiens à adorer le 

seigneur, coupé, après chaque strophe, par le refrain, tantôt abrégé, « le 

Christ nous est né » , tantôt complet « le Christ nous est né, adorons-

le » . 

Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant la création du 
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seigneur et ses droits. Sur une mélodie vaguement dolente et d’une 

affection si affirmative et si respectueuse, les merveilles de Dieu se 

déroulaient et aussi ses plaintes sur l’ingratitude de son peuple. 

La voix des chantres énumérait ses prodiges : « La mer est à Lui, 

c’est Lui qui l’a faite et la terre est l’oeuvre de ses mains ; venez, adorons 

le Seigneur, prosternons-nous devant Lui ; pleurons devant le Seigneur 

qui nous a créés, car c’est Lui qui est le Seigneur, notre Dieu et, nous, 

nous sommes son peuple et les brebis de son pâturage. »  

Et le choeur reprenait : « Le Christ nous est né, adorons-le. »  

Et, après l’hymne glorieuse de saint Ambroise le « Christe 

Redemptor » , l’office solennel s’ouvrit vraiment. Il se partageait en trois 

veilles ou nocturnes, composés de psaumes, de lectures ou de leçons et 

de répons. Ces nocturnes décelaient un sens spécial. Durand, le vieil 

évêque de Mende du treizième siècle, les explique clairement dans son 

rational. Le premier nocturne allégorisait le temps écoulé avant la loi 

donnée à Moïse et, au Moyen-Age, l’autel était dissimulé sous un voile 

noir qui symbolisait les ténèbres de la loi mosaïque et la condamnation 

prononcée contre l’homme, dans l’éden ; — le second signifiait le temps 

passé depuis la loi écrite et l’autel était alors caché sous un voile blanc 

parce que l’Ancien Testament éclairait déjà avec les lueurs furtives de ses 

prophéties l’homme déchu ; — le troisième spécifiait l’amour de l’église, 

les grâces du Paraclet et l’autel se dérobait sous une nappe de pourpre, 

emblême de l’Esprit Saint et du sang du Sauveur. 

L’office se dévidait, tantôt psalmodié et tantôt chanté. Il était d’un 
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ensemble splendide ; mais la suprême beauté il la réservait plus 

spécialement pour le chant ou le récit de ses Leçons. 

Un moine descendait de sa stalle, conduit par un cérémoniaire, 

devant un pupitre placé au milieu du choeur, et, là, il chantait ou récitait 

— on ne savait quel terme employer — car ce n’était plus absolument de 

la psalmodie et ce n’était pas tout à fait du chant. La phrase se dépliait 

sur une sorte de mélodie grave et languide, lente et plaintive et, en 

fermant les yeux, en écoutant ces airs qui en étaient à peine, c’était un 

dodelinement de l’âme, étrange, un serré de coeur très doux, un 

bercement finissant tout à coup, comme par une larme, sur une note 

triste. 

Ah ! il avait raison, Dom Felletin ! quel superbe office et quelle 

radieuse nuit ! Alors que le vieux monde pèche ou dort, le messie naît et 

des bergers, éblouis, l’adorent ; et, au même moment, ces personnages 

mystérieux, ces êtres de rêve, annoncés bien avant saint Matthieu par 

Isaïe et par le psalmiste qui les qualifie de rois de Tharsis, d’Arabie et de 

Saba, galopent, surgissant d’on ne sait où, sur des dromadaires, à la suite 

d’une étoile, dans la nuit, pour adorer à leur tour l’enfant et disparaître 

dans un chemin autre que celui par lequel ils sont venus. 

En a-t-elle suscité des controverses cette étoile ! Mais ce que toutes 

les hypothèses des astronomes me semblent, avec leurs inévitables 

bévues, inhabiles et ce que je leur préfère l’idée du Moyen-Age, extraite 

du livre apocryphe de Seth et reprise par saint épiphane et l’auteur du 

commentaire imparfait de saint Matthieu. Eux, pensaient que l’astre de 
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Bethléem était apparu aux mages avec la figure d’un enfant assis, sous 

une croix, dans une sphère rayonnante de feux ; et les primitifs 

représentèrent, en effet, pour la plupart, cette constellation sous cette 

forme, Roger Van der Weyden, dans un des volets de sa merveilleuse 

nativité du musée de Berlin, pour en citer, au hasard, un. 

Durtal fut tiré de ses réflexions par un flux et reflux de moines dans 

le choeur. L’on habillait le père Abbé. Le cérémoniaire, debout, devant 

l’autel, enlevait les vêtements qui y étaient posés, l’aube, le cordon, 

l’étole, la chape et les distribuait à des novices qui, à la queue-leu-leu, les 

présentaient, après s’être agenouillés devant le trône, aux habilleurs. 

Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de l’aube blanche, 

Dom Anthime Bernard, apparaissait encore plus grand ; il dominait 

toute l’église, du haut de son siège, et, après qu’il se fut ceint du cordon, 

dans le mouvement qu’il fit avec son bras pour remettre autour de son 

col sa croix pectorale que l’un des liturges lui tendait et qu’il baisa, la 

bague de sa main, allumée par le feu des cires, jeta un éclat bref. Le 

porte-mitre, les épaules maintenant enveloppées d’une écharpe 

semblable à celle du porte-crosse et dont les pointes reployées ainsi que 

des pointes de châle, devaient lui couvrir les doigts pour offrir la mitre 

ou la reprendre, alors que l’on en décoifferait l’Abbé, s’avança, sur un 

signe du P. d’Auberoche, près du trône ; et, après avoir endossé l’étole et 

la chape, le révérendissime entonna le te deum. 

Ici, Durtal était bien obligé de modérer son enthousiasme, car des 

souvenirs l’assaillaient et le te deum des cloîtres ne soutenait pas la 
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comparaison avec celui des églises de Paris, riches. Il est certain, se 

disait-il, que cet hymne est autrement imposant, à saint-Sulpice, par 

exemple, quand, soulevée par l’ouragan des orgues, la maîtrise, 

renforcée de tout le séminaire, le chante et il en est de même du 

magnificat royal si majestueux et d’une autre ampleur que ces pauvres 

magnificat, si maigres, si peu étoffés, du répertoire de Solesmes. 

Il faudrait d’ailleurs des centaines de religieux ayant, tous, de la 

voix pour projeter ces énormes et ces magnifiques pièces et où trouver 

d’aussi puissantes masses chorales dans les monastères ? 

Ce désenchantement ne dura guère, car l’Abbé, entouré des 

chapiers, des maîtres des cérémonies, des céroféraires, du porte-

bougeoir chantait, ainsi que devant un pupitre, « la généalogie du 

Christ » dans l’évangile que tenait de ses deux mains, en l’appuyant sur 

son front, un moine ; et, dans la mélopée étrange et marrie, monotone et 

câline, passaient de singulières figures de patriarches suscitées, comme 

un coup d’éclair, par l’appel de leurs noms et ils retombaient, aussitôt 

qu’un autre leur succédait, dans l’ombre. 

Et lorsque la lecture fut terminée, alors que l’on ôtait la chape du 

père Abbé pour lui substituer une chasuble, le choeur chanta l’hymne 

brève, d’origine grecque, le « Te Decet laus » et, sur l’oraison du jour et 

le « Benedicamus Domino » , l’office fut clos. 

Les quatre principaux chantres qui étaient allés se vêtir à la 

sacristie étaient revenus et Dom Ramondoux, le préchantre, avait planté, 

dans un anneau près de sa place, l’insigne de son grade, une tige de 
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cuivre surmontée d’une statuette de saint Bénigne, le bâton du 

préchantre. 

Et il était, lui et les autres, assis sur des chaises, haussées d’une 

marche et à dossiers très bas, installés derrière la barre de communion, 

à l’entrée du choeur, en vis-à-vis de l’autel. Ils tournaient ainsi le dos au 

public, des dos splendides aux moires frissonnantes, ocellées dans leur 

ton d’argent de cercles de soie cerise dans lesquels étaient brodés en fils 

d’or les monogrammes gothiques de Jésus et de la Vierge. 

Ils quittèrent leur siège et, en rond, debout au milieu du choeur, ils 

chantèrent, tandis que l’Abbé, entouré de sa cour, commençait la messe, 

l’introït. 

Quand on fut arrivé au Kyrie Eleison, les fidèles s’embrasèrent et 

les filles et les garçons du village, conduits par le père curé, soutinrent 

les moines. Il en fut de même pour le credo. Durtal eut, à ce moment, la 

vision précise d’un retour très en arrière, d’un hameau chantant les 

mélodies de saint Grégoire, au Moyen-Age. évidemment, cela n’avait pas 

la perfection du chant de Solesmes, mais c’était autre chose. à défaut 

d’art, c’était de la projection d’âme un peu brute, d’âme de foule, émue 

pour un moment ; c’était la reviviscence pendant quelques minutes 

d’une primitive église où le peuple, vibrant à l’unisson de ses prêtres, 

prenait une part effective aux cérémonies et priait avec eux, dans le 

même dialecte musical, dans le même idiome ; et c’était, à notre époque, 

si parfaitement inattendu que Durtal croyait, en les entendant, 

s’évaguer, une fois de plus, dans un rêve. 
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Et la messe se déroulait dans le bruit de grandes eaux des orgues ; 

l’Abbé, tantôt au trône, tantôt devant l’autel ; l’Abbé chaussé et ganté de 

blanc ; tête nue ou coiffé d’une mitre orfrazée, puis d’une mitre couturée 

de gemmes ; l’Abbé, les mains jointes ou tenant sa crosse qu’il remettait 

ensuite au novice agenouillé qui lui baisait sa bague. Une fumée 

d’encens voilait les lancettes en ignition des cierges et les veilleuses des 

reliques dardaient deux flammes de topaze dans la nuée bleue. Au 

travers des flocons de parfums qui montaient sous les voûtes l’on 

apercevait la statue d’or immobile, au bas des marches, du sous-diacre 

portant la patène dans un voile qu’il levait jusqu’à la fin du pater, devant 

ses yeux, symbolisant ainsi l’Ancien Testament dont il est l’image, 

comme le diacre est la figure du nouveau, montrant de la sorte que la 

synagogue ne pouvait voir s’accomplir les mystères de l’église ; et la 

messe se poursuivait, tous les enfants de choeur, agenouillés, à la file, 

avec un cierge allumé, durant l’élévation qu’annonçait dans la nuit, le 

son des cloches ; c’était enfin, à « l’Agnus Dei » l’Abbé donnant à l’autel 

le baiser de paix au diacre qui descendait les marches et l’imposait à son 

tour au sous-diacre, lequel, conduit par un cérémoniaire, dans les stalles 

des moines, embrassait le plus élevé en grade et celui-ci transmettait le 

baiser aux autres qui s’accolaient et se saluaient ensuite, en joignant les 

mains. 

Ici, Durtal ne regarda plus rien ; le moment de la communion était 

proche ; les fusées des sonnettes éclataient dans l’abside ; les novices et 

les convers, deux par deux, s’ébranlaient ; le diacre, courbé devant 
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l’Abbé, chantait sur un mode plus bizarre que contrit, « le Confiteor »  ; 

et devant une longue nappe, saisie, à chaque bout, par un religieux, tous 

s’agenouillaient pour communier. Puis ce fut la descente de l’autel de 

l’Abbé, suivi de son cortège d’officiants, et distribuant l’eucharistie aux 

fidèles, tandis que derrière lui, se rangeait, cierges au poing, la troupe 

des petits servants de choeur. 

Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la voix du père Abbé 

emplissait l’église. L’on entendait, prononcé à l’italienne, en 

ous, « Corpus Christi » et le reste s’éteignait dans un vacarme de pas ; et 

revenu à sa place, Durtal oublia la liturgie, la messe, se bornant à 

implorer du seigneur le pardon de ses fautes et le bannissement de ses 

maux. 

Il revint vaguement à lui alors que le père Abbé, mitré, debout, 

appuyé sur sa crosse, chantait la bénédiction pontificale : 

— Sit nomen domini benedictum. 

Et tous les moines répondaient : 

— Ex hoc nunc et usque in saeculum. 

— Adjutorium nostrum in nomine domini. 

— Qui fecit coelum et terram. 

— Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus 

Sanctus. 

Et à chaque nom des personnes invoquées, il traçait en l’air sur la 

foule un signe de croix, à droite, au milieu, à gauche, de l’autel. 

Durtal, tandis que l’on préludait aux laudes, se retira. Il ne sentait 
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plus ses pieds, tant il avait froid. Mme Bavoil vint le rejoindre avec les 

lanternes qu’ils allumèrent, à la sortie. La nuit était glaciale, la neige 

tombait. Attendez-nous ! — c’était Mlle de Garambois qui, emmitouflée 

de fourrures et accompagnée de son oncle, les appelait. 

— Je vous emmène à la maison, reprit-elle, non pour souper, ce qui 

serait peu monastique, mais pour boire un verre de punch chaud, devant 

un bon feu. 

Ils partirent, à la suite les uns des autres, par un sentier qui 

s’effaçait déjà sous la neige ; l’on apercevait dans toutes les directions 

des lumières qui couraient et, au loin, les auberges jaillissaient avec leurs 

carreaux rouges, dans le noir. 

Sous prétexte de punch, la brave hôtesse avait accumulé sur une 

table des masses de pâtisseries et de viandes froides. 

La salle à manger était quiète ; c’était la salle à manger bourgeoise, 

avec le buffet et les chaises Henri Ii, mais les flambes joyeuses des pins 

grimpaient, en embaumant la résine, dans l’âtre ; Durtal se rôtissait les 

souliers. 

— Nous sommes victimes d’un guet-apens, disait, en riant, Mme 

Bavoil ; c’est d’un véritable souper que notre amie nous menace ; enfin, 

le jour de la nativité, un peu de gourmandise est permis. 

Mais elle se contenta, malgré toutes les instances, d’avaler un bout 

de fromage et de pain. 

La neige continuait à choir ; les feux des lanternes avaient disparu 

sur les routes ; des hurlements d’ivrognes retentissaient de toutes parts ; 
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les paysans ribotaient, au sec. 

— Quel dommage ! ils étaient si bien tout à l’heure, quand ils 

chantaient avec les religieux, remarqua Mme Bavoil. 

— Oh ! s’exclama Durtal, ne nous emballons pas. Ceux qui 

chantaient à l’église sont ceux que le cloître emploie. Ils vont à la messe 

pour inspirer confiance aux pères, mais attendez que les moines soient 

partis... 

— Dans tous les cas, en admettant, contre toute vraisemblance que 

ces gaillards-là soient de bonne foi, ils seraient bien dans la tradition du 

Moyen-Age, fit M Lampre, car la piété n’excluait pas une liesse un 

tantinet grossière chez nos ancêtres, en Bourgogne surtout. Nous 

n’avions point en ces temps, honnis par les imbéciles, le bégueulisme. 

Savez-vous, Madame Bavoil, qu’autrefois, avant la messe de ce jour, l’on 

célébrait 66 solennellement dans certaines églises la fête de l’âne et, 

excusez du peu, l’auteur de l’office, paroles et musique, n’était, ni plus, ni 

moins que mgr Pierre de Corbeil, archevêque de Sens. Mais oui, du 

treizième au quinzième siècle, le pauvre âne a participé au triomphe du 

Rédempteur. 

— Quand je songe qu’il a servi de monture à Jésus, murmura Mme 

Bavoil, j’ai envie de l’embrasser sur les naseaux, lorsque je le rencontre. 

— Il y eut aussi la fête des fous, reprit M Lampre, en riant ; les 

acteurs élisaient un évêque qu’ils intrônisaient en des cérémonies 

ridicules ; et ce bouffon bénissait dans la basilique, le peuple et présidait 

à des offices dérisoires, tandis que les paysans, barbouillés de moût et 
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déguisés en bateleurs ou en ribaudes, l’enfumaient avec du cuir de vieille 

savate, brûlé dans l’encensoir. 

— Je ne vois pas ce que de semblables bacchanales pouvaient avoir 

de religieux, observa Mme Bavoil. 

— Mais si ; l’origine de ces parodies était liturgique. L’âne était 

honoré à cause de l’ânesse qui parla et fut, en quelque sorte, cause, par 

ses remontrances, que Balaam énonça, devant le roi des moabites, sa 

célèbre prophétie sur la venue du messie. L’espèce asine, qui fut une des 

annonciatrices du Christ, l’assista dès qu’il fut né, près de la crèche, et le 

porta en triomphe, le jour des palmes ; elle avait donc sa place toute 

marquée dans l’anniversaire de Noël. 

Quant à la festivité des fous, elle s’appela de son vrai nom la 

festivité du « Deposuit » par allusion au verset du magnificat « Deposuit 

potentes de sede » . Elle avait pour but d’abaisser l’orgueil et d’exalter 

l’humilité. Les évêques, les prêtres n’étaient plus rien, étaient comme 

déposés, ce jour-là. C’était le peuple, les machicots et les clercs de 

matines, qui étaient les maîtres et ils avaient le droit, dont ils usaient, de 

reprocher aux religieux et aux prélats, leurs prévarications, leurs 

simonies, leurs péchés d’exception, d’autres encore, peut-être. C’était le 

monde renversé ; mais, en tolérant jusqu’au moment où elles 

dégénérèrent en pures farces, ces parades revendicatrices, l’église ne fit-

elle pas preuve de condescendance et de largeur d’esprit, ne montra-t-

elle point, en souriant de ces folies, combien elle était indulgente pour 

les petits et combien elle était contente de les laisser s’alléger de leurs 



L’Oblat     207 

griefs, en rendant, eux-mêmes, la justice, avant que de se divertir ? 

— Le fait est que c’était drôle dans ce temps-là, s’écria Mlle de 

Garambois. Imaginez-vous que pour se 68 moquer de moi sans doute, 

mon oncle m’a prêté un livre d’une Bénédictine de je ne me rappelle plus 

quel siècle... 

— Du dizième, fit M Lampre. 

— Il s’intitule le théâtre de Hrotsvitha. Je croyais bêtement, moi, 

que c’était une oeuvre mystique ; or, ce sont des pièces que cette 

religieuse écrivait pour son cloître et il y en a une, je ne sais vraiment 

comment expliquer le sujet sans rire ; elle se nomme « la Passion de 

saint Gandolphe » . 

— Eh bien ? Interrogea Mme Bavoil. 

— Eh bien, saint Gandolphe qui était prince épousa une femme 

dissolue qui le trompa. Le pauvre prince s’aperçut de son malheur et se 

tut ; mais la princesse, irritée de se voir découverte, l’assassina. Aussitôt 

des miracles éclatèrent sur sa tombe. Elle s’en moqua, disant qu’elle s’en 

fichait comme une de ces choses que l’on attribue si malhonnêtement 

aux nonnes, oui, une sorte de beignet, vous comprenez. Et elle fut 

immédiatement punie par un châtiment approprié aux termes mêmes de 

son mépris. Tant qu’elle vécut, elle s’éperdit en des fuites sonores-et cela 

sans arrêt, raconte placidement la joyeuse Hrotsvitha. 

— Cela prouve, dit Durtal, — en admettant que les oeuvres de cette 

moniale ne soient pas apocryphes, — la gaieté simple des cloîtres 

Bénédictins du dixième siècle. Remarquez d’ailleurs que les plaisanteries 
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scatologiques sont encore chères aux gens d’église et c’est assez naturel ; 

les autres, celles sur les femmes, qui délectent les laïques, aux fins de 

repas, entre hommes, leur sont interdites ; ils se rattraperont donc sur 

celles-là qui ne sont ni plus malpropres, ni plus sottes, d’ailleurs ; — et 

elles ont au moins cet avantage d’être innocentes. 

— L’ingénuité un peu barbare fut un des charmes des abbayes 

d’antan ; allez donc trouver aujourd’hui cette qualité-là dans nos 

monastères ! Reprit M Lampre. 

— J’aurais été surprise si vous n’aviez pas encore bêché nos moines, 

dit Mlle de Garambois ; heureusement, poursuivit-elle, en souriant, que 

ces débinages ne sont que les blasphèmes de l’amour et que vous serez 

encore trop content, si les Bénédictins viennent à être chassés d’ici, de 

vous mettre en quatre pour leur rendre les services dont ils auront 

besoin. 

— Je serai sans doute encore assez godiche pour cela, fit, en riant, 

M Lampre. Au fond, n’empêche que leur petitesse d’intelligence et de 

sainteté m’enrage, car je les aime trop pour ne pas les vouloir plus 

grands et Dieu sait si les mâtins s’acharnent à ne pas pousser ! 

— Si on allait se coucher, dit Mme Bavoil, la nuit s’avance et il faut 

quand même se lever, demain ! 

— Aujourd’hui, ne vous en déplaise, car trois heures sonnent, 

répondit Durtal qui ralluma les lanternes. 

— Ce M Lampre, il est bien instruit, fit Mme Bavoil, en pataugeant 

dans la neige et je ne doute pas aussi qu’il n’ait bon coeur ; mais il me 
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semble qu’il est vraiment trop mécontent des autres et pas assez de lui-

même. 

— Ah ! vous requérez, vous aussi, des saints. Hélas ! Le coin est 

quasi brisé et le grand monnayeur n’en frappe guère... çà et là, pourtant, 

en des retraits de province ou des fonds de villes. Il en existe 

certainement dans les cloîtres. J’en ai personnellement connus à la 

Trappe de Notre-Dame de l’Atre ; il y en a dans d’autres ascétères, mais 

ceux-là ne se mêlent point à la vie du dehors et comment les connaître 

puisque ce sont justement ceux que l’on ne voit point ? 

L’un d’eux, que l’on vit beaucoup pourtant, serait récemment 

décédé dans un couvent Bénédictin de la Belgique, reprit Durtal, après 

un silence ; mais les renseignements que l’on m’a fournis sur son compte 

sont contradictoires ; ne les acceptez donc que sous bénéfice 

d’inventaire. 

Ce moine, le P. Paul de Moll aurait été l’un des plus extraordinaires 

thaumaturges de notre temps. Il guérissait, comme en s’amusant, tous 

les maux ; il n’en dédaignait aucun, extirpait le mal de dents et la 

migraine aussi bien que la phtisie et le cancer ; affections incurables et 

bobos, il les supprimait, sans paraître y attacher la moindre importance ; 

il soignait indistinctement les hommes et les animaux, pratiquait très 

simplement, effaçant sa personnalité, prescrivant tout bonnement d’user 

d’eau dans laquelle on aurait trempé une médaille de saint Benoît. 

Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit en 1824 et 

mourut en 1896, fit partie du cloître de Termonde ; il rétablit l’abbaye 
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d’Afflighem et fonda le prieuré de Steenbrugge ; il était, du reste, un 

religieux épris de macérations et féru de sacrifices ; mais il fallait le 

savoir, tant l’allégresse et la bonne grâce de cet homme fumant 

doucement sa pipe, pouvait donner le change aux gens ! 

Maintenant, de tous ces miracles qui se dénombrent par centaines 

dans les Flandres, que peut-on croire ? Quelques-uns semblent avérés ; 

d’autres auraient besoin d’être démontrés, car ils ne s’étayent que sur 

des suppositions et sur des racontars. 

Sa biographie écrite par un M Van Speybrouck, avec une bonne foi 

persuasive, est si incohérente, si en dehors de toute préoccupation 

historique, que l’on ne saurait s’y fier. Espérons, pour la gloire de 

l’Ordre, que le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier, mais un vrai saint. 

L’Eglise, seule, est à même de trancher la question et de nous éclairer. 
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VIII 

 

Il y eut une détente, le vent devint moins âpre ; le soleil qui semblait 

perdu reparut par instants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs 

furtives le sol. Ce fut un réveil momentané du jardin ; des arbustes 

vivants sortirent d’une terre qui paraissait morte. Les buis, aux petites 

feuilles orangées creusées en cuillères et devenues cassantes sous le 

doigt, des genièvres aux aiguilles bleuâtres et aux grains fripés, d’un 

indigo noir, surgirent comme d’une sorte de couche de cassonade striée 

par le gel qui fondait, de filets blancs ; les fusains, les aucubas, les taxus, 

les romarins restés verts, les buissons ardents dont les baies vermillon 

tournaient maintenant à la teinte du tan, égayèrent de leur verdure les 

massifs dont toutes les autres plantes n’avaient gardé que des tiges 

sèches et brûlées par le feu glacé des bises ; mais malgré tout, ces 

végétations avaient quelque chose de souffreteux ; elles avaient l’air de 

convalescentes à peine sorties de leur lit de neige. 

Une seule famille s’épanouissait à l’aise dans le froid, les hellébores. 

Celles-là pullulaient le long des allées ; certaines espèces, telles que les 

roses de Noël étaient en pleine floraison et leurs fleurs d’un rose violâtre, 

d’une nuance maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, évoquaient 

bien l’idée d’une plante dangereuse, suant des sucs vénéneux, puant les 

poisons ; d’autres hellébores noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et 

dentelées sur les bords, aux fleurs en coque roulée, étaient pis encore. à 

les arracher, on les trouvait munies de racines grêles, pareilles à ces 
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cheveux qui pendent sur la boule des oignons. Les vieux botanistes du 

seizième siècle les appréciaient, disant qu’elles évacuaient le flegme et la 

colère et guérissaient la grattelle, l’impétigine, les rognes, les gales 

blanches et autres vices du sang ; mais elles n’en conservaient pas moins 

un aspect sinistre, avec leurs feuillages de deuil et le vert de pomme pas 

mûre de leurs fleurs qui, de même que leurs congénères, les roses de 

noël, baissaient toutes la tête, n’avaient pas cette allure franche et gaie 

de la flore saine. 

Le jardin n’était rien moins qu’attrayant, à cette époque, avec ses 

taillis de plantes ratatinées et ses touffes de fleurs louches ; aussi Durtal 

n’y descendait guère. Il s’y promenait, ce matin-là, pour tuer les dix 

minutes qui le séparaient de l’heure du train. Pour une fois que le temps 

était propice, il projetait d’aller à Dijon — afin de réaliser quelques 

achats de cravates et de bottines retardés par la perspective de geler en 

wagon et de ne pouvoir se promener dans la ville — et il se disait : je puis 

d’autant mieux me dispenser d’assister à la grand’messe, ici, que je 

commence à la connaître par coeur. Elle est la même depuis six jours ; 

l’octave de l’épiphanie ayant, pour une semaine, refoulé le défilé des 

saints. Sans doute, cette messe est charmante, malgré son médiocre 

introït. Le kyrie est très beau, plaintif, un peu précieux, le gloria est 

allègre et vénérant, et la deuxième phrase du graduel « surge et 

illuminare Jerusalem » et l’alleluia sont exquis ; à l’offertoire « le reges 

tharsis » est lancé droit, tel qu’une flèche, et l’on entend jusqu’au dernier 

vibrement de son parcours ; mais j’ai encore demain pour l’écouter ; une 
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messe basse me suffira aujourd’hui ; profitons de l’occasion de la liturgie 

et de la bienveillance de la climature ; et il s’était dirigé vers la gare. 

Une fois assis dans le train, il avait hélé par la portière le père De 

Fonneuve qui cherchait une place et Dom Prieur était monté dans le 

compartiment. 

Après avoir bavardé de choses et autres, le moine, parlant du 

nouveau curé, installé dans la commune depuis quelques jours, 

demanda à Durtal s’il l’avait vu. 

— Oui, il m’a honoré d’une visite, hier, et je vous avoue, si vous 

tenez à connaître mon opinion, que l’impression laissée par ce prêtre est 

plutôt hostile. Il m’a produit l’effet d’une jeune paysanne assez mal 

élevée mais qui ferait, ce qu’on appelle en argot parisien sa « tata » . Il a 

une façon de se tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de l’éventail, 

d’esquisser des gestes de fillette appréhendant, tout en le désirant, un 

rapt, qui ne me dit rien qui vaille. Je lui ai pratiqué, dans la 

conversation, quelques pesées sur l’âme pour la forcer et j’y ai découvert, 

en sus d’un insens absolu de la mystique et de la liturgie, une vanité qui 

vous amènera, j’en ai peur, mon père, bien des ennuis. — Mais, voyons, 

et ces réparations que l’on a commencées à la cure, avancent-elles ? 

— Oui, le Maire et le Conseil Municipal, du moment qu’il ne s’agit 

plus des moines, se montrent aimables. Ils avaient toujours refusé, tant 

que nous occupions le presbytère, de remettre même une ardoise au 

toit ; mais maintenant, tout socialistes qu’ils soient, ils miment des 

risettes et tâchent d’amadouer leur nouveau pasteur. Leur jeu est 
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évidemment de nous brouiller avec lui ; j’espère qu’ils n’y réussiront 

pas ; nous sommes résolus, du reste, à lui céder autant que possible pour 

éviter tout conflit. D’ailleurs, si ce petit curé est, et je vous l’accorde, un 

peu prétentieux et infatué de lui-même, il n’en est pas moins très bien 

disposé à notre égard et très gentil. Vous l’appréciez sur quelques 

grimaces, mais nous, qui l’observons depuis huit jours qu’il vit déjà au 

milieu de nous, dans le monastère où on lui a offert le couvert et le gîte, 

en attendant que la cure soit habitable, nous sommes satisfaits de lui et 

convaincus qu’il est un brave petit enfant. 

— Père, je me défie un peu de votre bonté ; tout le monde est pour 

vous un brave petit enfant ! 

— Mais non ; nous sommes trop enclins, voyez-vous, à juger 

sévèrement les autres — rien n’est plus injuste car enfin quand bien 

même un homme vous nuirait, cela ne prouverait pas qu’il n’ait jusqu’à 

un certain point raison. Il peut obéir à des mobiles qu’il croit équitables, 

en agissant de la sorte ; il voit différemment de vous et ce n’est pas un 

motif pour qu’il ait tort ; et il convient de toujours imaginer des causes 

honorables aux persécutions auxquelles on peut être en butte, afin d’être 

certain de ne point se tromper. Et puis, mon cher enfant, les 

humiliations et les souffrances sont excellentes. Vous devez faire Jésus 

en vous ; comment le ferez-vous si vous ne passez pas les soufflets et les 

crachats du prétoire ? 

— D’accord, mais êtes-vous bien assuré que si la bataille éclatait 

entre le presbytère et le cloître, vos moines ne préféreraient pas faire, 
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comme vous dites, Jésus en le curé plutôt que d’accepter qu’il le fasse en 

eux ; ce serait, il est vrai, très charitable, car on ne l’assommerait que 

pour son bien... 

— Quel mauvais garçon vous êtes, ce matin ! Dit en riant le père de 

Fonneuve ; mais nous voici arrivés à Dijon ; je vais chez mes filles du 

Carmel, vous ne m’accompagnez pas ? 

— Non, père, j’ai des achats à effectuer dans la ville. Ils 

descendirent ensemble jusqu’à la place saint Bénigne ; arrivé là, le vieil 

historien fut incapable de se séparer de Durtal sans lui avoir 

préalablement rappelé les fastes monastiques de l’ancienne abbaye dont 

il ne subsistait plus que le sanctuaire, ressemelé sur toutes les coutures, 

rétamé de toutes pièces. 

— Voici une des plus monumentales gloires de l’ordre Bénédictin, 

fit-il, en prenant d’un geste qui lui était familier le bras de Durtal et 

l’attirant à lui pour lui parler, épaule contre épaule ; c’était dans ce 

monastère de saint Bénigne que les ducs de Bourgogne, qui y venaient 

pour entrer en possession de leur duché, juraient sur les évangiles, au 

pied de l’autel, devant la châsse du saint, de ne pas toucher aux 

privilèges de leurs sujets ; et l’abbé leur ceignait, après le serment, le 

doigt d’un anneau, pour symboliser le mariage avec leurs villes. 

Ce cloître qui fut florissant, au dixième siècle, lorsque le Vénérable 

Guillaume, envoyé de Cluny avec douze moines par saint Mayeul, 

parvint à désendormir ses religieux engourdis, dégénéra de nouveau 

lorsqu’il fut soumis au régime de la commende. Sa superbe collection de 
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manuscrits s’émietta on ne sait où ; il fallut attendre la réforme de saint 

Maur pour réédifier de vrais moines et saint Bénigne eut alors 

d’infatigables érudits, tels que Dom Benetot, Dom Lanthenas, Dom 

Leroy qui exploitèrent les archives des abbayes de notre province, Dom 

Lanthenas surtout qui fut l’un des collaborateurs de Mabillon ; il est 

juste de noter aussi Dom Aubrey qui amassa des matériaux pour 

permettre au père Plancher d’écrire cette histoire de la Bourgogne dont 

80 vous avez pu voir les solides in-folios dans notre bibliothèque. 

Enfin, comme partout, la révolution détruisit le monastère ; l’église 

fut seule épargnée, mais quelle drôle d’idée que d’avoir été couvrir ses 

tours de tuiles de couleurs qui lui donnent l’aspect d’une sparterie ! — Ce 

qui vaut mieux, par exemple, c’est d’avoir rétabli la crypte que l’on 

découvrit, un beau jour, en creusant le sol. 

Pour nous autres Bénédictins, c’est un lieu bénit, un lieu de 

pèlerinage que cette cathédrale. L’apôtre de la Bourgogne, le disciple de 

saint Polycarpe qui l’a baptisée de son nom, saint Bénigne, ne nous est 

pas très sûrement connu ; néanmoins, dans sa monographie de la 

cathédrale, l’abbé Chomton semble prouver que ce saint aurait subi le 

martyre, au commencement du troisième siècle. Les anciens hagiologues 

nous ont, en tout cas, conservé les détails de son supplice ; il aurait été 

écartelé à l’aide de poulies, on lui aurait enfoncé des alènes sous les 

ongles, on lui aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une 

pierre qui existait encore du temps de Grégoire De Tours ; enfin on le fit 

mordre par des chiens furieux, on lui asséna sur le col des coups de 
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barre de fer et comme il ne se décidait pas à mourir, on le perça d’une 

pointe de lance pour l’achever et c’est sur son tombeau même que fut 

bâtie l’église. 

Cet élu est naturellement un grand saint, mais naturellement notre 

dévotion est aussi et, peut-être plus directement acquise, à cet abbé de 

notre ordre qui fut la gloire et de la Bourgogne et de cette abbaye, le 

vénérable Guillaume. 

Celui-là fut élevé, en qualité de petit oblat, dans le monastère de 

Locédia, en Italie ; puis il entra à Cluny et il fut, ainsi que je vous l’ai dit 

tout à l’heure, envoyé par son abbé Dom Mayeul pour amender saint 

Bénigne qui ne contenait plus qu’une troupe de religieux sans discipline 

et dont les observances liturgiques étaient nulles. Il y apporta, avec la 

pratique de la règle de saint Benoît, une passion de la symbolique et de 

la liturgie, un amour de l’art et de la science, vraiment extraordinaires. Il 

fonda des écoles libres, absolument gratuites, pour les clercs et pour le 

peuple : il révisa le chant grégorien dont les chantres avaient altéré les 

textes : il voulut que les offices fussent impeccables, que le service de 

Dieu fût magnifique. 

Et il se révéla aussi tel qu’un architecte de première force, car il 

savait tout ce moine ! Il construisit son église abbatiale, disparue, hélas ! 

Et remplacée par celle qui est là, devant nous. Elle avait neuf tours et 

toute la symbolique des écritures se déroulait autour de son vaisseau ; 

elle s’érigeait sur une église souterraine dont la forme reproduisait le t 

mystérieux d’ézéchiel, image encore imparfaite de la croix, et qui 
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remémorait les temps antérieurs au messie, tandis que la nef, plus 

élancée, plus claire, représentait la lumière des évangiles, l’église du 

Christ ; et chaque nuit, pour confirmer le symbole, l’on descendait 

chanter matines dans la crypte, alors que les offices du jour se 

célébraient, au contraire, en haut, dans l’église. 

Tout était à l’avenant ; les chapiteaux, les piliers, les statues 

s’associaient à l’idée générale de l’édifice. Ce furent les moines, qui les 

sculptèrent ; le nom de l’un d’eux, Hunald, nous est resté. 

L’abbaye était immense ; après avoir essaimé plus de cent religieux 

dans diverses fondations, Guillaume en régissait autant à Saint Bénigne 

et, malgré la fatigue, malgré l’âge, il courait les routes pour régénérer les 

monastères en déshérence de Dieu. On le voit à Fécamp, à Saint-Ouen, 

au mont saint Michel, à saint Faron de Meaux, à saint Germain des Prés 

de Paris ; on le trouve, en Italie, à Saint-Fructuare où il adjoint à un 

couvent de Bénédictins un cloître de moniales ; on le rencontre partout 

jusqu’au moment, où épuisé par ces interminables voyages, il meurt en 

Normandie et, il y fut enterré dans l’abbaye de Fécamp. 

Guillaume était un artiste, un érudit, un administrateur prodigieux 

et il était, ce qui est préférable encore, un admirable saint. Il faudra que 

je vous prête sa biographie écrite par l’abbé Chevallier ; mais je vous 

empêche d’aller à la messe et je me mets, moi-même, en retard. Mon 

dieu, ce que l’on devient bavard lorsque l’on se fait vieux ! — adieu, mon 

cher enfant, priez bien la sainte vierge pour moi ; de mon côté, je la 

prierai, chez mes braves Carmélites, pour vous. 
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Durtal le regardait s’éloigner d’un pas encore alerte et il pensait : la 

belle existence que celle de ce bon moine, confinée dans l’étude et la 

prière ! Et quelle belle vie aussi que cette vie Bénédictine qui plane si 

haut, par-dessus les siècles et au delà des temps ; l’on ne peut vraiment 

s’acheminer vers le seigneur avec des mouvements plus chaleureux et 

des chants plus nobles ; cette vie réalise l’initiation la plus parfaite, ici-

bas, de l’office des anges tel qu’il se pratique et tel que nous le 

pratiquerons, nous aussi, là-haut. On arrive, la marche terminée, devant 

Dieu non plus comme un novice, mais comme une âme qui s’est 

préparée par une étude assidue à la fonction qu’elle doit à jamais exercer 

dans l’éternelle béatitude de sa présence. Quelles sont les occupations si 

agitées, si vaines des hommes en comparaison de celle-là ? 

Ce père de Fonneuve ! — je me rappelle cette impression que 

j’éprouvai tant de fois, pendant l’été ou l’automne, dans sa cellule, alors 

que les paléographes de Paris ou de la province, venaient le consulter sur 

certains points de l’histoire ecclésiastique ou sur l’authenticité de 

certains textes. J’évoquais très bien alors cette autre cellule où, à Saint-

Germain Des Prés, Dom Luc D’Achery et son élève Mabillon discutaient 

avec leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique, sur la véracité de 

telles chartes ou la valeur de tels sceaux. Le P. de Fonneuve est aussi 

savant que Dom Luc D’Achery, mais quel est celui de ses élèves qui 

ressemble même de loin à Mabillon, voire même à de plus obscurs 

satellites de la congrégation de saint Maur ? 

Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses clients laïques, quel est 
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celui qui peut se rapprocher de ce prodigieux Du Cange, voir même de 

Baluze ou de ces studieux libraires que furent les Anisson ? L’étiage a 

donc baissé dans les deux camps et il n’est pas équitable de ne jeter le 

discrédit que sur les moines. 

Que les savants laïques soient, en général, plus forts que les 

religieux, cela paraît incontestable ; mais il n’en est pas moins acquis 

qu’en tenant compte de l’état de la science, à chaque époque, eux aussi, 

sont, à n’en pas douter, fort inférieurs aux érudits qui fréquentèrent 

l’abbaye de Saint-Germain des Prés, au dix-septième siècle ; soyons donc 

modestes et indulgents... 

En attendant, avec ma manie de soliloquer à bâtons rompus, je vais 

finir par manquer l’office, fit-il, en pénétrant dans saint Bénigne. Une 

messe célébrée au grand autel prenait fin ; il vérifia le tableau des 

horaires près de la sacristie. Une autre devait la suivre. Il profita des 

quelques minutes qui allaient s’écouler entre les deux sacrifices, pour 

faire le tour de la cathédrale. 

Elle était à trois nefs, de largeur régulière, de hauteur convenable, 

mais, mise en parallèle avec les grandes cathédrales, elle était minime et 

quasi nulle. Elle contenait un certain nombre de statues du dix-septième 

et du dix-huitième siècles, des oeuvres honnêtes que l’on avait, après les 

avoir considérées, le désir de ne jamais revoir ; les vitraux anciens 

avaient disparu et avaient été remplacés par des carreaux blancs ou, ce 

qui était pis, par cet émétique de la vue, des verrières modernes. Dans le 

transept de gauche, se dressait une croix gigantesque, vert bouteille, sur 
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laquelle un christ, teint en gris, était couché et deux anges se tenaient, de 

chaque côté, montrant au sauveur un acte de consécration au sacré-

coeur et un plan d’église. 

En résumé, autant cette cathédrale était intéressante par les 

souvenirs monastiques qu’elle émouvait, autant elle était inerte au point 

de vue de l’art ; elle ne valait sûrement pas cette bâtisse en rotonde 

édifiée par le vénérable Guillaume et deux de ses anciens bas-reliefs, 

relégués au musée archéologique de la ville, étaient d’une autre 

envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunté à la vieille église de 

saint étienne, et qui la décore aujourd’hui ! 

Durtal s’installa pour entendre la messe que l’on sonnait ; il avait 

beau la connaître par coeur, cette messe ne parvenait pas à le déravir ; la 

vérité était que cette fête de l’épiphanie lui était plus suggestive que 

toute autre. 

Que ce fût l’époque ou non de la célébrer, il y revenait sans cesse, 

car outre la manifestation des rois mages et le souvenir du baptême de 

Jésus dans le Jourdain, l’église devait remémorer, en l’exaltant, le 

miracle des noces de Cana. 

Ce miracle, lorsqu’il y réfléchissait, lui suscitait de longues rêveries. 

Il est, en effet, le premier qu’ait accompli le Christ, et le seul qui ait 

pour cause un épisode joyeux, car tous ceux qui lui succédèrent ont été 

effectués dans le but de parer à des besoins de nutriment, dans le but 

d’opérer des guérisons, d’alléger les douleurs, de tarir des larmes. 

Jésus que l’on voit pleurer mais jamais rire dans les écritures, 
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manifeste son pouvoir divin, avant l’époque qu’il paraissait s’être fixé, à 

propos d’un banquet, pour égayer des convives, pour un motif 

insignifiant, pour une chose qui ne semble vraiment pas en valoir la 

peine. 

Son premier mouvement lorsque la sainte vierge lui dit : « ils n’ont 

pas de vin » est le mouvement de recul d’un homme pris à l’improviste 

et qu’une demande indiscrète gêne ; et il répond : « Femme, qu’est-ce 

que cela peut bien nous faire ? Mon heure n’est pas venue. » Et Marie, 

d’habitude si attentive à deviner ses moindres désirs, à obéir à son 

moindre gré, ne l’écoute même pas. Elle laisse sa réflexion sans réponse 

et s’adresse aux échansons pour les avertir qu’ils aient à exécuter les 

ordres que va leur donner son fils. 

Et Jésus ne refuse pas, dès lors, de réaliser le miracle et il change 

l’eau en vin. 

Cette scène, unique dans les évangiles, où l’on voit la vierge se 

dispenser de l’assentiment de Jésus et lui forcer en quelque sorte la main 

pour obtenir de lui ce prodige qu’elle réclame, est extraordinaire si l’on 

en extrait le sens symbolique qu’elle recèle. 

Il ne s’agit pas, en effet, de contenter les convives dont l’appétit est 

déjà repu, en les régalant d’un vin plus savoureux que celui qui leur fut 

jusqu’à ce moment servi ; il ne s’agit pas non plus du mariage d’un 

homme et d’une femme dont saint Jean n’a même pas cru nécessaire de 

noter les noms ; il s’agit de l’union entre Dieu et l’église, des joies 

nuptiales de notre-seigneur et de l’âme ; et ce n’est pas l’eau qui se 
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métamorphose en vin, mais bien le vin qui se transmue en sang. 

Ces noces de Cana ne sont qu’un prétexte et qu’un emblème, car 

tous les exégètes sont d’accord pour reconnaître dans cette scène le 

symbole de l’Eucharistie. 

Il est avéré que l’Ancien Testament préfigure le nouveau, mais ne 

pourrait-on admettre aussi que certains passages des évangiles 

préfigurent, à leur tour, d’autres des mêmes livres ? Les noces de Cana 

ne sont, en effet, que l’image avant la lettre de la cène. Le premier 

miracle produit par le messie, au début de sa vie publique, annonce celui 

qu’il accomplira, la veille de sa mort ; et l’on peut même observer qu’ils 

se reflètent, l’un l’autre, en une sorte de miroir à l’envers, car saint Jean 

qui écrivit son évangile pour confirmer et compléter l’oeuvre de ses 

devanciers, saint Jean dont le livre est postérieur à ceux de saint 

Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, est le seul qui relate ce miracle. 

Les autres n’en parlent pas et, lui, par contre, se tait sur la 

transsubstantiation du pain et du vin pendant la cène. Il y a en cette 

histoire, une interversion étrange ; c’est le dernier des évangélistes qui 

anticipe sur les premiers, qui montre, voilée ainsi que dans l’Ancien 

Testament, la figure du sacrement que dévoilèrent les synoptiques. 

Mais, poursuivait Durtal, les noces de Cana suggèrent encore 

d’autres remarques. De même que nous avons vu le rédempteur 

pratiquer, en cette scène, son premier miracle, de même nous voyons 

Marie user, pour la première fois, de son droit de médiatrice et 

intercéder pour les nouveaux enfants qu’elle adoptera, au pied du 
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Calvaire, pendant que son fils, étendu sur le lit de la croix, engendrera 

l’église. 

Et elle n’attendit pas que les temps prescrits fussent révolus ; dans 

son impatience, elle devança l’heure et revendiqua tout, du premier 

coup ; elle ne procéda pas par gradation, elle ne limita pas d’abord 

l’objet de ses requêtes, elle alla droit au but, demanda simplement, 

nettement, le summum des grâces ; elle voulut et obtint la promesse du 

magistère qui pouvait guérir et sauver les âmes des enfants dont elle 

allait être appelée à prendre soin, l’Eucharistie. 

Et le Christ cède à cette douce violence, et s’il se fait prier, s’il a l’air 

d’accepter une certaine contrainte, c’est qu’il veut enseigner ainsi que 

tout ce qu’il accorde, il ne l’accorde que par l’entremise de sa Mère. 

Cet épisode de Cana est donc, en somme, le point de départ des 

deux dévotions, initiales et essentielles du catholicisme : le saint-

sacrement et la Sainte-Vierge. Et l’office qui est spécialement consacré à 

ce mystère, l’office du 2e dimanche après l’épiphanie, ne se célèbre 

même pas ! — On se borne à en lire les prières et l’évangile à la fin de la 

messe du saint nom de Jésus qui le supplante. 

Il me semble que l’on aurait bien pu le conserver, le mettre, au 

besoin, un autre jour, à la place d’un saint ! — Mais c’est curieux, 

continua-t-il, en sortant de la cathédrale et en gagnant à grands pas la 

place d’armes, puis la place rameau, pour entrer au musée ; c’est curieux 

comme des miracles d’une importance souveraine passent inaperçus, 

sont, en tout cas, à peine explorés par les prêtres en chaire et les fidèles ! 
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Quelle abjecte effigie ! soupira-t-il, regardant en bas de l’escalier, 

menant aux salles de peinture, une statue de la république figurée par 

une fille aux épaules, aux bras, au buste, aux seins d’une harengère de la 

halle et à la face chiffonnée d’un trottin de modes, au-dessous de 

laquelle était gravée l’expression à la fois imbécile et sacrilège : « Stat in 

aeternum. » — C’était un nommé Coutant qui avait sculpté cela ! 

Durtal parcourut les galeries de la peinture contemporaine où se 

prélassaient, en bonne place, un hivernal portrait du pluvieux Carnot, 

par Yvon — un maréchal vaillant d’Horace Vernet où l’ingéniosité de ce 

teinturier militaire se décelait par ce petit détail : le maréchal dont la 

tête était celle d’un notaire à toupet, du temps de Louis-Philippe, ne 

savait où caser l’un de ses bras et le Vernet avait jugé original de le 

placer sur un tas de cuirasses qui reposaient, elles-mêmes, sur un tas de 

fascines jusqu’à la hauteur voulue pour servir d’appui-main, le tout 

échafaudé dans un paysage de fantaisie aux couleurs grêles et acides ; —

 puis, une oeuvre de jeunesse de Gustave Moreau, « le Cantique des 

Cantiques » , une toile plus que médiocre, du genre Chasseriau, qui ne 

permettait guère de soupçonner le futur talent du peintre de 

l’Hérodiade ; — enfin, des cocasseries furieuses d’un Anatole Devosge ; 

celui-là et M François, son père, étaient les gloires bouffonnes de Dijon 

et le buste de l’un de ces deux grotesques, avec une physionomie 

d’huissier et des pattes de lapin, le long des joues, se dressait sur un 

socle, dans l’une des salles. Cet Anatole Devosge il avait brossé une 

bâche inouïe ; cela s’appelait « Hercule et Phillo » . 
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La scène représentait une femme enchaînée, étreignant un gosse et 

s’efforçant de fuir les crocs d’un lion qu’un Hercule en colère étrangle. 

Le lion était issu, en droite ligne, d’une lionne de tête de chenet et 

d’un lion de descente de lit et il semblait, en tirant la langue, surpris 

d’être traité avec aussi peu de ménagement par cet homme qui lui 

cravatait si étroitement le col. Hercule, lui, était énorme ; il avait le 

physique d’un auvergnat que l’alcool a rendu fou ; il arborait des muscles 

outrés et tendait sur des jambes nues et grosses, telles que des poutres, 

un formidable derrière, quelque chose comme des ballons accouplés, 

comme des montgolfières conjuguées de percale rose. Quant à la femme, 

habillée d’une robe abricot et d’un peplum groseille, elle roulait, en signe 

d’effroi, des yeux blancs et l’enfant pleurait convenablement des pilules 

d’étain, suivant la formule de l’odieux David dont ce peintre était l’élève. 

Ah ! Ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle ganache épique ! 

L’élément moderne du musée était donc inavouable et pourtant, 

dans cet amas de phénomènes biscornus et de pannes baroques, un 

tableau superbe surgissait sur un mur « l’Ex Voto » d’Alphonse Legros. 

Il s’ordonnait ainsi : 

Neuf femmes priaient devant un petit Calvaire, dans un paysage de 

tapisserie aux tons de laines demeurées vives. Sur ces neuf femmes, sept 

étaient agenouillées, côte à côte ; et, au premier plan, une, debout, vêtue 

de blanc, feuilletait un volume, tandis qu’une autre, également debout, 

et couverte d’un chapeau de paille, au fond de la toile, portait un cierge. 

Ces femmes, presque toutes âgées, étaient coiffées de bonnets 
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blancs, accoutrées de toilettes de deuil avec les mains jointes, sous des 

mitaines noires. 

Les visages et les mains de ces vieilles étaient d’une précision et 

d’une probité d’art qui stupéfiaient, lorsque l’on songeait à la peinture 

hâtive et galopée de notre temps. Les expressions simples et concentrées 

de ces orantes recueillies, absorbées, loin des visiteurs, devant la croix, 

dégageaient une saveur religieuse réelle. Les traits étaient encharbonnés, 

comme creusés au burin ; et, dans cette oeuvre forte et sobre, qui 

paraissait exécutée par un peintre graveur de l’école d’Albert Dürer, la 

femme en blanc évoquait, elle, le souvenir de Manet, mais d’un Manet 

mieux pondéré, plus savant, plus ferme. 

C’était, à coup sûr, la plus belle toile de Legros que Durtal eût 

encore vue. Que faisait-elle, là, noyée dans ce déballage de loques et ces 

rebuts, alors qu’elle eût si victorieusement figuré dans le salon de l’école 

française, au louvre ? Elle était marquée, dans le catalogue, sous le titre 

de don de l’artiste à sa ville natale. Ah ! Bien, ce que ladite ville semblait 

plus fière de son Devosge, dont le nom se prélassait à un coin de rue, que 

de l’auteur de ce présent relégué dans le pêle-mêle de ces pannes. 

Ces salles de l’école moderne française mises à part, le musée de 

Dijon était, en tant que musée de province, abondamment pourvu. Il 

détenait des collections de bibelots, de faïences, d’ivoires, d’émaux, 

d’estampes, de bois, vraiment honorables. M His de la Salle l’avait en 

outre doté de dessins de maîtres, curieux ; mais, là, où il devenait 

princier, l’égal des grands musées, c’était dans l’ancienne salle des 
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gardes qui contenait les mausolées en marbre de Dinan et en albâtre de 

Tonnerre, des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces tombeaux, 

brisés pendant la révolution, avaient été expertement reconstitués avec 

leurs débris et redorés et repeints. 

Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le flamand Jehan de 

Marville qui traça le plan et les dessins et mourut à la tâche. Le 

hollandais Claus Sluter lui succéda et trépassa à son tour et ce fut son 

neveu, Claus de Werve qui acheva l’oeuvre de ses deux devanciers, dans 

quelle mesure ? Il est assez difficile de le dire. 

Cette oeuvre était ainsi conçue : 

Le corps de Philippe Le Hardi était placé sur une table de marbre 

noir, entre les pieds de laquelle s’étendait, sous les quatre côtés, un petit 

cloître gothique, peuplé de minuscules moines et de gens de la suite du 

prince. Philippe Le Hardi, enveloppé du manteau ducal d’azur, doublé 

d’hermine, posait ses chaussures, aux lames articulées de fer, sur le dos 

d’un lion bénévole et sa tête sur un coussin derrière lequel deux anges, 

aux ailes déployées, soutenaient un heaume. 

Le second avait été commandé à un espagnol Jehan de la Huerta ou 

de La Verta dit D’Aroca ; mais celui-là ne fit rien ou presque rien et ce 

fut un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s’il ne sculpta 

pas en entier, le cénotaphe. Son ordonnance était calquée sur celle du 

premier tombeau. 

Le duc Jean et la princesse Marguerite de Bavière, sa femme, 

étaient couchés, côte à côte, sur une plate-forme de marbre noir, au-
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dessous de laquelle s’allongeait, entre les quatre pieds, un cloîtrion 

ogival, aux galeries pleines de religieux. Le chef des époux était appuyé 

sur des coussins et leurs extrémités sur les reins serviables de petits 

lions ; et des anges s’agenouillaient derrière eux, les ailes grandes 

ouvertes, présentant, l’un le casque du duc, l’autre l’écu armorié de la 

princesse. 

Ce mausolée était plus ouvragé que le premier, les sculptures plus 

surchargées de volutes, de chicorées, de fleurons ; le souvenir s’attestait 

aussitôt des paraphes, des frisures, des boucles de l’ornementation de 

l’église de Brou, cette fin du gothique qui, après s’être corrompu, en 

vieillissant, rejette sa robe de pierre pour mourir, impur, nu, sous un 

linceul de dentelles. 

Les fauves de ce monument étaient des fauves de pendules et il ne 

leur manquait sous la patte qu’une boule ; les princes et la princesse, 

gisant sur lame, ne différaient pas, par leur attitude conventionnelle, des 

statues funéraires de l’époque. La beauté de l’oeuvre n’était point dans 

ces froides effigies ni même dans ces anges blonds et charmants, mais 

conçus, eux aussi, d’après une formule que nous retrouvons chez la 

plupart des primitifs des Flandres, elle résidait dans les figurines debout 

sous les arcades naines du cloître. 

Elles avaient dû portraiturer, toutes, d’abord, des religieux de 

différents ordres se lamentant sur le trépas des princes ; elles devaient se 

composer exclusivement de « plorants » , mais la verve des ouvriers 

d’images avait rompu le cadre restreint de la commande et, au lieu de 
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gens en larmes, ils avaient saisi l’humanité monastique de leur temps, 

triste ou gaie, flegmatique ou fervente ; et, à vrai dire, la plupart de leurs 

statuettes ne songeaient à rien moins qu’à déplorer le décès des ducs. 

Ils avaient, en tout cas, réalisé des merveilles d’observation, fixé des 

maintiens pris sur le vif, des postures croquées au vol ; aucune de ces 

figurines si expressives, mais malheureusement plus ou moins réparées 

et un peu campées au hasard quand l’on avait reconstitué ces tombes, ne 

se ressemblait et l’on demeurait véritablement confondu par l’incroyable 

adresse de ces imagiers qui, mis en face de modèles presque semblables, 

de visages rasés presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient su 

diversifier chaque moine d’un autre, exprimer en un simple jeu de 

physionomie son tréfonds d’âme, faire sourdre de l’ordonnance même 

des draperies et du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le caractère 

précis de l’homme qui les portait. 

Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, décrire l’effet produit 

sur des religieux par l’annonce de la mort de l’un ou de l’autre de leurs 

bienfaiteurs, que donner, comme un instantané de la vie courante des 

cénobites et ils les avaient effigiés, l’Abbé en tête, mitré et crossé, tenant 

le livre ouvert de la règle, regardant d’un air impérieux et méfiant des 

moines qui pleurent ou lisent, méditent ou chantent, égrènent leur 

rosaire ou, désoeuvrés, s’ennuient ; un même se mouche, tandis qu’un 

autre se cure tranquillement l’oreille. 

L’on pouvait se délecter pendant des heures devant cette oeuvre 

sculptée par des artistes de belle humeur qui connaissaient bien leurs 



L’Oblat     231 

amis du clergé régulier et s’amusaient sans méchanceté à leurs dépens, 

tant elle dégageait une joie expansive d’art ; et Durtal se séparait d’elle, à 

regret, car ces très anciens cloîtriers évoquaient, devant lui, ceux du Val 

des Saints, avec des ressemblances de port, de gestes, souvent 

frappantes. N’était-ce pas Dom De Fonneuve, ce vieux père, souriant et 

pensif, le col enfoncé très haut, derrière la nuque, par son capuchon 

coupé suivant l’antique mode de Saint Maur ? N’était-ce pas Dom 

d’Auberoche, ce jeune, au cou dégagé, au contraire, par un capuchon 

moins ample, confectionné selon d’autres coutumes ? N’était-ce pas 

Dom Felletin, cet autre qui regardait à ses pieds, absorbé par une 

recherche ? N’était-ce pas aussi le premier chantre Ramondoux, ce gros, 

qui maniait un graduel, en ouvrant la bouche ? Seul le P. Abbé différait. 

Celui du Val des Saints n’était, ni impérieux, ni méfiant, mais si 

débonnaire et si franc ! 

En comparaison de ces figurines, les deux retables portatifs en bois, 

du quatorzième siècle, qui meublaient les parois de la salle, paraissaient 

inexperts et figés. 

Il est vrai qu’ils étaient très retapés ; certaines même de leurs 

parties étaient modernes. Ils avaient été jadis exécutés par le flamand 

Jacques De Bars ou De Baerze, de Termonde. 

Dans l’un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait à ses côtés deux 

diables velus et bruns et une diablesse haut vêtue, avec des cornes sur la 

tête, des joues d’un rose de pomme d’api, et un nez retroussé dans une 

face ronde ; elle était une plantureuse servante d’auberge déguisée en 
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reine, et qui ne semblait même point disposée à le tenter ; et le saint, 

sous les traits d’une inexpressive poupée, dressait, très calme, en l’air, 

deux doigts pour nous bénir. 

Dans un autre compartiment du même retable, figurait une 

décollation de saint Jean-Baptiste avec une Hérodiade, couverte 

jusqu’au menton, comme la démone de saint Antoine, une Hérodiade 

ancillaire qui considérait avec indifférence de ses yeux bleus plus aptes à 

surveiller les ragoûts qu’à décager les sens, le martyr agenouillé et qui 

paraissait ne penser à rien, tandis que le bourreau s’apprêtait à le 

décapiter. En vérité, ces statuettes de bois peint et dorées étaient 

médiocres, mais, du tas, se détachait un groupe fort supérieur, celui de 

l’Hérode et de la mère de l’Hérodiade : le roi, accablé de remords, se 

reculant en un geste de réprobation, et, elle, le rassurant, une main 

appuyée avec force sur l’épaule et l’autre sur le bras. 

Le second retable renfermait une adoration des mages, un Calvaire 

et une mise au tombeau ; une adoration, avec une madone au teint 

fleuri, une grande dame, râblée, solide, une flamande moins vulgaire que 

les autres, d’aspect avenant et de sourire aimable ; l’enfant, penché sur 

ses genoux, mettait une menotte sur les lèvres d’un mage agenouillé et 

touchait de l’autre une sorte de ciboire que ce souverain lui tendait ; un 

deuxième mage, un doigt passé sous sa couronne, esquissait un salut 

presque militaire, tandis qu’un troisième, à la tête de roulier, levait 

l’index en signe d’attention et présentait un vase de parfums. 

Quant à l’Ensevelissement, il était d’un art plutôt pénible ; saint 
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Jean avait un pif en pied de marmite et il soutenait sans conviction une 

vierge dans le nez de laquelle il pleuvait ; le tout agrémenté de deux 

poupées portant, à chaque bout de la scène, des aromates. 

Ces retables étaient, si l’on veut, naïfs et amusants, mais l’accent 

religieux ne s’y décelait pas ; ils étaient plus réalistes que mystiques ; 

c’était l’art d’un flamand à fin de foi. 

Taillés en forme d’armoires, ils étaient complétés par des peintures 

appliquées sur les deux battants qui les fermaient. L’artiste qui fut 

chargé de cette commande, Melchior Broederlam, d’Ypres, avait décoré 

d’une annonciation et d’une visitation le volet de gauche, d’une 

présentation et d’une fuite en égypte, celui de droite. 

Ces oeuvres, peintes sur fond d’or mat et bruni, avaient été 

largement retouchées car elles avaient, avant d’être abritées dans ce 

musée, longuement pourri dans l’église de Saint Bénigne ; au milieu de 

personnages vulgaires, de paysans costumés en Dieu le père ou en 

saints, elles affirmaient, au moins, dans le type de la vierge, une certaine 

délicatesse ; ce n’était plus la mère bedonnante et folâtre, la maritorne 

de Jacques De Bars ; celle-là, avec ses prunelles du ton de la fleur des 

lins, ses chairs laiteuses, son nez qui s’amenuisait déjà plus droit, 

s’anoblissait, se patricisait, si l’on peut dire, en s’effilant ; ce n’était pas 

encore la vierge exquise de Roger Van Der Weyden et de Memlinc, mais 

c’était déjà un peu Marie, la Mère d’un Dieu. 

Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait en elle seule, 

car le saint Joseph de « la Fuite en Egypte » demeurait un rustre 
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accompli et un parfait manant ; tournant le dos à la vierge, il 

apparaissait de profil, chaussé de bottes à chaudron, suspendant au bout 

d’un bâton sur l’épaule, une marmite et des hardes et buvant à même 

d’un barillet un bon coup. 

En outre de ces tableaux d’autel, un troisième, datant du quinzième 

siècle, et provenant de l’abbaye de Clairvaux, une peinture lisse et trop 

revernie, s’exhibait, elle aussi, sur la cimaise du mur. De ses panneaux, 

séparés les uns des autres, par des pilastres, un seul était intéressant à 

cause de l’idée même qu’avait eue le peintre de reproduire le corps 

glorieux de Notre Seigneur, au moment de sa transfiguration, par un 

enduit tout en or. Le visage, le corps, la robe, les mains, étaient frottés de 

cet or luisant et un peu plat qui revêt les panneaux de Lancelot Blondeel, 

dans les églises et le musée communal de Bruges. 

Cette interprétation naïve de la lumière divine était plaisante, mais 

le reste du retable, sec et glacé, ne méritait vraiment point qu’on le 

prônât. 

Enfin, un autre panneau, également du quinzième siècle, une 

adoration, arrêtait moins Durtal pour la valeur de l’oeuvre qui ne 

l’éperdait guère que pour les réflexions que lui suggérait son origine. 

Ce tableau, longtemps attribué à Memlinc, avec l’art duquel il ne 

s’apparentait que par une lointaine ressemblance, avait fini par 

retrouver un vague débris de son acte de naissance. 

Cette adoration pouvait être prêtée sans trop de discussions au 

maître de Mérode ou de Flémalle, ainsi qualifié parce qu’un de ses 
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ouvrages avait jadis fait partie de la collection des Mérode et qu’une 

série de ses peintures, issue de l’abbaye de Flémalle, avait été acquise 

par l’institut Staedel, de Francfort. 

Qu’était cet artiste ? D’après les recherches opérées en Belgique et 

en Allemagne, ce maître de Flémalle s’appelait de son vrai nom Jacques 

Daret et il avait été, en même temps que Roger Van Der Weyden, l’élève 

d’un peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai. 

Il s’était occupé des décorations de la fête de la Toison d’or et des 

noces de Charles le Téméraire qui lui rapportèrent 27 sols par jour, aux 

entremets. Il avait un frère également peintre, Daniel, natif de Tournai, 

dont il fut le maître et dont tous les travaux ont disparus ; et c’est à peu 

près tout ce que l’on sait de lui. 

Un de ses tableaux, très curieux et dont Durtal possédait une belle 

photographie, appartenait au musée d’Aix, une vierge assise sur un large 

banc, de style gothique, planant au-dessus d’une ville et tenant un enfant 

Jésus très éveillé, une vierge un peu bouffie dont la tête se détachait sur 

une étrange auréole de rayons qui suscitait l’idée d’une roue de paon 

façonnée avec les piquants inégaux d’un hérisson d’or ; et, en bas, un 

Dominicain priait à genoux, entre un pape et un Evêque assis. 

Une autre madone, et, celle-là, Durtal l’avait vue dans la collection 

de Somzée, à Bruxelles, l’avait depuis des années, hanté et elle surgissait 

maintenant devant lui, évoquée par le panneau de Dijon. 

Elle était vraiment, en son genre, unique. 

Dans un intérieur éclairé par une fenêtre ouvrant sur une place et 
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meublé d’une crédence sur laquelle se dressait un calice et d’un banc à 

coussin rouge sur lequel se posait un livre, Marie, vêtue d’une robe 

blanche, brisée en de grands plis, s’apprêtait à allaiter l’enfant ; et là 

encore, la tête se découpait sur un nimbe extraordinaire fait d’une sorte 

de fond de panier, de van, et le jaune presque soufre de ce fond d’osier 

s’harmonisait délicieusement avec les tons sourds et doux, avec la teinte 

de fer délavée de ce tableau dont les personnages se délinéaient, un peu 

cernés de noir, dans un air gris. 

Le type de cette Vierge différait complétement de ceux inventés par 

Roger Van Der Weyden et par Memlinc. Elle était moins gracile et plus 

osseuse, un peu boursouflée, avec des yeux singuliers, taillés en 

boutonnières retroussées des bouts ; les paupières étaient lourdes, le nez 

long et le menton bref ; la face était moins en forme de cerf-volant que 

celle des madones de Memlinc, moins en amande que celle des madones 

de Roger Van Der Weyden. 

La vérité était que, lui, créait des bourgeoises angéliques et, eux, des 

princesses divines. Ses Vierges étaient distinguées, mais elles ne l’étaient 

pas naturellement et elles s’observaient devant le visiteur ; de là, une 

certaine afféterie et une certaine gêne. Elles devaient, à force de vouloir 

montrer qu’elles étaient de bonnes mères, oublier de l’être ; elles 

manquaient, pour tout dire, de simplesse réelle et d’élans. Aussi ce 

panneau était-il et maniéré et charmant, et bizarre et froid. Oui, cela le 

résume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret n’avait pas le sens 

mystique de son condisciple Van Der Weyden et ses projections colorées 
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d’âme étaient faibles ; mais, pour être juste, il faut ajouter aussitôt que si 

ses oeuvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles effluent au moins 

une senteur inconnue, qu’elles sont vraiment originales et dans la 

peinture du temps, à part. 

Ici, à Dijon, cette adoration est évidemment inférieure ; elle a du 

reste souffert de l’humidité et passé par la cuisine des rebouteurs ; mais 

l’empreinte de l’artiste y semble quand même marquée. 

Marie, agenouillée devant l’enfant et tournant le dos à l’étable, 

avère le type habituel de ses notre dame, mais elle est plus bourgeoise, 

plus matrone, moins raffinée que les vierges de Bruxelles et d’Aix ; le 

saint Joseph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph de Van Der 

Weyden dont s’empara Memlic ; les bergers avec leurs cornemuses, les 

femmes qui adorent sans joie le Jésulus, gringalet comme presque tous 

les petits Jésus de ce siècle ; les anges qui déroulent des banderoles dans 

un paysage dont les nuances furent fraîches et claires, sont enviables, 

mais là encore, il y a je ne sais quoi de contourné et de frigide ; 

l’allégresse ne sourd pas de l’ensemble. Décidément ce Jacques Daret 

devait être un homme à ferveurs obturées, à prières sèches. 

Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi cette série de primitifs, 

les vestiges de cette fameuse école de Bourgogne qui nous a valu, au 

louvre, une salle particulière, presque exclusivement composée de 

tableaux flamands. 

J’ai beau fouiller les musées et feuilleter les comptes des divers 

officiers de la trésorerie de Bourgogne, je ne déniche que des gens 
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originaires de la Hollande ou des Flandres ; je ne trouve aucun peintre 

qui soit issu des provinces de la France d’alors. N’est-il pas évident 

d’ailleurs que si de véritables artistes avaient existé, de leur temps, en 

France, les ducs de Bourgogne ne se seraient pas donné la peine de faire 

venir à grands frais des étrangers de leur pays ? 

Imaginée par cette déraison spéciale qu’est la chauvinite de l’art, 

cette école n’est donc qu’un attrape-nigauds, qu’un leurre. — Mais, si, au 

lieu de ratiociner, je filais, reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un 

dernier coup d’oeil autour de lui. Ce musée, se dit-il, mérite d’être 

adulé ; malheureusement, tout y est un peu du vieux neuf ; à Dijon, tout 

est restauré, depuis le Jacquemart, les marmousets, les fresques de 

Notre-Dame, les façades et les nefs des autres églises, jusqu’aux 

mausolées des ducs de Bourgogne et aux retables ; mais, n’importe, pour 

être juste, quel abri délicieux que cette salle des gardes, avec ses 

tombeaux et ses peintures, — avec sa tapisserie du siège de Dijon, dont 

les roses fanées et les indigos durcis, saillant de la teinte bleuâtre des 

laines, sont une caresse pour l’oeil, — avec sa haute cheminée gothique 

dont le panneau de fermeture est le dossier armorié du siège de Jean 

Sans Peur. 

Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la place saint Etienne au 

bout de laquelle s’érige l’église de saint Michel. 

Celle-là exhaussait une façade de la renaissance, et des tours 

encadrées de contreforts et des coupoles octogones, surmontées de 

boules d’or, qui ressemblaient, vues d’en bas, à deux oranges. Encore 
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qu’il ne raffolât point de ce style, Durtal devait bien se dire que cette 

église était un des plus purs spécimens du genre ; elle avait subi moins 

de mésalliances que tant d’autres, devenues des métis dont la filiation 

restait obscure. Celle-là, du dehors, au moins, avait de la race. Au 

dedans, c’était autre chose, elle était de style ogival et de nombreuses 

innovations y avaient été insérées après coup ; elle possédait, en tout 

cas, à gauche, une petite chapelle de la vierge, un peu hétéroclite avec ses 

vitres qui représentaient de vagues sybilles et des anges à écussons, une 

chapelle néanmoins intime, où l’on pouvait en paix se recueillir. 

Mais Durtal n’avait pas, ce jour-là, le temps d’y séjourner. Il 

s’occupa de ses emplettes et rejoignit, après s’être allé lire les journaux 

dans un café, la gare. 

Si les nouvelles précises qu’il cherchait sur la loi des congrégations 

étaient, ce matin-là, quasi nulles, par contre, les articles de la presse 

maçonnique débordaient d’injures sur les religieux et les nonnes. Elle 

poussait furieusement à la roue, exigeait du gouvernement qu’il 

exterminât les écoles congréganistes et dispersât, en attendant mieux, 

les cloîtres ; et les diatribes sur les jésuitières, sur les milliards des 

frocards et des cornettes, se succédaient en un style de voirie, en une 

langue de terrain vague. 

Il est impossible que les vassaux de ces éviers ne soient pas des 

roussins ou des adultères, des défroqués ou des larrons, car l’étiage de la 

haine contre Dieu est, pour chacun de ces gens, celui de ses propres 

fautes ; n’exècre l’église que celui qui craint ses reproches et ceux de sa 
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conscience. Ah ! si l’on pouvait ouvrir l’âme de ces homais en délire, ce 

qu’on découvrirait, dans l’amalgame de leur fumier de péchés, 

d’extravagants composts, se disait Durtal, en se promenant sur le quai. 

Deux moines sortirent à ce moment d’une salle d’attente, le P. 

Emonot, le zélateur et le p. Brugier, le cellerier. 

— Ah ! ça, firent-ils gaiement, en serrant la main de Durtal, tout le 

monde est donc à Dijon aujourd’hui, et aussitôt, ils s’entretinrent de mgr 

Triaurault dont les infirmités s’aggravaient et qui était décidé à donner 

sa démission et ils citaient les candidats possibles : l’abbé Le Nordez ou 

un curé de Paris ; puis ils causèrent du nouveau curé du Val des Saints et 

des conditions qui allaient être infligées aux moines. 

— Le père De Fonneuve que j’ai vu, ce matin, ne m’en a pas parlé ! 

s’écria Durtal. 

— Il ignorait les clauses stipulées par l’Evêque ; nous venons, nous, 

de les apprendre à l’instant, et encore par hasard, en rencontrant dans la 

rue l’un des gros bonnets de l’évêché. 

— Et quelles sont ces conditions ? 

— Les voici, répondit le cellerier, un fort gaillard, à la face rase et 

bleue, à l’oeil noir et aux lèvres minces, un méridional qui avait été jadis 

économe dans un séminaire. 

Nous garderons l’église, les jours de la semaine, mais nous n’y 

mettrons plus les pieds, le dimanche ; ce jour-là, nous nous réunirons 

dans notre oratoire, car le sanctuaire appartiendra au curé seul ; ensuite, 

nous n’aurons plus le droit de confesser les personnes du village... 
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— Comment, nous ne pourrons plus nous confesser aux 

Bénédictins ! mais c’est monstrueux ; on ne peut cependant obliger les 

fidèles à s’adresser à un prêtre désigné ; chacun est libre de choisir le 

directeur qui lui plaît ; le droit est formel et l’arrêt de votre épiscope est 

nul ; ce qu’il aurait bien fait, dans tous les cas, de démissionner, celui-là, 

avant de nous jouer un tour de cette façon ! 

— Oh ! fit le P. Emonot, vous, vous êtes oblat ou du moins vous 

allez l’être ; vous pouvez par conséquent prétendre que vous relevez de la 

juridiction de l’Abbé et non de celle de l’évêque ; cette mesure ne vous 

touche donc pas ; d’ailleurs, oblat ou non, tout homme est libre de venir 

nous rendre visite dans notre cellule et chez nous, nous n’admettons 

qu’une autorité, celle du père Abbé ; nous continuerons donc, avec sa 

permission, à administrer, comme par le passé, le sacrement de 

pénitence à nos clients. 

— Oui, appuya le P. Brugier, l’interdiction de Mgr Triaurault ne 

peut porter que sur l’église qui est jusqu’à un certain point paroissiale, 

mais, qu’il le veuille ou non, elle s’arrête au seuil de notre cloître. 

— Bien, mais les femmes ? Mlle de Garambois et ma bonne, par 

exemple ! 

— Ah ça, c’est une autre affaire ; elles ne peuvent pénétrer dans la 

clôture et dès lors la question se complique ; mais elle est facile à 

résoudre ; la défense épiscopale ne s’étend qu’au Val des Saints et, hors 

de ce bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par conséquent 

facile à chacun de nous d’aller, une fois par semaine, à Dijon où nous 
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attendrons nos pénitentes dans un des confessionnaux de la chapelle des 

Carmélites ou de tout autre Ordre. 

— C’est égal, avouez que c’est roide, un prélat voulant imposer de 

force un confesseur ; c’est un véritable viol de conscience ; mais, voyons, 

votre père Abbé a dû être consulté ; il ne s’est donc pas défendu ? 

— Il a été, tout juste prévenu, dit le P. Brugier. 

— Le Révérendissime est ami de la paix, ajouta prudemment Dom 

Emonot qui changea aussitôt la conversation et se mit à deviser avec le 

cellerier du noviciat. 

Ce père Emonot, il était peu sympathique à Durtal, avec sa grosse 

tête enfoncée dans le cou et toujours renversée en arrière, son oeil 

glissant sous ses lunettes, son nez effilé aux narines pochetées, 

semblables à des bouts de pinces à sucre ; mais ce qui gênait en lui, 

c’était moins son teint jaune, son air chafouin, son ton doctoral et son 

rire aigre, que ces mouvements nerveux qui lui agitaient constamment la 

face. 

La vérité était que ces zigzags de traits pouvaient s’appeler les tics 

du scrupule. 

Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prêtres et de 

nombreux fidèles, de cette terrible maladie de l’âme ; et il sursautait tout 

à coup, se crispait, repoussait, ainsi que d’un geste de physionomie, une 

vague tentation, s’assurait par un geste de dénégation, par un petit recul, 

qu’il la repoussait et ne péchait pas. 

Cette infirmité était issue d’une vertu vraiment foncière, d’un 
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ardent désir de perfection et l’on s’expliquait son étroitesse d’esprit, son 

bégueulisme lorsqu’on songeait que tout était pour lui une cause 

d’appréhension, un sujet de reproches et de plaintes. 

Mais cela dit, il fallait reconnaître qu’il était homme de bon sens, 

expert à mener les âmes qui pouvaient tolérer son régime, dans les 

montées de la voie rude, très clairvoyant sur la situation actuelle de son 

Ordre. 

Durtal revenait un peu de ses préventions, en l’entendant 

s’exprimer fort sagement sur ses élèves. 

— On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux jésuites, sans 

s’apercevoir que, sous une empreinte qui semble pareille, il n’y a pas de 

gens plus différents entre eux que les jésuites. La règle de saint Ignace a 

plané les défauts, émondé les caractères, mais elle n’a nullement tué la 

personnalité, comme tant de gens le pensent. Plût à Dieu qu’il en fût 

ainsi chez nous ! Ce qui nous manque, c’est justement un moule où nous 

puissions couler les débutants. Je sais bien que, dans certaines maisons 

de notre congrégation, on juge ces procédés de culture mesquins et 

déprimants ; l’on n’y parle que de dilater l’âme. Hélas ! On ne la dilate 

pas, on l’abandonne à elle-même. 

Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps de la probation, 

l’on réussira à inculquer l’esprit de discipline, à susciter le goût de la vie 

intérieure aux novices — et après ? Quand ces âmes, comprimées, auront 

échappé aux épreuves du noviciat et qu’elles auront franchi le délai, 

après lequel cesse la surveillance de la jeune paternité, elles détendront 
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leur ressort et c’est à ce moment-là que le danger commence ; il faudrait 

continuer à les tenir en bride, et les mâter par une occupation 

absorbante, par un travail assidu, voire même par des labeurs corporels 

pénibles. 

Et c’est le contraire qui a lieu ; le Bénédictin soi-disant mûr, est 

libre ; ne travaille que celui qui veut ; et c’est bien tentant de ne rien 

faire ; on finit par se laisser aller, par s’arranger une existence de rentier 

tranquille ; et le religieux qui ne travaille pas, bavarde, dérange les 

autres, fomente des brigues. Ainsi que le dit très bien notre père saint 

Benoît, l’oisiveté est l’ennemie de l’âme « otiositas inimica est animae » . 

— Oui, l’on devient des ronds-de-cuir pieux et l’office lui-même sent 

la conserve, avec ses psaumes marinés dans la saumure de leur chant. 

Le P. Emonot sourit d’assez mauvaise grâce. 

— Vous avez une façon naturaliste d’envisager les choses et de les 

résumer qui est plus que singulière. 

— Je blague, repartit Durtal, mais n’empêche, mon père, que vous 

n’ayez mille fois raison ; un moine inoccupé est un moine à moitié 

perdu, car enfin le travail... c’est du péché en moins ! 

— Certes, fit le cellerier, mais il est plus facile de signaler le péril 

que de le conjurer. Il conviendrait de changer le système du noviciat, de 

relever le niveau des études qui est faible ; il conviendrait surtout de ne 

pas admettre de paresseux. Cela regarde Dom Felletin ; il est assez 

intelligent pour le comprendre. 

— Sans doute, dit le père Emonot, c’est un remarquable maître des 
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novices. 

— Puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit Dom Brugier. 

— La sainteté de saint Pierre ! Jeta Dom Emonot dont l’oeil 

s’alluma, sous ses lunettes, d’une lueur. 

De saint Pierre ? se demanda Durtal. Qu’est-ce que cela signifie ? 

Est-ce une rosserie ? Cela veut-il dire qu’avant d’être un saint, Dom 

Felletin fut un traître ? 

Mais l’oeil étant éteint et lorsque Durtal le scruta, il n’y vit que du 

bleu mort. Le zélateur était d’ailleurs aussitôt passé à un autre sujet 

d’entretien. 

Il discutait maintenant avec le cellerier sur certains ornements 

d’église que le nouveau curé réclamait, comme appartenant non à 

l’abbaye mais à la cure, et c’était une interminable énumération d’étoles, 

de chasubles, de chapes. Ce défilé n’intéressait guère Durtal ; aussi ne 

fut-il pas fâché, quand le train fit halte au Val des Saints, de prendre 

congé des deux religieux et de rentrer chez lui. 
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IX 

 

Dans les campagnes, quand un enfant n’a pas de santé et est incapable 

de supporter les travaux des labours et des vignes la mère dit : il est 

chétif, ce petiot-là, nous en ferons un prêtre ; et c’est ainsi que l’abbé 

Barbenton était entré au séminaire, puis envoyé successivement en 

qualité de vicaire dans divers villages et enfin promu curé au Val des 

Saints. 

Tous les ecclésiastiques auxquels Mgr Triaurault avait offert cette 

cure s’étaient récusés, sentant très bien la situation penaude qu’aurait 

un curé, en face d’un abbé de cloître. 

Lui, avait accepté, sur la promesse qu’au bout d’un certain temps, il 

serait transféré dans une paroisse meilleure ; ce qui était absolument 

invraisemblable, car il était bien évident que s’il réussissait dans sa lutte 

contre l’abbaye, l’évêque s’empresserait de le laisser sur place et que, 

dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun avancement ou 

n’hésiterait pas, s’il le jugeait par trop compromis, à le briser. 

Dans cet être malingre et vaniteux, il y avait une ambition 

démesurée de succès. Il se savait soutenu par les hobereaux qu’il avait 

visités, presque sympathique au maire qui, bien que socialiste et libre 

penseur, était, en haine des religieux, enclin à lui accorder son appui. 

Aussi, à peine fut-il installé au Val des Saints, qu’il engagea la lutte. 

Et il débuta par un grand coup. 

Dès le premier dimanche, il voulut faire table rase, détruire, en un 
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jour, l’oeuvre patiemment poursuivie, depuis plusieurs années, par les 

moines ; il déclara aux jeunes paysannes qui connaissaient le plain-

chant que l’on chanterait désormais des cantiques et il en distribua dont 

les airs de guinguette plurent d’ailleurs aux filles. 

Poussé par les noblaillons du crû, il enleva de ce village cette 

senteur de hameau Moyen-Age qu’il exhalait, le dimanche, aux offices, et 

il transforma ce pays, unique peut-être en son genre, en un lieu comme 

un autre où l’on brailla dans l’église des rigaudons. 

Puis lorsque ses « enfants de Marie » furent suffisamment exercées 

pour goualer sans trop d’accrocs, ses fariboles, il pria le cloître de lui 

prêter, pour les accompagner, son organiste, inoccupé, ce jour-là, 

puisque l’oratoire intérieur ne contenait aucun orgue. 

Le P. Abbé était heureusement absent car, n’y cherchant pas malice, 

il eût sans doute cédé ; mais l’abbé Barbenton eut affaire à Dom de 

Fonneuve qui, plus méfiant, répondit : 

— Cela dépend ; si vous vous confinez dans le plain-chant, oui ; 

autrement, non. 

Vexé, le curé répondit qu’il était maître, dans son église, d’imposer, 

le dimanche, la musique qu’il aimait. 

— Et moi de garder mon organiste, riposta le prieur. 

Ce fut une première cause de brouille. 

Il s’avisa ensuite de vouloir changer l’intérieur du sanctuaire, en y 

plaçant de nouveaux autels surmontés de saints façonnés par les 

plâtriers de la rue saint-Sulpice. La noblesse des alentours l’encourageait 
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mais disparaissait dès qu’il s’agissait de délier sa bourse ; il n’en tira que 

des sommes insignifiantes ; il se rabattit alors sur M. Lampre, sur Mlle 

de Garambois, sur Durtal, mais ils lui déclarèrent, avec ensemble, qu’ils 

ne voyaient pas l’utilité d’enlaidir l’église. 

Sa haine pour ces gens qui refusaient d’ailleurs de se confesser à lui 

et allaient au monastère ou à Dijon pour ne pas passer par ses mains, 

s’accrut. 

La situation s’avérait nette : le couvent et ses trois amis d’un côté, 

les hobereaux et lui, de l’autre. 

Restait le village ; mais, là, la situation se compliquait. Les paysans, 

d’abord bien disposés pour le curé et furieux contre l’abbaye qui ne 

fournissait plus les médicaments depuis que le père Miné divaguait, —

 car personne n’était pharmacien dans la maison, — s’exaspérèrent 

aussitôt que leur nouveau pasteur leur réclama les frais des mariages et 

des funérailles. Ils s’aperçurent tout à coup que les Bénédictins 

unissaient et enterraient sans jamais exiger d’argent et les bonnes 

femmes découvrirent que, depuis que l’abbé Barbenton gîtait dans le 

presbytère, on avait supprimé les beaux offices du dimanche qui 

attiraient quelquefois du monde de Dijon. 

Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien, ce furent les 

aubergistes qui, lésés dans leurs intérêts, la prirent. 

En attendant, la lutte avec le moine sacristain s’engagea sur toute la 

ligne ; mais le curé se heurta contre une force d’inertie qu’il ne put 

vaincre ; le P. Beaudequin lui fuyait comme du vif-argent entre les 
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doigts ; c’était des : « peut-être, des ce serait à examiner, des nous y 

réfléchirons » et ce n’était jamais ni un oui, ni un non ; la remise des 

calices et des chasubles qu’il convoitait, ne lui ayant pas été consentie, il 

voulut au moins tâcher de contrarier les religieux qui, pendant les jours 

de la semaine, étaient maîtres du choeur et y célébraient leurs offices et 

il leur demanda d’avancer ou de retarder leur horaire, sous le prétexte 

qu’il serait ainsi plus à l’aise pour assurer le service des catéchismes et 

des convois. 

— Il y a une règle de saint Benoît que je ne puis enfreindre et des 

habitudes que je ne suis pas maître de changer, répliqua Dom de 

Fonneuve ; il m’est donc impossible de vous satisfaire. 

Le curé témoigna son mécontentement de ce refus, en n’assistant 

plus jamais aux offices. Il avait, en effet, arraché au père abbé, 

l’autorisation d’occuper une place, auprès de lui, avant la stalle du sous-

prieur, relégué de la sorte au second rang ; il la laissa désormais vide, 

pensant sans doute que cette abstention froisserait les moines ; mais 

personne ne parut même remarquer ce manège. Alors, il rompit avec le 

mode d’escarmouches qu’il avait adopté, dès son arrivée au Val des 

Saints et il résolut de prendre une revanche de ces petits combats qu’il 

avait jusqu’alors perdus, en engageant une vraie bataille dont il 

préparerait, au préalable, le terrain. 

Et il crut en avoir saisi l’occasion. Se rappelant que Mgr Triaurault 

répondait au prénom de Cyrille, il vérifia l’ordo monastique et constata 

que cette fête tombait un dimanche. 
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Il rendit visite au prélat et le supplia de venir déjeuner, ce jour-là, 

au presbytère, avec la noblesse des environs désireuse de lui souhaiter sa 

fête, et de daigner ensuite présider les Vêpres. 

Mgr Triaurault était souffrant et peu soucieux de perdre ainsi son 

temps ; mais l’abbé insista de telle sorte, garantissant le prestige qui 

rejaillirait sur lui dans le pays, s’il parvenait à y amener son évêque, que 

sa grandeur, ennuyée, céda. 

Alors, le curé radieux s’en fut proposer au père de Fonneuve, pour 

donner plus d’éclat à la cérémonie et faire plus d’honneur à 

monseigneur, de célébrer avec ses religieux les vêpres, dans l’église qu’il 

mettait, ce dimanche-là, à leur disposition. 

Dom Prieur accepta et le curé sourit. 

— Je voudrais, reprit-il, que la cérémonie fût 1 vraiment magnifique 

et frappât l’imagination de nos paysans. Ils ont tellement l’habitude du 

chant de Solesmes que ce genre de musique ne les intéresse plus ; aussi 

ai-je pensé à y adjoindre quelques morceaux choisis parmi les meilleurs 

auteurs de notre temps. M. Le baron des Atours, avec m. Son fils, 

renforcés de l’un de leurs domestiques qui possède une belle voix, s’est 

offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de l’orgue... 

— Non pas, interrompit brusquement Dom de Fonneuve, je refuse 

de participer, moi et les miens, à ce concert. Il existe une liturgie 

Bénédictine que je ne souffrirai pas de voir sophistiquer par je ne sais 

quelles turelures. Nous célébrerons l’office tel qu’il est ou nous ne le 

célébrerons pas à l’église : c’est à prendre ou à laisser. 
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— Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos vêpres comme vous 

l’entendrez, répliqua le curé. Mon observation ne vise que le salut du 

saint-sacrement qui doit les suivre ; et, un peu méprisant, il ajouta : 

Vous conviendrez bien, mon révérend père, que les petits saluts 

Bénédictins avec leurs deux chants qui précèdent d’habitude le Tantum 

Ergo et l’hymne de « Te Decet Laus » ou le psaume « Laudate Dominum 

omnes gentes » que vous entonnez après, sont courts et ne s’imposent 

pas, en tout cas, aux masses. 

— Nos Saluts sont, de même que nos offices, liturgiques. Ils ne 

comportent aucun répertoire de fantaisie ; la question reste donc la 

même et je la résume en ces trois mots : tout ou rien. 

— Diable, reprit le curé qui semblait réfléchir, j’ai en quelque sorte 

promis à Mgr Triaurault l’hommage de votre présence. Que dira-t-il, s’il 

ne vous voit pas à l’église ? 

— Je l’ignore. Ces conditions vous vont-elles ? 

— Impossible ; je froisserais M. Le Baron et sa famille ; mais 

songez, mon révérend père, que sa grandeur trouvera certainement 

étrange l’attitude des moines qui disparaissent lorsqu’elle arrive. 

— Monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre le bien-

fondé de ces motifs et je compte sur votre loyauté pour les lui faire 

connaître. 

Le curé s’inclina. ça y est, se dit-il, en quittant le P. De Fonneuve. 

— C’est très malin, fit M. Lampre au prieur qui causait avec lui de 

cette aventure ; le curé vous empêche, en effet, d’accueillir ses 
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propositions et il vous fâche avec l’Evêque. 

— Qu’y puis-je ? répondit le vieux père ; le devoir avant tout ! 

Le comique de l’histoire fut que si ce piège du curé happa les 

moines, il l’appréhenda, lui aussi. Mgr Triaurault ne lui pardonna pas, 

en effet, de l’avoir attiré dans ce qu’il appelait un guet-apens d’irrespect 

et il le secoua vigoureusement, lui reprochant sa maladresse, aussi 

furieux contre lui que contre les Bénédictins, lorsqu’il partit. 

A dater de ce jour, les relations cessèrent presque complètement 

entre le presbytère et l’abbaye ; puis le curé se vexa d’être tenu à l’écart 

et il chercha un moyen de détendre la situation ; la fête de saint Benoît 

qui était proche lui parut, pour ce dessein, propice. 

Il pensa d’abord à se servir de Durtal comme d’intermédiaire pour 

obtenir d’être invité à dîner, ce jour-là, au cloître. Il s’arrangea de façon à 

le rencontrer et doucement lui dit : 

— Eh bien, cher monsieur, vous allez faire votre profession 

d’oblature. Je serai très heureux d’y assister. Si elle doit avoir lieu, en 

dehors des offices monastiques, je m’arrangerai, ce jour-là, afin de vous 

livrer mon église, — et il appuya sur le mon, — pour l’heure qui vous 

plaira. 

— Je vous remercie, monsieur le curé, repartit tranquillement 

Durtal, mais la profession d’oblature se fera non dans l’église abbatiale, 

— et il appuya, à son tour, sur le mot abbatiale, — mais dans l’oratoire du 

monastère ; c’est vous dire que, sauf les moines, personne n’y assistera, 

puisque l’oratoire est sis dans la clôture. 
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— Ah ! et vous dînerez sans doute à l’abbaye, ce matin-là ? 

— Sans doute. 

— Le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la clôture, dit avec une 

pointe d’ironie, le curé, je me demande si hormis vous et les gens de la 

maison, d’autres personnes seront conviées à ce repas. 

— Je l’ignore. En l’absence du père abbé qu’il remplace, le prieur est 

maître d’inviter ou de ne point inviter qui bon lui semble ; il est donc le 

seul qui soit à même de répondre à votre question. 

— Votre serviteur, monsieur. 

— Le vôtre, monsieur le curé, répliqua Durtal, en s’éloignant. 

L’abbé Barbenton se dit : il n’y a rien à tirer de celui-là ; allons-y 

bravement et il se fit introduire chez le prieur. Là, il joua la comédie, 

déclarant qu’il déplorait tous ces malentendus, se déchargeant de ses 

torts sur le dos de l’évêque dont il était obligé de suivre les instructions ; 

enfin, il s’écria que sa mise en quarantaine, le jour de la fête de saint 

Benoît, produirait un effet désastreux dans le bourg et Dom de 

Fonneuve, touché, l’embrassa et l’invita au dîner. 

Alors il s’enquit de savoir si le Révérendissime ne serait pas présent 

pour la cérémonie, dans son cloître. 

— Ce n’est guère vraisemblable, répondit Dom de Fonneuve. Le 

père abbé est en Italie, au Mont Cassin où, comme vous le savez, l’un de 

ses frères est profès ; et de là, il doit se rendre à Rome pour y voir le 

Primat ; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine. 

Le curé qui craignait que les moines ne lui jetassent des bâtons 
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dans les jambes, en mettant le révérendissime au courant de ses 

manigances, s’en fut, rassuré, décidé, du reste, à se réconcilier avec tout 

le monde, avant le retour de Dom Bernard. 

Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques jours de 

retraite, à son oblature. Il passait alternativement entre les mains de 

Dom Felletin, le maître des novices et de Dom d’Auberoche, le 

cérémoniaire. 

L’un l’interrogeait sur la règle de saint Benoît et l’autre qui 

entendait que la cérémonie d’oblature fût impeccable, le contraignait à 

saluer et à marcher dans tous les sens. Il aurait voulu que Durtal 

chantât, par trois fois, en haussant, chaque fois, la voix d’un ton, 

l’essentiel « Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam et 

non confundas me ab expectatione mea », accompagné du Gloria Patri, 

répété par tout le choeur. Ce verset du psaume 118 prescrit, pour la 

profession de ses moines, par saint Benoît, lui-même, dans le chapitre 

58 de sa règle, était admirable lorsqu’il était revêtu de sa robe très 

simple de plain-chant. Il était timide et suppliant jusqu’à sa médiante, 

puis il s’élevait plus rassuré, toujours implorant mais plus ferme ; et, à 

chaque fois, il s’enhardissait, encouragé par l’accent résolu, sûr, des 

religieux le reprenant, affirmant à leur nouveau frère la certitude du 

désir exaucé, l’assurance qu’il ne serait pas confondu dans son attente. 

Et cette formule, divinement magique, était si décisive que les plus 

anciens profès ne pouvaient s’empêcher de trembler jusqu’au fond de 

l’âme, lorsqu’ils l’entendaient chanter et la chantaient eux-mêmes, à 
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chaque profession. 

Durtal que l’intonation à décocher toujours plus haut, dans le 

silence de la chapelle et sans le soutien d’un orgue, épouvantait, avait 

fini par obtenir du P. d’Auberoche qu’il la psalmodierait tout bonnement 

et qu’il en serait de même pour les pères et les novices présents à la 

cérémonie et qui devaient doubler chaque fois, le verset, après lui. 

Et c’étaient des répétitions ininterrompues, des salutations 

médiocres ou profondes, des agenouillements, sur la première ou sur la 

dernière marche de l’autel, des façons rectifiées de déployer contre sa 

poitrine la charte de profession, comme sur cette statue que l’on voit 

dans les montres religieuses et qui représente un chevalier tenant une 

banderole sur laquelle est inscrit le verbe « Credo » ; c’étaient des 

effacements de corps permettant d’évoluer dans la place restreinte de 

l’oratoire. 

Enfin Durtal parvint à contenter Dom d’Auberoche ; le P. Felletin, 

lui, ne se souciait ni des gestes, ni des détails liturgiques, il expliquait 

l’oblature, planant au-dessus des âges, heureux d’avoir un novice qui 

connaissait aussi bien que lui la matière et il parlait de l’avenir, certain 

d’être compris. 

— Il convient d’abord de se bien persuader, disait-il, que l’oblature 

de saint Benoît ne peut, ainsi qu’une oeuvre populaire, se diffuser ; elle 

ne s’adresse qu’à une élite et ne peut par conséquent rester qu’à l’état 

d’exception ; elle requiert, en effet, des postulants des conditions 

particulières, malaisées à remplir. Sa raison d’être, c’est la liturgie ; la vie 
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du moine c’est la louange de Dieu, la vie de l’oblat sera aussi la louange 

de Dieu mais réduite à ce qu’il en pourra prendre ; pour atteindre ce 

résultat, il ne suffit point d’être fidèle à ses devoirs et de communier plus 

ou moins fréquemment, il faut aussi avoir le goût de la liturgie, le sens 

du cérémonial, l’amour de la symbolique, l’admiration de l’art religieux 

et des beaux offices. 

Les oblats qui réuniront ces conditions — Dieu veuille, qu’ils soient 

nombreux, mais j’en doute — vivront donc autant que possible cette 

partie de l’existence monastique qui s’écoule à l’église, autrement dit, ils 

devront résider dans le cloître ou dans ses alentours. 

Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats épars dans des villes 

telles que Paris, Lyon ou Marseille, n’ayant aucun rapport quotidien avec 

le monastère auquel ils appartiennent, n’assistant pas, par conséquent, à 

la messe conventuelle et aux vêpres chantées de chaque jour, ne 

s’assemblant qu’une ou deux fois par mois, comme à un son de corne, à 

l’abbaye. Ainsi comprise, l’oblature ne serait plus qu’une petite confrérie 

et il y en a assez, je pense, pour que nous n’en ajoutions pas une de plus 

à celles qui subsistent. 

Ce serait, d’autre part, une grave erreur que d’assimiler l’oblature à 

un tiers ordre, puisqu’un tiers-ordre incorpore tous les gens, fussent-ils 

les plus incompréhensifs du monde, pourvu qu’ils soient des chrétiens 

zélés et des catholiques pratiquants. 

Nous, au contraire, nous cherchons la qualité et non la quantité : il 

nous faut des savants, des lettrés et des artistes, des personnes qui ne 
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soient pas exclusivement des dévots... 

— Pas de marguilliers édifiants et de sacristes pieux ! s’écria Durtal. 

— Oui, dit, en souriant, le père Felletin. Notre but n’est pas 

d’ailleurs d’improviser de doubles emplois avec les tiers-ordres des 

autres instituts, qui ont leur utilité car ils rendent service aux masses ; 

nous n’avons pas à marcher par exemple sur les brisées des Franciscains 

qui bénéficient d’une puissance séculairement acquise ; nous leur 

serions, du reste, au point de vue du prosélytisme et de l’organisation, 

très inférieurs. 

Et puis, ayons le courage de l’avouer, en agissant de la sorte, nous 

duperions nos novices qui auraient plus d’intérêt à s’affilier au troisième 

ordre de saint François, car il est en pleine vigueur et assure à ses 

tertiaires des avantages que nous serions bien incapables de leur offrir ; 

Notre Seule force, à nous, ne peut résider que dans l’efficace des 

oraisons liturgiques et des offices ; et comment en faire réellement 

profiter des gens qui n’y prendraient aucune part et ne seraient imbus à 

aucun degré de cet esprit Bénédictin sans lequel aucune entrée dans 

notre ordre n’est ou ne devrait être possible ? 

Non, plus j’y pense, et plus je suis convaincu que la seule oblature 

qui soit enviable est celle du Moyen-Age, celle du laïque habitant, 

comme je l’ai déjà dit, auprès ou dans l’intérieur d’un couvent vivant 

plus, en somme, dans la communauté que dans le monde, suivant 

régulièrement les exercices religieux des moines. 

Ainsi comprise l’oblature est pratique surtout pour les artistes ; elle 
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leur donne l’appui des grâces monastiques, l’aide même du patriarche et 

elle leur laisse toutefois une certaine liberté ; et, à ce propos, je dois le 

confesser, il y aurait, selon moi, tout avantage pour un artiste à ne pas 

résider dans la clôture de l’abbaye mais à sa porte. Fatalement, en effet, 

avec l’internement même mitigé, une sujétion s’impose et pour peu que 

l’abbé ou que le père, chargé de la direction des oblats, ait des idées 

arrêtées en esthétique et quelles idées souvent ! C’est le conflit et, au 

nom de l’obéissance, l’étouffement de la personnalité, la mort de l’art. 

L’échec de l’abbaye de Beuron est, à ce point de vue, typique. On a 

voulu enfourner tous les peintres que détenait le couvent dans le même 

moule et l’on a tué le talent de chacun, pour ne produire que des 

peintures similaires, conçues d’après une formule unique, et destinées 

par cela même à devenir, au bout de peu d’essais, des rengaines. 

La question se résume donc pour moi ainsi : direction spirituelle, 

énergique, de la part du religieux maître de l’oblature, et abstention pour 

tout le reste. 

Maintenant, à titre de document, je vous signale une tentative bien 

oubliée — la plupart même des nôtres l’ignorent-qui eut lieu à Solesmes, 

sous le gouvernement de Dom Couturier. 

Cet Abbé avait rêvé de rénover l’enluminure, cette gloire des 

abbayes Bénédictines d’antan ! Il possédait justement, avec M. Cartier, à 

demeure dans le cloître, un oblat, Anatole Foucher, le dernier artiste, 

qui, à l’heure présente, dispose de la science liturgique et ait le talent 

nécessaire pour continuer cet art exquis du Moyen-Age. 
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Il a façonné de remarquables élèves au monastère des Bénédictines 

de Sainte-cécile et il allait commencer de former certains moines qui 

étaient doués pour ce genre de travail, lorsqu’à la suite des décrets, en 

1880, l’expulsion a dispersé la communauté dans le village. M. Foucher a 

alors quitté Solesmes et ce projet est naturellement tombé à l’eau. 

A combien se montent actuellement les oblats, réfugiés dans 

l’intérieur des cloîtres de la congrégation de France ? Je ne le sais, d’une 

manière précise, car mes renseignements datent de plusieurs années 

déjà et d’aucuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le monde. 

En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était prêtre, à Solesmes et 

qui se trouve aujourd’hui au prieuré de Farnborough, en Angleterre ; 

deux existaient à Ligugé, l’un, en robe, l’autre en laïque, mais tous les 

deux sont partis pour saint Wandrille où le premier s’est fait père. Il y en 

avait un aussi, en robe, à Paris, au prieuré de la rue de la Source et puis... 

ma foi, je crois bien que c’est tout. 

Autour des abbayes, domiciliées dans les villages mêmes où elles 

sont situées, je n’en connais que cinq, dont une oblate, à Ligugé. Il y 

aurait, d’autre part, à saint Wandrille, un petit noyau d’affiliées ; ont-

elles été régulièrement constituées ? Je l’ignore. A Solesmes, les 

quelques parents de religieux qui assistent assidûment aux offices sont-

ils de réels oblats, ayant fait profession au monastère ? j’en doute. Quant 

à ceux qui résident où ils veulent et ne participent pas à la vie liturgique, 

ils sont assez nombreux à Paris, mais je le répète, cette sorte d’oblature 

n’a rien à démêler avec l’oblature du Moyen Age, avec l’oblature 
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proprement dite. 

Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain et infime ; le fil n’a 

pas été rompu depuis le huitième siècle jusqu’à nos jours, mais ce qu’il 

est ténu ! 

Enfin, peut-être grossira-t-il ; en attendant que des compagnons 

s’adjoignent à vous, vous devenez demain le premier oblat moderne du 

Val Des Saints ; vous allez profiter plus effectivement de cet afflux de 

prières qui s’est accumulé dans cet ancien prieuré, pendant tant de 

siècles ; vous bénéficierez comme nous, au même titre que nous, de cette 

fruition des grâces dont la communauté de Solesmes a été investie, 

lorsque le pape Grégoire XVI l’institua l’héritière des privilèges accordés 

par ses prédécesseurs aux congrégations de Cluny, des saints Vanne et 

Hydulphe et de saint Maur. Le patrimoine, vous aiderez à le garder et 

vous y ajouterez vous-même, en vous associant à nos efforts liturgiques ; 

et lorsque le moment du repos sera proche, vous revêtirez l’habit du 

moine dans lequel vous serez inhumé et le patriarche, fidèle à sa 

promesse, interviendra en votre faveur auprès de l’exorable Juge. 

Encore que vous ne prononciez aucun voeu, vous promettez devant 

l’autel, pendant le sacrifice de la messe, avant de recevoir le corps de 

Notre-seigneur, la conversion de vos moeurs, vous vous engagez à vivre, 

le plus saintement possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme, à tout ce 

qui fait pour l’homme charnel la joie de la vie et c’est une existence d’être 

retiré déjà du monde, qu’il vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle 

être douce et vous contenter ; puisse-t-elle surtout être agréée par les 
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sacrifices qu’elle exige, du Tout-Puissant, là-Haut ! 

Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas, la cérémonie aura lieu 

pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l’offertoire, que 

vous vous lierez, par une cédule qui sera conservée dans les archives de 

l’abbaye, au grand ordre de saint Benoît. 

— C’est entendu, père, priez pour moi. 

— Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prières ne 

seront pas isolées, je vous l’affirme. Tous les petits novices qui se 

réjouissent d’avance d’être présents à cette messe ne vous oublieront 

pas. 

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant la cellule du 

père ; à dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite à repousser 

ce qu’on appelle les blandices terrestres ; j’ai répudié, de moi-même et 

depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres ; mais voilà, 

jusqu’ici, je n’y étais pas forcé, j’agissais de mon plein gré ; n’est-il pas à 

craindre maintenant, étant donnée la bêtise de la nature humaine, que 

par ce fait seul que j’ai souscrit à un engagement, je ne souffre d’être 

obligé de le tenir ? 

Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n’ai pas, je les acquerrai si je 

subis des jours de tentations et de regrets ! 

C’est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer 

que, comme descendant des oblats des premiers siècles, je suis plutôt 

débile. L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, 

moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il 
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me semble que nous sommes à de vrais moines ce que sont à de vrais 

soldats, ces hideux mioches que des familles égarées affublent de 

costumes militaires et promènent par les rues, une trompette dans la 

bouche et une chandelle sous le nez. 

Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil exacerbée. 

— Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent 

être admises à votre profession ; moi, je suis tertiaire de saint François et 

l’on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre. 

— Mais les Franciscains ne sont pas en clôture, ma bonne madame 

Bavoil. 

— Je n’en sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est que demain, moi, 

et, ce qui est plus violent encore, votre soeur l’oblate, Mlle de 

Garambois, nous sommes tenues à l’écart, dans l’impossibilité de prier 

près de vous. 

— Vous prierez à distance, Madame Bavoil ; d’ailleurs, si vous 

voulez vous rendre compte de la souveraine beauté que dégage une 

profession monastique, ce n’est pas celle de l’oblature qu’il faudrait voir ; 

elle n’est qu’un abrégé, qu’un raccourci, qu’une dilution 

homoeopathique de celle des moines — et ce n’est même pas encore à 

celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, mais à celle des moniales 

qu’il siérait d’assister. 

L’altitude absolue de la liturgie et de l’art est là. La profession des 

moniales de saint Benoît ! Il y a des moments où, pendant 

l’extraordinaire cérémonie, le petit frisson de la splendeur divine vous 
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fait trémuler l’âme et où l’on se sent exalté, projeté hors de soi-même, si 

loin de la banalité du monde qui vous entoure ! 

Oui, à certains instants, l’on a envie de bramer l’admiration qui 

vous étouffe ! Le chef-d’oeuvre de l’art ecclésial, c’est peut-être le 

Pontifical des Vierges. L’on est pris, dès le début, aux moelles ; alors 

qu’après le verset alleluiatique de la messe, l’évêque ou l’abbé qui officie, 

s’assied, en haut de l’autel, sur le falstidorium, le siège des prélats, en 

face du public, et que le maître des cérémonies ou l’assistant entonne 

cette phrase empruntée à la parabole des Vierges, de saint Matthieu : 

« Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l’époux qui arrive ; 

allez au-devant de Lui. » 

Et la vierge, tenant un flambeau allumé, fait un pas et s’agenouille. 

Alors le prélat, qui représente le Christ, l’appelle debout, par trois 

fois, et elle répond en d’admirables antiphones : — « Me voici » — et elle 

s’avance, à mesure, plus près. L’on dirait d’un oiseau que fascine un bon 

serpent. 

Et, d’un bout à l’autre, l’office se déroule, éloquent, presque massif, 

ainsi que pendant l’ample et la forte préface ; caressant et comme 

parfumé par toutes les essences de l’Orient, alors que le choeur des 

nonnes chante ces phrases du Livre De La Sagesse : « Viens, ma bien-

aimée, l’hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne 

embaument » ; délicieux vraiment en cet épisode des fiançailles où la 

novice acclame le Christ, s’affirme « fiancée à celui que les anges 

servent, à celui dont les astres du ciel admirent la beauté » ; puis, levant 
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le bras droit en l’air, elle montre son doigt où brille la bague bénie par le 

prélat et, folle de joie, s’écrie : « Mon Seigneur Jésus-Christ m’a liée à lui 

par son anneau et il m’adorne telle qu’une épouse ! » — Et de très 

antiques oraisons sanctifient, macèrent ainsi que dans de célestes 

aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la 

probation et songeant que le mariage est maintenant consommé, chante, 

au comble de ses voeux : « Enfin, voici ce que j’ai tant désiré, je tiens ce 

que j’ai tant espéré, je suis unie dans les cieux à celui que j’ai tant aimé 

sur la terre... » et, après la récitation de la préface, la messe continue... 

Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue 

entre l’âme et Dieu, les pauvres machines inventées par les théâtriers 

anciens ou modernes ? Mon Dieu, les serins ! 

— Oui, mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de 

Bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil. 

— C’est pour vous dire simplement que la cérémonie de l’oblature 

est, si on la rapproche de celle-là, si minime qu’elle n’est même pas 

intéressante à contempler. Que cette certitude vous console de n’y 

pouvoir assister ! 

Le lendemain matin, après avoir répété telles qu’une leçon, ses 

réponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal 

s’achemina vers le cloître. 

Il se sentait perturbé, mal à l’aise et il aurait bien voulu que cette 

fête fût déjà terminée. Tout ce côté d’attitude, de décor, auquel tenait 

tant le père cérémoniaire l’inquiétait. Il craignait de se tromper ; et cette 
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appréhension l’empêchait de penser à l’acte qu’il allait accomplir et à la 

communion qui devait le suivre. Ah ! Seigneur, je songe à tout, excepté à 

vous, murmurait-il ; ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul, dans 

un coin ! 

Il rencontra sous les galeries les novices ; ils souriaient, en le 

saluant, mais aucun ne parlait ; l’heure du grand silence qui commençait 

après les complies, la veille, ne devant cesser qu’après prime, c’est-à-dire 

vers les sept heures. 

Ils entrèrent avec lui dans l’oratoire ; et bientôt Dom Felletin et 

Dom d’Auberoche, en coule, arrivèrent à leur tour et se dirigèrent vers la 

sacristie où le père prieur s’habillait pour dire la messe. 

Puis ce furent quelques moines, le père hôtelier, le zélateur, le père 

sacristain qui allèrent s’agenouiller dans les stalles. 

Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée en cul-de-four et 

dallée de pierre ; elle était l’un des restes les plus curieux de l’ancien 

prieuré du Moyen-Age et elle avait dû alors être utilisée comme la 

desserte des vastes cuisines qui l’avoisinaient. On l’avait 

malheureusement parée de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-coeur 

qui évoquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue 

Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche 

n’étaient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, maîtres de reléguer 

dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en 

accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient là ; il ne serait venu à 

aucun d’eux l’idée de les changer. 
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La messe était servie par le frère Gèdre, un petit novice à mine 

fûtée, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frère « trotte-

menu », tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours 

satisfait et toujours heureux. Il ne s’évadait de ses prières que pour se 

ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes manquaient au 

cloître et il était obligé de s’exercer tout seul ; c’était là le seul souci de 

cette existence qui s’écoulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu, 

d’être moine. 

Il avait été si peu gâté jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de 

vue matériel même, le monastère lui semblait être un rêve de 

confortable, un lieu de délices et de luxe. 

Il avait été orphelin, seul, sans frère ni soeur, dès l’enfance, élevé 

par charité dans un établissement congréganiste ; il avait toujours 

mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances des pensions ; il avait 

toujours couché en dortoir, n’avait jamais disposé d’une minute de 

liberté, d’un sou pour acheter même une image. A la fin de ses études, il 

était passé, sans aucune transition, de son collège au Val Des Saints. 

Et là, il était chez lui, il avait une cellule à lui ; la vie en commun, si 

pénible pour les laïques qui renoncent au monde, ne le gênait point, 

attendu qu’il ne se figurait pas que l’on pût vivre autrement ; la 

nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains 

plats de peur de devenir gourmand ; et la liberté du noviciat lui semblait 

extravagante en comparaison de celle du pensionnat. 

Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit à 



L’Oblat     267 

Durtal qui lui demandait la raison de sa mélancolie : ah ! Ce que l’on 

souffre au cloître ! 

Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le réconforter. 

Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le 

rôle de cérémoniaire qu’il devait prendre à la messe de ce matin-là, on 

l’avait chargé de faire « céroféraire » ; c’était pour lui comme un passe-

droit et une déchéance. 

C’était la tristesse d’un gosse auquel on enlève son bâton de sucre 

d’orge pour le donner à sucer à un autre ; ç’eût été évidemment risible si 

l’on ne savait que d’aucuns pâtissent autant pour un petit détail que 

d’autres pour des causes vraiment graves. N’était-ce pas la preuve, du 

reste, de la nécessité de cette douleur à laquelle nul n’échappe ? Que le 

motif fût sérieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens. 

Imperméable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses frères 

du noviciat, le frère Gèdre était torturé par des riens et le terrible P. 

Emonot, qui l’avait remarqué, ne le ménageait pas, le frappant à 

l’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il 

pouvait, pour briser en lui toute vanité, pour le détacher de lui-même, 

pour le façonner sur le modèle d’un véritable moine. 

Mais ce matin-là, l’enfant était joyeux et il eut un petit sourire de 

tendresse, en regardant Durtal agenouillé, lorsqu’il sortit de la sacristie, 

précédant Dom De Fonneuve, à l’autel. 

Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il déraillait à 

chaque prière ; la peur de s’embrouiller tout à l’heure, dans ses réponses, 
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le dominait. Que je voudrais donc que cette cérémonie fût close ! se 

disait-il. 

Au moment de l’offertoire, elle s’ouvrit. 

Dom Felletin et Dom d’Auberoche montèrent à l’autel et se tinrent 

de chaque côté du prieur. 

Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de 

l’autel. 

Alors le prieur se signa, prononça le « Domine labia mea aperies », 

le « Deus in adjutorium », le Gloria, puis il commença de réciter le 

psaume 64 : « Deus misereatur nostri » dont les versets furent 

psalmodiés par les deux choeurs alternés des profès et des novices et 

s’adressant à Durtal : 

— Quid petis ? Que demandez-vous ? 

— La miséricorde de Dieu et votre confraternité, en qualité d’oblat 

de notre très saint père Benoît. 

Lentement, le prieur répondit, toujours en latin. 

— Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour 

l’avoir lue, mais encore pour l’avoir pratiquée et essayée pendant tout le 

cours d’une année, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous 

n’ignorez pas les conditions de l’engagement à contracter pour entrer 

dans notre confraternité. Si donc vous êtes résolu à observer les 

salutaires préceptes de notre très saint père Benoît, approchez ; sinon 

vous êtes libre de vous retirer. 

Puis, après un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait 
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pas, il reprit : 

— Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes du siècle ? 

— Volo. 

— Voulez-vous entreprendre la conversion de vos moeurs, suivant 

l’esprit de la règle de Notre Saint père Benoît et observer les statuts des 

oblats ? 

— Volo. 

— Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jusqu’à la mort ? 

— Volo, gratia Dei adjuvante. 

— Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez 

votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre 

profession d’oblat. 

Durtal se releva et debout, devant l’autel, il lut à haute voix la charte 

de profession écrite sur parchemin et qui débutait par le « Pax » 

Bénédictin et la formule « In nomine Domini nostri Jesu Christi, 

Amen. » 

Et il lisait, d’un ton mal assuré, le texte latin attestant l’offre qu’il 

consentait de lui-même au Dieu Tout-Puissant, à la bienheureuse Vierge 

Marie, au saint père Benoît pour le monastère du Val Des Saints, et 

promettant la conversion de ses moeurs suivant la règle du patriarche, 

s’y engageant en présence de Dieu et de tous les saints. 

Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint le chercher et 

ils montèrent en haut de l’autel et, là, à la place des evangiles, il posa sa 

charte et la signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de ses prénoms 



L’Oblat     270 

laïques, enfin du nom monastique de frère Jean, qu’il devait porter. 

Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les marches de l’autel, 

et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, 

il le présenta aux religieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la 

signature et s’inclinaient. 

Quand il eut fait ainsi le tour de l’oratoire, Dom d’Auberoche lui 

reprit la cédule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur l’autel. 

Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernière 

marche et les bras croisés en X, le front touchant presque cette marche, 

il prononça par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe » 

que les moines psalmodiaient après lui. 

Alors le prieur se retourna vers l’autel et après le Kyrie Eleison et le 

pater noster, il entama la série des longs versets de la rubrique auxquels 

répondirent les assistants, prononça l’oraison demandant au Seigneur, 

par l’intercession de saint Benoît, d’accorder à son serviteur d’être fidèle 

aux promesses qu’il venait de signer et après que Durtal eut murmuré : 

Amen, il dit : 

« Nous, prieur de l’abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des 

pouvoirs qui nous ont été octroyés par le révérendissime abbé de saint 

Pierre de Solesmes de la congrégation française de l’ordre de saint 

Benoît, par les mérites de ce même patriarche Benoît, de sa soeur la 

vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, abbé, de 

la séraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte 

Françoise, veuve et des autres saints et saintes de notre ordre, nous vous 
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recevons dans Notre Société et fraternité, vous donnant part à toutes les 

bonnes oeuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la 

congrégation de France de l’ordre de saint Benoît. « Que Dieu vous 

reçoive au nombre de ses élus, qu’il vous accorde la persévérance finale, 

qu’il vous protège contre les embûches de l’ennemi et qu’il vous conduise 

à son royaume éternel, lui qui vit et règne dans tous les siècles des 

siècles. » 

— Amen, soupira Durtal. 

Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, l’enveloppant d’un 

grand signe de croix d’eau bénite, proférait : 

« Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti 

descendant super te et maneant semper. » 

Et la messe reprit. 

Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la communion fut 

venu, il fut vraiment touché, en voyant tous les novices qui n’étaient pas 

prêtres l’escorter à l’autel. Tous, au lieu de communier ainsi que 

d’habitude, dès l’aube, s’étaient réservés pour cette messe-là. 

Le sacrifice s’acheva ; quand Durtal eut dit son action de grâce, il 

s’échappa de l’oratoire. Il étouffait dans cette atmosphère raréfiée et il 

était obsédé par le désir d’être, une minute, seul avec Dieu ; il traversa le 

cloître et s’en fut, pour se recueillir, dans l’église, en un coin. 

Elle était noire et balayée par une âpre bise. Il s’affala sur une 

chaise, s’écouta et un immense silence descendit en lui ; c’était comme 

un vide d’impressions, comme une tombe de pensées ; il réagit, d’un 
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effort violent ; alors toutes sortirent à la fois, en désordre, ronronnant, 

de même que des bourdons, dans un tambour ; il tâcha de les trier, de 

n’en garder par devers lui que quelques-unes, mais une idée surgit, 

renvoyant Dieu, l’oblature, toutes les autres réflexions dans les ténèbres 

de la mémoire, s’implantant, saillant, seule, en pleine lumière l’idée qu’il 

avait oublié d’avertir la mère Bavoil qu’il déjeunait, à midi, au 

monastère. 

Et elle devint si tenace, si stupidement aiguë, qu’exaspéré contre 

lui-même, il retourna chez lui, grognant : quand j’aurai bu une goutte de 

café noir et grignoté une croûte de pain, peut-être arriverai-je à me 

ressaisir. 

Une fois rentré, il fallut raconter, point par point, à Mme Bavoil la 

scène de l’oratoire. 

Enfin, vous ne vous êtes pas trompé, c’est le principal, conclut-elle ; 

quant à vous voir d’ici à ce soir, bernique ! — Car je pense bien qu’après 

la grand’messe, qui se terminera tard, vous irez directement au 

réfectoire. 

— Vous l’avez dit. 

Et Durtal s’en fut effectivement à la grand’messe. Le tapis de 

Smyrne, les reliques, les veilleuses y étaient ; mais l’absence de l’abbé 

dont la stalle était cependant parée de velours rouge, réduisait le gala de 

la cérémonie qui n’était plus célébrée sur le mode Pontifical. 

Avant la messe, il y eut procession sous les arcades de l’abbaye. 

Précédés du thuriféraire, de la croix, des deux portes-flambeaux, les 
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convers drapés dans leurs coules brunes, marchaient en tête, suivis par 

les postulants et les novices, puis par les moines et les chantres habillés, 

et le prieur venait le dernier, accompagné, à quelques pas derrière, par 

M. Lampre et Durtal. 

Et l’on s’avançait, deux à deux, doucement, dans un relent envolé 

d’encens ; l’on parcourut ainsi les quatre galeries qui formaient le carré 

du cloître et l’on rentra par où l’on était sorti, dans l’église où la messe 

commença. 

Cette messe de saint Benoît, elle était, au point de vue du texte, 

exquise ; elle avait conservé le graduel et le trait, l’evangile et la 

communion de la délicieuse messe des abbés, mais elle débutait par le 

« Gaudeamus » des cocagnes liturgiques, était pourvue d’une epître 

spéciale très bien appropriée aux vertus que l’on adulait du patriarche, 

d’une séquence moins heureuse, en ce sens que si elle était habile à 

rappeler en ses courtes strophes les personnages de la Bible auxquels 

pouvait se comparer le saint, elle manquait trop de naïveté, et, avec son 

latin qui se croyait élégant, sonnait faux. 

Quant au plain-chant, il était celui du répertoire de luxe, c’est-à-

dire qu’il était prétentieux et médiocre. Le Kyrie à filandres et à 

tirebouchons, le Gloria de toit et de cellier, le Credo pour pochette de 

maître de danse, tout s’y trouvait. 

Evidemment, soupirait Durtal, ma conviction s’affirme davantage, 

chaque jour, que les rénovateurs de la musique grégorienne sont partis 

d’un principe faux, alors qu’ils ont distribué les différentes parures des 
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messes. Ils se sont imaginé que plus les pièces étaient chantournées et 

remorquaient à leur suite des caravelles exagérées de neumes et mieux 

elles convenaient au rite élevé des fêtes et étaient aptes à en rehausser 

l’éclat ; et pour moi, ce serait plutôt le contraire ; car plus le plain-chant 

est simple et naïf et plus il est éloquent et mieux il rend, en une langue 

d’art vraiment unique, l’allégresse ou la douleur qui sont, en somme, les 

deux sujets dont traitent les services de l’église, selon le Propre du 

Temps. 

Quoi qu’il en soit, cette messe, après celle de saint Joseph qui 

l’antécédait sur le calendrier, était d’autant mieux la bienvenue qu’elle 

tranchait sur celles de carême, dont le défilé ne s’était pas interrompu, 

pendant toute la semaine d’avant. Partout l’ordo portait la mention : 

« de feria », c’est-à-dire office du propre, différent chaque jour, superbe 

du reste, mais bref ; plus de gloria, de credo, d’ite missa est, d’orgue ; le 

trait substitué à l’alleluia, le te deum interdit aux matines, deux cierges 

tout juste allumés ; les jours où il y avait diacre et sous-diacre, le diacre 

arborait son étole violette en buffleterie, le sous-diacre la sienne, relevée, 

en tablier ; et les messes étaient précédées des trois petites heures 

défilant à la suite. 

Ces messes variées rompaient la monotonie des éternelles messes 

du commun et étaient dotées d’un Kyrie très ancien, court, sec, dansant, 

curieux par sa candeur d’enfant gâté, par sa naïveté de plainte presque 

joyeuse, sûre d’être accueillie. 

Les Vêpres étaient transférées avant le déjeuner, car logiquement 
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elles devaient être débitées à jeun et l’on n’aurait pu se sustenter avant 

cinq heures du soir, si l’horaire coutumier avait été suivi ; et ces vêpres 

de férie étaient une surprise. On les récitait si rarement ! L’on 

n’entendait plus le « Dixit Dominus Domino meo » et les psaumes 

rebattus du dimanche. Ils changeaient, sans doubler l’antienne, chaque 

jour ; et, le lundi, l’on pouvait enfin écouter le magnifique « In exitu 

Israel de Aegypto » que l’on ne chante presque jamais dans la liturgie 

Bénédictine. 

Les Vêpres de saint Benoît ramenaient la monnaie courante des 

psaumes, mais leur inintérêt était sauvé par de splendides antiennes, 

celle de Sexte surtout, le « gloriosus Confessor Domini ». Elles eussent 

été parfaites sans une hymne aussi médiocre que celle de la messe, le 

« Laudibus cives resonent canoris », puant la langue païenne, le latin de 

la Renaissance, avec son Olympe mis tout le temps à la place du ciel, une 

hymne qui sentait la commande, le devoir de collège, le pion. 

Mais, les hymnes de cette fête exceptées, ce temps de la sainte 

quarantaine était, au point de vue liturgique, admirable ; la tristesse y 

allait grandissant chaque jour, avant que d’éclater en les lamentables 

impropères, en les douloureux sanglots de la Semaine Sainte. 

Cette période de tristesse et d’expiation avait été, elle-même, 

devancée par les mélancoliques semaines de la septuagésime, au début 

desquelles l’on pratiquait naguère l’abstinence, en ensevelissant l’allégre 

et le fol alleluia. 

Et Durtal se rappelait, en souriant, que l’on procédait autrefois à 
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son inhumation ainsi qu’à celle d’une grande personne, tant ce cri 

d’allégresse semblait vivant et intimement lié à Notre-seigneur, avec 

lequel il ressuscitait, le dimanche de Pâques. 

Au douzième siècle, il avait même existé tout un office de ces 

funérailles fixées au samedi, veille de la septuagésime. Cet après-midi-là, 

après none, les enfants de choeur sortaient en procession de la sacristie, 

avec la croix, les torches, l’eau bénite, l’encens et ils portaient, en guise 

de corps, un peu de terre, traversaient le choeur de l’église et se 

rendaient au cloître où l’on aspergeait et encensait l’endroit choisi pour 

la sépulture. 

C’était la mort d’une expression et le trépas momentané d’un 

chant ; c’était l’éclipse de gaies et de prodigues neumes, et l’on gémissait 

cérémoniellement de les avoir perdues ; et le fait est que les alleluias du 

répertoire grégorien étaient, pour la plupart, si délibérément exquis que 

l’on s’attristait de ne plus les chanter et que l’on se réjouissait, de bon 

coeur, alors qu’ils renaissaient avec le Christ. 

Cette funèbre vie liturgique que nous avons commencée avec la 

Septuagésime, qui est la probation du Carême, comme lui-même est le 

noviciat de la passion et de la Semaine Sainte, va s’assombrir encore 

avec les préludes de Pâques, et ce sera enfin fini, murmurait Durtal ; et 

je n’en serai vraiment pas fâché, car ces jeûnes et ces maigres répétés 

m’excèdent ; vrai, le brave saint Benoît aurait bien dû, à l’occasion de sa 

fête, nous permettre d’user d’aliments gras ! Va te faire fiche, l’austère 

morue va, une fois de plus, sévir, continua-t-il, en emboîtant le pas 
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derrière les moines qui rejoignaient le cloître par la petite porte ouverte 

dans le fond de l’église. De nombreux prêtres des environs, quelques 

Dominicains, invités par le père prieur, se promenaient sous les galeries. 

Il y eut échange de présentations. Durtal cherchait un joint pour aller 

fumer une cigarette dans le jardin, quand il fut accaparé par le curé. Il 

l’emmena dans une allée et là, en attendant l’heure du repas, le prêtre lui 

raconta les cancans du village. Vous connaissez la fille Minot, disait 

l’abbé, et Durtal secouait la tête ; mais vous connaissez au moins sa 

soeur qui a épousé Nimoret ? et Durtal secouait encore la tête. 

— Ah çà, mais vous ne connaissez donc personne ici ! s’exclama le 

curé, ahuri et un peu défiant. 

— Non, à part la mère Vergognat mon ancienne bonne et le vieux 

Champeaux que j’emploie pour ratisser les allées du jardin, je ne 

fréquente personne ; je me borne à faire la navette de ma maison au 

cloître. Je me ballade parfois dans le jardin et vais à Dijon ou chez M. 

Lampre et Mlle de Garambois, mais je n’ai aucun rapport avec la 

population du pays que je sais libidineuse et cupide, ainsi que celle de 

toutes les campagnes, du reste. 

L’Angelus sonna et mit fin à l’entretien ; ils regagnèrent les arcades 

du cloître. Dom Prieur lava les mains de tous les invités qui se pressaient 

à la queue leu-leu devant la porte du réfectoire et, au son d’une lecture 

tombant en ondée monotone sur les tables, le dîner commença. 

Il n’y avait point la morue prédite, mais une anguille chapelurée, 

nageant dans une eau échalotée qui sentait le cuivre, des oeufs mollets 



L’Oblat     278 

crevés sur des épinards au sucre, des pommes de terre frites, une crème 

liquide au caramel, du gruyère et des noix ; et, ce qui fut le comble du 

luxe, l’on but un doigt de vin excellent récolté dans les monastères de 

l’Espagne. 

Après le retour des grâces achevées à l’église et le café, Durtal, que 

la discussion des curés sur la politique, la récolte des vins et la démission 

toujours retardée de Mgr Triaurault n’intéressaient guère, s’échappa 

avec le père Felletin et s’en fut rejoindre les novices. 

Il y avait grand débat lorsqu’ils arrivèrent. Les petits qui n’étaient 

pas prêtres déploraient que l’abbaye ne contînt pas assez de moines pour 

pouvoir célébrer sans interruption, du matin au soir et du soir au matin, 

l’office ; mais comme il eût fallu de fortes équipes pour établir le 

roulement du « Laus Perennis », il n’était pas possible d’y songer. 

Enfin, ça viendra bien, un jour, affirmaient les frères Gèdre et 

Blanche ; ce jour-là nous pourrons proclamer que l’Ordre Bénédictin est 

le plus grand Ordre de l’Eglise. 

Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire de leur emballement et il 

regardait en dessous les novices prêtres qui ne soufflaient mot. 

Eux, formaient ce qu’on appelle dans les noviciats le parti curé, 

c’est-à-dire celui des gens peu férus de liturgies et d’offices. Ils en étaient 

saturés depuis le séminaire et, malgré la différence que présentaient les 

offices misérables des paroisses et ceux des cloîtres, ils n’y mordaient 

généralement pas. 

Aussi les Bénédictins préféraient-ils avoir comme novices des 
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laïques, des gens venant du monde et justement attirés par la splendeur 

de l’art monastique, que des prêtres qui tirent un certain orgueil de leur 

sacerdoce, ont des habitudes difficiles à déraciner et manquent 

d’enthousiasme pour l’opus dei, pour ce qui fait précisément l’essence de 

l’institut Bénédictin. 

Eux, voyaient surtout dans le monastère le débarras de l’existence, 

la paix, le moyen de se sanctifier à petit feu et ils acceptaient en échange 

l’ennui des longues cérémonies, la fatigue des Matines. 

— N’est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le frère Blanche, que le 

but de la vie monastique devrait être la louange ininterrompue de Dieu ? 

— Certainement, petit frère, mais pour vous consoler de ne pouvoir 

réaliser ce projet, persuadez-vous que la louange pérennelle subsiste, 

non dans un Ordre particulier mais dans tous les Ordres réunis 

ensemble ; la prière des congrégations n’arrête jamais ; les couvents des 

diverses observances se relaient entre eux et ils effectuent, à eux tous, ce 

que vous voudriez pratiquer seul. 

— Comment cela ? 

— Mais voyons, prenez à vue de nez les horaires des différentes 

communautés et vous constaterez qu’il en est ainsi. Dans le jour, 

forcément, à moins que vous ne dévidiez les prières de l’Adoration 

Perpétuelle, en ayant toujours plusieurs moines devant le saint 

sacrement, vous aurez des trous dans la trame déroulée des offices ; car 

vous ne pouvez réitérer indéfiniment les heures canoniales et il faut 

travailler, manger, vivre, en un mot. La question ne se pose donc que 
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pour la nuit ; il s’agit de prier le Seigneur quand personne ne le prie 

plus ; eh bien mais, elle est résolue et, dans ce concert permanent, votre 

place est réservée. 

— C’est juste, fit le P. Felletin. 

— Expliquez-nous cela, dirent les moinetons. 

— Dame, grosso modo et sauf erreur, car je n’ai pas sous les yeux les 

règles d’Ordres. Je ne m’occupe, bien entendu, que des cloîtres 

contemplatifs et laisse les autres qui, dès le matin, vous apportent, eux 

aussi, le renfort de leurs suppliques. 

En partant du moment où la dernière heure liturgique cesse, c’est-

à-dire après les complies qui se terminent généralement de 8 h. à 8 h. et 

demie du soir, le service divin recommence, avec les Matines et les 

Laudes. 

De 8 heures et demie à 10 heures chez les Bénédictines de la 

congrégation de France. 

De 9 heures à 11 heures chez les Carmélites. 

De 11 heures à 1 heure et demie chez les Clarisses-Colettines. 

De 11 heures et demie à 2 heures chez les Chartreux. 

De 2 heures à 4 ou 4 heures et demie chez les Trappistes, les 

Trappistines, les Bénédictins et les Bénédictines de la primitive 

observance, les Bénédictines du Saint-Sacrement. 

De 4 heures et demie à 5 heures et demie chez les Bénédictins de la 

congrégation de France. 

De 4 heures et demie à 6 heures chez les clarisses et autres instituts 
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car à partir de 6 heures, le service est alors assuré par toutes les 

cénobies ; il est bien entendu que j’omets en cette liste les ordres dont 

j’ai oublié les règlements ou dont je n’ai pas lu les statuts et que cet 

horaire que je viens de tracer ne saurait être qu’approximatif, puisque 

les offices durent plus ou moins longtemps, selon le rite des fêtes. 

— Ajoutons, dit Dom Felletin, que le monastère des norbertines qui 

s’est implanté en France fait l’office, de minuit à une heure et le reprend 

à cinq heures du matin, après un sommeil coupé, tel que celui des 

clarisses et des Bénédictines du saint-sacrement ; il n’est pas, en effet, 

une heure de la nuit qui chôme ; quand le monde dort ou pèche, l’église 

veille ; ses moniales et ses religieux sont toujours postés en grand’garde, 

pour abriter le camp des fidèles constamment assiégé par l’Ennemi. 

— Et vous négligez, dans votre nomenclature, les Bénédictines 

Calvairiennes ! s’écria le frère de Chambéon ; elles sont à joindre au 

groupe des trappistes, des trappistines, des Bénédictines sacramentines, 

car, elles aussi, se lèvent à deux heures pour chanter matines ; c’est un 

ordre de réparation qui suit les préceptes de saint Benoît dans leur 

rigueur la plus stricte ; elles ont le maigre perpétuel et sont déchaussées 

comme les clarisses, du premier mai jusqu’à la fête de l’exaltation de la 

sainte Croix. 

Le frère de Chambéon jubilait en parlant de la dureté de ces 

ascétères. Ce vieux grognard du Bon Dieu qui se macérait de terrible 

façon était cependant doux et aimable ainsi qu’un homme qui ne souffre 

pas. Il était à son âge le plus jeune caractère du noviciat. Il prêchait 
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d’exemple et mieux que les exhortations du maître des novices et du 

zélateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles qui se produisaient 

forcément entre le parti « moine » et le parti « curé ». Il irradiait la paix 

autour de lui et tous étaient d’accord pour l’écouter, tel qu’un saint. 

— Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces horaires 

liturgiques ont été combinés entre les divers ordres ou s’ils ont été 

organisés, je ne dis pas au hasard, car le hasard n’existe pas, mais par 

une décision de la providence qui se serait arrangée, lorsqu’elle a inspiré 

les ordonnances de chaque institut, pour que chacun choisisse une heure 

différente, afin de remplir le cadre. 

— Ah ça ! s’écria Dom Felletin, nous l’ignorons. Il est difficile de 

croire à une entente préalable, car la naissance des congrégations n’a pas 

eu lieu, aux mêmes époques. Il faudrait admettre alors qu’après avoir 

pris connaissance des observances des ordres déjà nés, ceux qui se 

fondaient auraient repris la prière au moment où les autres la laissaient. 

C’est, après tout, possible ; mais la preuve de ce dessein, où est-elle ? 

Le père Emonot qui avait tenu compagnie à l’un des curés invités, 

arriva sur ces entrefaites conduisant doucement par le bras le père 

Philigone Miné. Il se débattait, en pleine enfance. 

Depuis qu’il était en cet état, il errait lentement dans les corridors et 

ne se trouvait content que parmi les moinillons. Il s’asseyait au milieu 

d’eux, ne causait pas, les regardait avec de bons yeux, rire. 

Bien qu’il fût interdit aux pères de communiquer avec les novices, 

l’on tolérait cette infraction et, par charité, les petits le promenaient, 
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quand il en manifestait l’envie, dans leur allée. 

Il était d’ailleurs vénéré par tous. Son cas était extraordinaire. Ce 

doyen qui était un moine de la vieille roche, n’avait jamais, sa vie durant, 

manqué à un office ; depuis qu’il extravaguait, il continuait de s’y rendre, 

ne se dispensant même pas de celui de matines dont tous les malades 

sont cependant exempts. Quand le P. Abbé lui avait dit : père, vous êtes 

âgé et souffrant, vous pouvez ne vous lever qu’à cinq heures, il avait 

doucement hoché la tête, comprenant très bien le sens des paroles et il 

avait persisté à occuper sa stalle, avant que le psaume des paresseux ne 

fût récité. 

Et ce n’était pas affaire d’habitude, de routine, comme on pouvait le 

croire : car, marchant à peine, il se levait maintenant plus tôt, afin de 

n’être pas en retard. Il calculait très exactement son temps et priait très 

bien à l’église. La raison, sombrée pour les choses humaines, demeurait 

intacte, alors qu’il s’agissait de louer Dieu. 

Et il était touchant, ce vieillard, s’appuyant aux murs pour gagner 

l’église. On lui avait adjoint un convers, un brave frère, pour le soutenir 

et le servir ; mais il refusait ses soins, ne voulait être à charge à 

personne. Il tomba un beau matin, et se fendit le front. Alors le P. Abbé 

lui défendit, au nom de l’obéissance, de sortir de sa cellule, sans être 

accompagné ; il comprit, pleura et, tant qu’il fut seul, ne bougea plus. 

Sa pharmacie qu’il l’avait tant intéressé lorsqu’il n’était pas dément, 

il ne la reconnaissait plus ; on l’y amena, un jour, pensant lui être 

agréable ; il la regarda, hébété, ne paraissant pas se rappeler qu’il avait, 
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en cette cellule, encombrée de fioles, passé toute sa vie. La mémoire était 

morte ; dans les décombres de cette âme Dieu seul restait ; et de temps à 

autre, lorsqu’il était assis près des novices, il balbutiait quelques paroles 

que l’on ne comprenait pas. Croyant qu’il désirait quelque chose, on lui 

faisait patiemment répéter les mots, et l’on finissait par saisir qu’il 

parlait de Notre-seigneur et de la Sainte Vierge. 

— Asseyez-vous, père, dit le frère Blanche qui l’installa sur un banc ; 

mettez-vous là, près de notre frère Durtal. Et, tout à coup, réveillé, le 

vieillard le scrutait d’un oeil qui s’éclaircissait — et il secouait 

douloureusement la tête, le considérant avec une indicible pitié-puis il le 

fixait gaiement, avec un doux sourire. 

Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces jeux de 

physionomie lui demandaient : qu’y a-t-il, père ? Il retombait dans le 

mutisme de ses traits, incapable de s’exprimer plus. 
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X 

 

Jamais semaine Sainte ne s’était annoncée, au cloître, plus triste. Cette 

loi des associations, à la réalité de laquelle aucun moine ne croyait, 

venait d’être votée par les députés ; et à l’optimisme le plus résolu avait 

succédé le pessimisme le plus noir. 

A part quelques éberlués qui se raccrochaient à l’espoir que le 

président du conseil les sauverait, au dernier moment, en faisant 

échouer la loi au sénat et que M. Loubet, homme pieux, donnerait sa 

démission plutôt que de perdre son âme, les autres convenaient que les 

séniles matassins du Luxembourg ne valaient pas mieux que les 

pernicieuses malebêtes de la chambre. Tous étaient les leudes perdiablés 

des loges ; il n’y avait rien de propre à attendre d’eux. 

Le P. Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans ses courses les 

bruits les plus alarmants sur le sort des congrégations, en France ; il ne 

soufflait mot, mais la tristesse de son regard et l’ardeur de ses prières en 

disaient long. 

Enfin, il est impossible que les oraisons dont les communautés 

assaillent sans relâche le ciel soient repoussées par Notre-seigneur, 

pensaient les novices ; il faut redoubler de zèle et tous se privaient de 

quelque chose, se levaient plus tôt, se mortifiaient pour détourner le 

coup. 

Depuis quelques semaines déjà, sur l’ordre du p. Abbé, après tierce 

et avant la grand’messe de neuf heures, tous les religieux chantaient, à 
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genoux, le psaume « Levavi oculos meos in montes », le « Sub Tuum » et 

la prière à saint Michel ; et le découragement prenait de voir tant de 

suppliques préservatrices, demeurer vaines. 

Durtal qui avait toujours été frappé du caractère démoniaque si 

marqué de l’affaire Dreyfus et qui ne la considérait que comme un 

tremplin installé par les juifs et les protestants, pour mieux bondir à la 

gorge de l’Eglise et l’étrangler, Durtal avait perdu depuis longtemps tout 

espoir ; et cependant, lorsque la loi fut adoptée par le parlement, il eut le 

petit tressaut d’un homme qui se trouve subitement en face d’un danger 

qu’il croyait moins proche. 

— Quand on songe, disait-il à Mme Bavoil, que quelques gueux, élus 

Dieu sait comment, à l’aide de quelles manigances, dans quels bas-

fonds, vont crucifier l’épouse ainsi que les juifs ont naguères crucifié 

l’époux. C’est la passion de l’église qui commence ; rien n’y manque ; 

tout y est, depuis les clameurs et les blasphèmes des galope-chopines de 

l’extrême-gauche, jusqu’à cet ancien élève des jésuites, ce Judas qui a 

nom Trouillot, jusqu’à ce nouveau Pilate qu’est Loubet. 

Ah ! celui-là ! — Il allait régulièrement à la messe, en cachette, tous 

les dimanches, à la Sorbonne, alors qu’il gîtait dans le clapier 

soupçonneux du sénat ; et il a signé la loi et il s’en lave les mains ; je 

serais vraiment curieux de savoir quel est le sacerdoce qui ose l’absoudre 

quand il se confesse pour faire ses pâques ! 

— Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce M. Loubet, lorsqu’il le 

prie, demanda Mme Bavoil ? 
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— Eh bien mais, il lui demande de lui conserver sa place, d’aider à 

la parturition de ses bonnes valeurs ; il le supplie de protéger ses enfants 

afin qu’ils deviennent d’intrépides chrétiens, tels que lui. 

Comme il n’entretient pas de danseuses, il se juge un honnête 

homme, car il est probablement pareil à la majorité des catholiques pour 

laquelle, seul, le péché de la chair compte ; d’autre part, il s’estime peut-

être charitable, car il a sauvé de la prison les tranquilles fripouilles du 

Panama ; sa conscience est donc sans scrupules, sans reproches et il vit, 

honoré par les siens, en paix. 

Il se dédouble, du reste, car s’il reconnaît à Dieu le droit de 

s’occuper de l’homme privé, il estime que l’autre, l’homme politique, est 

à part et ne le regarde pas ; n’est-il point, d’ailleurs, une simple machine 

à écrire ? On appuie sur les touches et le mot Loubet se forme. Si le 

Christ n’est pas content, ce n’est pas à lui, mais à Trouillot, à Monis, à 

Millerand, à Waldeck-Rousseau, qu’il devra s’en prendre, car ce sont eux 

qui manipulent le clavier, et tracent, en bas des décrets, son nom. 

Puis, une fois cette besogne terminée, ce père de famille qui interdit 

aux pauvres de donner à leurs enfants une éducation religieuse, appelle 

le curé de Saint-Philippe du Roule, — lequel dit, tous les dimanches, la 

messe à l’Elysée, — pour lui recommander de bien enseigner à sa 

progéniture le catéchisme et il palpe avec une certaine fierté le chapelet 

de luxe que sa sainteté le Pape a offert, en récompense sans doute de ses 

vertus, à cette autre excellente catholique qu’est Madame sa femme. 

— Mais, notre ami, c’est le portrait tout craché du pharisien que 
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Notre-seigneur a tant honni, que vous nous dessinez là. 

— Avec ressemblance garantie, j’en ai peur, Madame Bavoil. 

— Enfin, tout n’est pas désespéré, Rome peut encore intervenir. 

— Pourquoi faire ? Aucun pape n’a plus que Léon XIII aimé la 

France ; harcelé, il faut bien le dire, par les catholiques qui, dénués de 

toute initiative, lui réclamaient, à propos de n’importe quoi, des 

instructions, il a cru nous rendre service en s’immisçant dans nos 

affaires et, mal renseigné et certainement trompé sur l’état de notre 

pays, il s’est imaginé qu’il apprivoiserait ce volatile, mâtiné de vautour et 

d’oie qu’est la république des juifs et des athées ; hélas ! Elle a percé à 

coups de bec les mains qu’il tendait pour la caresser ; il ne s’est 

néanmoins pas découragé ; il a disputé, pied à pied, les quelques libertés 

religieuses demeurées intactes et il a subi, en échange, des nominations 

d’évêques indignes, des injures et des menaces. Naturellement, plus il se 

montrait paternel, et plus l’ennemi devenait arrogant ; cela nous a mené 

à la loi des congrégations ; il a tenté alors un dernier effort, en laissant 

entendre que si l’on touchait aux ordres, il retirerait le protectorat des 

oeuvres de l’Orient à la France ; cette fois, on lui a épargné les coups de 

bec ; c’étaient des blessures encore trop nobles — et les satrapes de 

barrière qui nous régissent se sont contentés de le narguer en lui piquant 

ce qu’on appelle, dans l’argot du peuple « une méduse » ; et, attristé, 

appréhendant d’envenimer les choses, il a gardé le silence. Que voulez-

vous qu’il essaie dorénavant ? Il ne peut plus réagir ; il est trop tard. 

— Certes, si quelqu’un est à plaindre, dit Mme Bavoil, c’est bien ce 



L’Oblat     289 

vieillard dont les affectueuses intentions n’ont été récompensées que par 

des moqueries et des outrages ! 

— Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus amples 

douleurs ont encore supplicié la vie de notre père ; il en est, en tout cas, 

une, qui a dû être pour lui la dernière goutte du calice à boire ; l’on n’en 

connaît vraiment pas de plus amère. 

La Papauté pouvait, devait jouer un rôle magnifique à notre 

époque, et Léon XIII était certainement prêt à assumer la responsabilité 

d’un tel geste dans l’histoire ; et des événements qu’il dut subir et que 

nous ignorons, brisèrent sa volonté, le rejetèrent, épuisé, dans l’ombre. 

Alors, en effet, que cette Europe en pourriture, coalisée contre la 

miséricorde et l’équité, à plat ventre devant la force, regardait, en 

souriant, les massacres des Arméniens et les brigandages des Anglais au 

Transvaal, un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa majesté 

et son âge, le pape, et leur dire à tous : je parle au nom du Seigneur que 

vous crucifiez par votre lâcheté ; vous êtes les adorateurs de la vache à 

Colas et du veau d’or ; vous êtes les Caïns des peuples. Cela n’eût servi de 

rien, au point de vue politique, c’est possible ; mais, au point de vue 

moral, c’était immense. Cela prouvait qu’il subsistait encore une justice 

ici-bas ; Rome fulgurait comme un phare allumé dans cette nuit qui 

envahit le monde et les peuples en désarroi eussent pu au moins se 

tourner de ce côté et croire que le représentant du Christ sur la terre 

était avec eux, pour eux, contre les gredins couronnés et les démagogues. 

Pour des motifs évidemment péremptoires, sa sainteté qui a dû 
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pleurer des larmes de sang de ce mutisme obligé, s’est tue. Ah ! le pauvre 

Pape ! 

— Le fait est, dit Mme Bavoil, que l’existence de Léon XIII, interné 

dans le vatican, spolié d’un pouvoir temporel auquel il a droit, n’est 

depuis de longues années qu’un Calvaire ! 

— Hélas ! — Pour en revenir maintenant aux épreuves que lui 

inflige celle de ses filles qu’il aime le plus, la France, que va-t-il décider ? 

Aujourd’hui, que la partie qu’il a jouée contre les francs-maçons est 

perdue et que le pillage de son patrimoine spirituel s’annonce, va-t-il se 

redresser et, en un réveil foudroyant, frapper d’excommunication, 

retrancher de l’église, vouer à la malédiction jusqu’en leurs derniers 

descendants, Loubet, Waldeck-Rousseau, Trouillot, Monis, tous les 

députés qui ont voté la loi et tous les sénateurs qui la voteront. Ce serait 

tout de même un soulagement pour ces malheureux catholiques qui se 

voient lâchés par leurs chefs dans les grandes largeurs et je vous assure 

que les interdits riraient moins qu’on ne pense de ce châtiment, car ce 

sont sur les familles, nominativement désignées dans les bulles, des 

amas de maux que ces anathèmes fulminés attirent ! 

Le Souverain Pontife les déchaînera-t-il ? j’en doute ; il pardonnera 

et il aura évangéliquement raison ; seulement où toutes ces défaites 

résignées nous mènent-elles ? 

— Ah ! s’écria Mme Bavoil, en secouant la tête, laissons ces 

désolantes histoires ; ne songeons qu’à Jésus que l’on va crucifier ; 

l’heure des ténèbres est proche ; allons le consoler. 
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— En supposant que nous en soyons dignes ! dit Durtal qui mit son 

chapeau et enfila son caban. 

Une fois installé dans l’église, il oublia les tristesses de l’heure 

présente. La divine liturgie l’enlevait, planant si haut, loin de nos boues ! 

Et il embrassait d’un coup d’oeil le panorama de la terrible semaine, de 

la semaine « peineuse » telle que la qualifiait le moyen-age. 

Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de brèves étapes au 

sommet du Golgotha, au pied même du gibet, l’église montrait, dans 

l’evangile de la passion, le fils de Dieu réduit à s’enfuir et à se cacher, 

afin de n’être pas lapidé par les Pharisiens ; — et pour exprimer cette 

humiliation, elle couvrait de voiles de couleur violette ses statues et ses 

croix. Une semaine s’écoulait encore et soudain, pendant quelques 

instants, sa détresse s’interrompait, à la fête des Palmes. 

La veille même, l’Epître de la messe énonçait les épouvantables 

malédictions que proférait Jérémie, cette préfigure du Christ, contre les 

juifs ; et, le lendemain, en de magnifiques offices, au cri de 

« l’hosanna », au chant triomphal du « Gloria Laus », Jésus s’avançait, 

monté sur le petit de l’ânesse prédit par Zacharie, et il entrait, assourdi 

par les vivats du peuple, dans cette Jérusalem qui devait, quelques jours 

après, dans des clameurs de rage, le trucider. 

Et dès que la marche glorieuse était avec la procession des rameaux 

finie, l’angoisse du Christ et de son église reprenait aussitôt avec la 

messe pour ne plus cesser qu’avec les pâques ; déjà la lecture de la 

passion commençait avec saint Matthieu pour continuer, le mardi avec 
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saint Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi avec saint Jean. 

Et, en les entendant, Durtal jaillissait, transporté hors de lui-même 

par ce chant étrange et pénétrant ; c’était une sorte de mélopée courant 

dans le récit, revenant avec des retours flottants de ritournelles ; ce 

chant était monotone et angoissant et presque câlin, aussi ; et cette 

impression de bercement et de peine, on l’éprouvait également pendant 

les lamentations de ténèbres, chantées sur quelques tons à peine, variant 

avec les points, les points d’interrogations, les arrêts du texte. 

Ces cantilènes avaient dû être recueillies, en partie, dans les plus 

anciens antiphones du peuple juif. Le courant gréco-romain auquel la 

paléographie de Solesmes rattache l’origine du plain-chant se faisait 

moins sentir que le courant hébraïque en ces mélopées qui rappelaient, 

dans le chant des lettres, avec leur côté languide et cadencé, les mélodies 

à la fois ingénues et subtiles de l’Orient. 

Elles remontaient certainement, en tout cas, à la plus haute 

antiquité ; et les réparations que leur trame avait subies au dix-septième 

siècle et depuis, n’en avaient altéré ni la couleur, ni les contours ; elles 

étaient merveilleusement assorties aux offices qui, eux aussi, dataient 

des premiers âges de l’église, peut-être même de l’église de Jérusalem, 

au quatrième siècle. 

Et ces jours luctueux étaient admirables au Val-des-Saints. 

Chaussé de sourdes pantoufles, les moines que n’annonçait plus le 

son des cloches, entraient, tels que des ombres, et ils soulevaient, en 

passant, avec leurs grandes coules noires, au vent froid qui soufflait 
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l’odeur de cave des murs salpêtrés et des dalles ; et les petites heures 

défilaient à la queue-leu-leu, avant la messe, tombant, gouttes à gouttes, 

sans le « Deus in adjutorium » qui, d’habitude, les précède, sans le gloria 

qui les sépare et les suit et, à la fin de chaque office, l’on récitait le 

« Miserere » sur un ton lugubre, jusqu’au dernier mot « vitulos » jeté 

alors en l’air, ainsi qu’une pelletée de terre, sur une tombe. 

Dans l’église à peine éclairée, avec les croix enfermées dans des 

losanges, le triangle fumant des cires, le bêlement d’agneau des lettres 

hébraïques chantées au commencement de chacune des lamentations de 

Jérémie, c’était navrant. L’Abbé, mitré, crossé, en ornements violets, 

procédait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses convers ; et, le 

vendredi, après l’adoration de la croix et les funèbres impropères, 

coupées comme de refrains, par les apostrophes implorantes du 

Trisagion, il allait, vêtu d’une chasuble noire et mitré de blanc, sans 

bougeoir, sans crosse, prendre le pain consacré au reposoir, et tous les 

moines à genoux, sur deux rangs, tenaient des cierges sombres allumés 

et les éteignaient aussitôt après que l’abbé avait consommé les Espèces 

saintes. 

L’office monastique de la semaine ne différait pas de l’office 

romain ; seulement, il n’existait pas d’église même cathédrale où on le 

célébrât avec une pareille ampleur ; malheureusement, s’il avait été, au 

Val des Saints, magnifique jusqu’au matin du samedi, ce jour-là, tout se 

gâta. 

Par suite d’un compromis, entre l’abbaye et le presbytère, il avait 
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été convenu que les religieux occuperaient l’église le dimanche de 

pâques, mais que l’honneur de bénir l’eau baptismale, le samedi, 

reviendrait au curé. Il opérait donc, entouré de toute la communauté qui 

le servait, et il savait à peine son métier et mêlait la prononciation 

française de son latin à la prononciation italienne des pères. 

Pour des gens habitués de longue date à entendre les « um » 

prononcés « oum », les « us » prononcés « ous », les « ur » prononcés 

« our », les j devenus des y, pour les gens accoutumés au chuintement 

du C qui mue, par exemple, le mot « coelum » en celui de « tchoeloum », 

le latin à la française était déjà un peu embarrassant ; il eût été 

néanmoins supportable, seul ; mais, mélangé à l’autre manière de le 

proférer, il tournait à la cacophonie ; il semblait que le curé et les 

Bénédictins ne parlassent pas la même langue ; et ce tohu-bohu se 

répercutait dans le chant grégorien que le curé chantait, non d’après les 

textes de Solesmes, mais ainsi qu’au séminaire, et Dieu sait comme ! 

Tout le monde avait hâte que cette cérémonie devenue ridicule 

cessât. Heureusement que la splendeur de la messe avait compensé la 

misère de cet office, si merveilleux lorsqu’il est bien exécuté, par des 

moines, en plain-chant. 

Après l’epître courte de saint Paul, le sous-diacre se présenta devant 

l’abbé debout au trône et lui annonça la résurrection de l’alleluia. Et 

l’abbé le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois et, trois fois, 

le choeur répondait un alleluia encore un peu timide, hésitant à prendre 

son vol ; puis, après le credo, à l’offertoire, on amenait jusqu’à la barre 
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de communion l’agneau paschal, paré de rubans et de fleurs. 

La pauvre bête que tirait le père hôtelier et que poussait par 

derrière le père cuisinier, regimbait ; elle regardait, défiante, cherchant à 

fuir, cet homme, vêtu d’or qui s’avançait du fond du choeur, escorté 

d’une nombreuse suite, pour prier au-dessus d’elle et la bénir ; elle 

semblait avoir le pressentiment que tant de déférence pour sa pauvre 

personne, finirait mal. 

Ce samedi saint était, le matin, interminable. Commencé à huit 

heures, l’office s’achevait à peine vers les midi ; mais Durtal était 

heureux ; il quittait les rangs liturgiques, quand la cérémonie 

s’alentissait et il s’évaguait, seul, errant sur les traces de Jésus et de sa 

Mère. 

Oui certes, se disait-il, songeant à la Vierge sur laquelle, dans cette 

période de larmes, les ecritures sont si brèves, oui certes, le moment où 

elle se tint au pied du Calvaire fut atroce : la transfixion prédite par le 

vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des douleurs ne s’enfonça pas 

dans sa poitrine, d’un coup. Il tâtonna d’abord et il y eut dans les 

souffrances de Marie un instant qui dut être particulièrement affreux, 

celui de l’attente, du temps qui s’écoula entre l’arrestation et la 

condamnation de son fils ; ce fut alors l’entrée de la pointe perçant la 

chair, s’y remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer. 

Cette attente a duré 11 heures. Jésus a été, en effet, arrêté et ramené 

à Jérusalem, le jeudi soir, vers 11 heures. Le vendredi, il a été traîné 

d’Anne à Caïphe, de minuit à 2 heures du matin, conduit chez Pilate vers 
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6 heures, transféré chez Hérode à 7 heures, bafoué, flagellé, couronné 

d’épines, condamné à mort de 8 à 10. 

La sainte vierge savait que Jésus devait périr. Elle même avait 

consenti à sa mort et elle l’eût même sacrifié de ses propres mains, dit 

saint Antonin, si le salut du monde l’eût exigé ; mais elle n’en était pas 

moins femme. Elle eut toutes les vertus à un degré héroïque, elle 

posséda les dons les plus parfaits de l’esprit, elle fut la plus sainte des 

vierges. Elle fut unique, mais elle n’était pas déesse, elle n’était pas 

Dieu ; elle ne pouvait pas échapper à sa condition de créature humaine 

et, par conséquent, ne pouvait s’empêcher d’être torturée par les 

anxiétés de l’attente. 

L’eût-elle pu d’ailleurs, qu’elle eût imité son fils qui mit en quelque 

sorte en suspens sa divinité sur la croix pour mieux pâtir et qu’elle eût 

demandé et obtenu de s’infliger l’âpre tourment des expectatives déçues. 

Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine mal. 

Génitrice d’un Dieu, fille et épouse du seigneur et soeur des 

hommes dont elle devait devenir aussi la mère, une mère enfantée, au 

pied d’un gibet, dans des flots de sang, elle greffait, les unes sur les 

autres, toutes les douleurs des parentèles ; mais elle pleurait surtout la 

perversité de cette race abominable dont elle était issue et qui allait 

réclamer, en un baptême de malédiction, que le sang du sauveur 

retombât sur elle. 

Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut espérer 

contre tout espoir, se demander, dans l’excès de son angoisse, si, au 
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dernier moment, ces scélérats n’épargneraient pas son Fils, si Dieu, par 

un miracle inattendu, n’opérerait pas la rédemption du monde, sans 

infliger à son Verbe les tortures horribles de la croix. Elle se rappela sans 

doute qu’après son consentement, Abraham fut délivré de l’effroyable 

tâche d’égorger son fils et peut-être espéra-t-elle que, de même qu’Isaac, 

sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au dernier moment, et sauvé du 

sacrifice. 

Et ces pensées sont naturelles si l’on songe que Marie savait ce qu’il 

était opportun qu’elle sût, mais qu’elle ne savait pas tout ; elle connut, 

par exemple, le mystère de l’incarnation, mais elle en ignora le temps, le 

lieu et l’heure ; elle ignora, avant la visite de l’ange Gabriel, qu’elle était 

la femme, choisie de toute éternité, celle dont le Messie naîtrait. 

Et, humble, telle qu’elle était, ne cherchant point à pénétrer les 

secrets du Très-Haut, elle put aisément se leurrer. 

Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les evangiles se 

taisent ? Lorsqu’elle apprit que le sauveur était arrêté, raconte Ludolphe 

le Chartreux, elle s’élança, avec Magdeleine à sa poursuite et dès qu’elle 

l’eut retrouvé, elle s’attacha à ses pas et ne le quitta plus. 

La soeur Emmerich confirme, de son côté, ces courses de la Vierge 

et elle entre dans de nombreux détails, un peu confus, sur les allées et 

venues de Marie, qui, selon elle, était non seulement accompagnée de 

Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes. 

Elle la montre, suivant à distance les soldats qui entourent Jésus et 

s’évanouissant lorsqu’elle s’assure que l’arrestation est maintenue. 



L’Oblat     298 

Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mère 

de Marc, et que ce fut l’apôtre Jean qui la renseigna sur les brutalités 

commises par les goujats de corps de garde, pendant la route ; elle relate 

que ce fut également lui qui s’échappa de chez Caïphe, pour la prévenir, 

tandis que le pauvre Pierre, affolé, mentait. 

Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau 

et rencontra, près de la demeure de Caïphe, Pierre auquel elle dit : 

Simon, où est mon fils ? Il se détourna, sans répondre ; elle insista et 

alors il s’écria : mère, ne me parlez pas, ce que souffre votre fils est 

indicible ; ils l’ont condamné à mort et, moi, je l’ai renié ! 

Et, l’âme déchirée, elle parcourut sans repos ni trêve la voie des 

supplices jusqu’au moment où saint Jean l’expose alors, au pied du 

Calvaire, le coeur définitivement percé par les sept glaives des péchés 

capitaux, les glaives enfoncés, cette fois, jusqu’à la garde. 

En se remémorant ce lamentable récit, Durtal revenait toujours à sa 

première idée : avant de pénétrer franchement dans la chair et d’y rester 

fixées, quelles tortures ces implacables épées n’infligèrent-elles pas à 

notre dame des sept douleurs, en tournant dans les blessures, en attisant 

en quelque sorte le feu des plaies, avec ces sautes de désespérances et 

d’espoirs, et quel sujet de méditation que l’acuité de ces transes dans la 

vie si parfaitement inconnue de notre Mère ! 

Et Durtal gémissait avec elle, lorsqu’à la deuxième leçon du 

nocturne du vendredi saint, la voix douce et claire du petit frère Blanche, 

debout au milieu du choeur, devant le pupitre, chantait, ainsi qu’en un 
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bêlement prolongé et plaintif, la lettre hébraïque « Mem » et poursuivait 

sur un rythme dodelineur et dolent la leçon du prophète : « A qui te 

comparerai-je, à qui dirai-je que tu ressembles, fille de Jérusalem ? Où 

trouverai-je quelque chose d’égal à tes maux ? Et comment pourrai-je te 

consoler, ô vierge, fille de Sion ? Ta blessure est large comme la mer ; qui 

pourra y appliquer le remède ? » 

Le remède, soupira Durtal, à la place de l’huile et du vin avec 

lesquels le bon samaritain pansait naguère les plaies, c’est avec de l’eau 

régale et du vitriol que les modernes pharisiens panseraient ses plaies, à 

elle, s’ils la détenaient. Depuis des siècles, la vierge a plus spécialement 

élu domicile en France, car nulle part, en aucun autre pays, elle n’a 

distribué autant de grâces ; nulle part, elle ne s’est attestée, ainsi qu’à 

l’heure présente, par de continuels miracles comme à Lourdes et, de 

même que dans la Palestine, les injures pleuvent sur elle, et la 

persécution sévit contre les siens. 

La France a inventé le moyen de faire, pour la madone, du 

calendrier liturgique, une éternelle Semaine Sainte ! 

Ces pensées l’obsédaient. Au fond, pour dire toute la vérité, la 

semaine peineuse était celle qui convenait le mieux à ses aspirations et à 

ses goûts ; il ne voyait bien notre-seigneur qu’en croix et la vierge en 

larmes. La « pieta » surgissait devant lui avant la crèche. 

Ainsi, sortait-il de ces longs offices de la grande semaine, accablé, 

mais heureux. Il se sentait si bien en communion avec l’église et il avait 

si bien prié ! 
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Et il lui fallait un effort pour se substituer un état d’âme différent 

avec la pâques, pour s’associer aux transports des alleluias fusant joyeux 

sous les voûtes, aux gais carillons des cloches balançant les grappes des 

novices pendus à leurs cordes ; et pourtant quelle magnifique fête que 

celle de la résurrection ! Quelle atmosphère de jubilation emplissait 

l’église ! Elle était tendue de velours rouge, couverte de fleurs et les 

reliquaires réverbéraient, ainsi que des miroirs de verre et d’or, les 

lancettes en feu des cierges ; la messe pontificale était aussi pompeuse 

que celle de noël, avec les cérémoniaires aux noirs capuchons retombant 

sur les blancs surplis, avec le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-

bougeoir, le porte-queue ; elle s’épanouissait, après la procession, dès 

l’introït où le Christ célèbre sa résurrection, par la voix prophétique du 

psalmiste et les touffes de prières qui s’élevaient du choeur, même les 

suppliques implorantes, telles que le kyrie, se paraient, en signe de fête, 

d’astragales, se gaudissaient avec la séquence, si enthousiaste, si 

candide, du Victimae Paschali Laudes, s’affirmaient vraiment 

triomphales avec cet alleluia, si délibéré, si fier, qui suit l’ite missa est et 

reprend après le deo gratias de la fin. 

Et pour que la suprématie de cet office fût complète, les antiennes 

des Vêpres étaient exquises et l’on avait, au salut, adjoint en l’honneur 

de la Vierge, en sus des prières marquées, après la complainte 

campagnarde et boute-en-train qu’est « l’O filii et filiae » une ancienne 

prose « le Salve Mater misericordiae » extraite du recueil des « Variae 

Preces » qui l’avait empruntée à l’ancien bréviaire des Carmélites, une 
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prose, à refrain, dont les strophes se déroulaient sur une mélodie 

populaire. 

Ce fut une journée d’ivresse musicale, une orgie d’allégresses 

liturgiques ; Durtal n’avait pas quitté l’église et le monastère depuis le 

matin ; et il avait mangé avec les religieux, M. Lampre et le curé, 

l’agneau paschal. 

Ledit agneau avait été servi en entier sur une table et il se 

convulsait les pattes en l’air, la gueule béante, exhibant ses rangées de 

dents et tirant une langue noire. Enveloppés de grands tabliers, le père 

cellerier et le père Ramondoux, armés d’énormes couteaux, le 

dépecèrent. 

Et Durtal eut vraiment un moment d’hilarité. 

Les petits novices qui ne mangeaient plus à leur faim, depuis le 

commencement du Carême, se délectaient, encore que cet agneau eût la 

chair en cordes à violon d’un vieux bélier ; les angelots bâfraient comme 

des ogres ; et les vieux moines engloutissaient furieusement les quartiers 

récalcitrants de la bête. 

Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit Gèdre et le frère 

Blanche, le fait est que les pauvres gosses n’ont pas goûté à une miette 

de viande depuis quarante jours et qu’on leur a mesuré le pain, juste ce 

qu’il fallait pour ne pas défaillir ; et ce n’est pas avec des épinards et des 

betteraves à la sauce blanche que l’on soutient des enfants levés dès 

l’aube et debout jusqu’au soir. 

Et moi-même, dont l’abstinence fut presque aussi rigoureuse, car, 
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faute de poisson au Val des Saints, j’ai dû me contenter, les jours où les 

oeufs étaient interdits, de légumes, je me sens débilité, l’estomac en 

charpie, et je ne suis pas fâché d’attaquer, à mon tour, le gigot de ce 

mouton rebelle et je suis plus satisfait encore de reprendre mes 

habitudes, de retrouver mes vêpres remises à quatre heures, c’est-à-dire 

à une heure facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me laissaient 

une heure inoccupée que je ne savais à quoi employer, après la messe 

terminée à dix heures. 

Il me fallait, en attendant, remonter chez moi ou traîner dans le 

village ; nous rentrons enfin dans la norme à partir d’aujourd’hui, 

alleluia ! 

Et, après le dîner, quand, au retour de la chapelle, il fut réuni dans 

la salle des hôtes pour boire le café avec le P. Abbé, Dom de Fonneuve, 

Dom Felletin, Dom Badole, le curé et son ami, M. Lampre, Durtal se 

sentit débordé par un bien-être dont il eût été incapable d’analyser les 

causes ; elles étaient, à vrai dire, multiples ; il y avait l’entrain agissant 

d’un cloître possédé par cette joie liturgique qui se déversait depuis le 

matin dans les offices ; il y avait la satisfaction d’un homme libéré 

d’exercices incommodes et de repas pénibles ; il y avait enfin 

l’enjouement de la température qui devenait, au sortir des frimas, 

clémente, car la nature ressuscitait avec le Christ. 

Il faisait presque doux. Durtal s’était promené, avant la messe, dans 

son jardin ; la petite allée du bois était tapissée de violettes ; les 

bourgeons des marronniers jaillissaient, en pointes d’un brun gommé, 
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des branches encore noires ; les arbres fruitiers étaient en fleurs et les 

cerisiers et les pêchers étaient saupoudrés, les uns d’une neige blanche et 

les autres d’une neige rose ; après les nudités sinistres de l’hiver et la 

fatigue des prières absorbées à doses massives pendant la semaine, 

c’était, en effet, un immense allègement que celui de ce printemps et de 

cette Pâques ! 

Et cette impression, tous l’éprouvaient, jusqu’au curé qui se 

trémoussait, les jambes en l’air, devant la cheminée où un reste de fagot 

brûlait. 

Et, subitement, sur un mot du P. Abbé, devenu soucieux, toute 

gaieté tomba. 

Après l’entretien obligatoire des convives sur la beauté de la 

cérémonie et l’ampleur des chants, l’abbé s’adressant à M. Lampre et à 

Durtal, avait cité les paroles de l’évangile de saint Luc : « J’ai désiré d’un 

grand désir manger cette pâques avec vous, avant de souffrir. » — et, 

tout le monde écoutant, — il avait ajouté : l’an prochain, à pareille heure, 

où serons-nous, avec qui mangerons-nous l’agneau paschal ? 

— O père, dit Durtal, êtes-vous donc décidé à nous quitter ? 

— Décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut d’abord attendre 

que la loi soit votée par le sénat ; c’est une affaire de quelques mois ; puis 

il sied aussi de connaître, avant d’adopter une résolution, le sens des 

instructions que le Pape nous adressera. 

— Et s’il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou plutôt s’il ne vous 

en envoie que d’imprécises et de vagues, laissant à chacun le soin de se 
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débrouiller à sa guise, — et, entre nous, il ne peut vous en formuler de 

claires et de fermes, car les intérêts des instituts diffèrent et la solution 

qui convient à l’un serait nuisible à l’autre, — comment agirez-vous ? 

— Dans ce cas, nous nous réunirons, tous les abbés de l’ordre, à 

notre maison mère de Solesmes et nous arrêterons la ligne de conduite à 

suivre. 

— Et elle est tracée d’avance, dit le P. De Fonneuve, car nous ne 

pouvons nous soumettre à une loi qui viole manifestement le droit 

supérieur de l’église et le principe même de la vie religieuse. 

Accepter les prescriptions de ce texte sacrilège serait, de notre part, 

une forfaiture. 

Et, en effet, les Ordres à voeux solennels, tels que le nôtre, jouissent 

du privilège de l’exemption à l’égard de l’ordinaire et la loi édicte 

absolument le contraire puisqu’elle veut nous placer sous la juridiction 

des Evêques. 

Or, ce droit d’exemption a été déterminé par le concile 

oecuménique de trente et par les constitutions apostoliques qui n’ont fait 

que confirmer les décrets du concile et il n’appartient ni au 

gouvernement, ni à l’évêque d’y rien changer. Ils n’ont ni à approuver, ni 

à désapprouver les statuts des Ordres religieux, du moment que le saint 

père les a revêtus de son approbation souveraine. C’est donc là un 

empiètement intolérable du pouvoir civil sur les prérogatives du saint 

siège et c’est en même temps aussi la négation de la vie monastique, 

puisque le firman de ces impies se refuse à reconnaître les voeux 
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solennels qui en sont la base. 

— Voyez-vous, s’écria Dom Felletin, Mgr Triaurault se substituant à 

saint Benoît et, si nous consentions à lui remettre notre règle, 

supprimant les articles qui lui déplaisent ou y introduisant des 

ordonnances de son cru ! 

— Sans compter, dit M. Lampre, qu’un autre Evêque, dans un autre 

diocèse où se trouverait une autre abbaye Bénédictine pratiquerait tout 

le contraire. Celui-là bifferait les clauses conservées par son confrère et 

en inventerait de nouvelles à son tour. Quel gâchis ce serait ! 

— Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve, qu’il faudrait être 

singulièrement naïf pour se plier aux exigences de cette loi et déposer, 

avec la demande d’autorisation, un état des recettes et dépenses et un 

état inventorié des biens, meubles et immeubles que l’on possède, car ce 

serait livrer, soi-même, sa bourse à des aigrefins qui n’hésitent, 

actuellement que sur le procédé à employer pour la voler. 

Enfin, quelle garantie nous offre cette autorisation, en admettant 

qu’on l’accorde ? — puisqu’il suffira d’un simple décret, pris en conseil 

des ministres, pour l’annuler. 

Nous devons fournir aussi la liste des membres de la communauté 

mentionnant leur nom patronymique ainsi que le nom sous lequel ils 

sont désignés en religion, leur nationalité, leur lieu de naissance, leur 

âge, la date de leur entrée ; c’est la surveillance de la haute police 

abrogée pour les malfaiteurs et rétablie pour les moines. Il n’y manque 

que la fiche anthropométrique imaginée par M. Bertillon ! 
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— Il y a eu là un oubli de la part de cet argousin des loges qu’est 

Trouillot, observa Durtal ; espérons que le rapporteur de la loi au sénat 

le réparera. 

— D’ailleurs, fit le père hôtelier, le règlement d’administration 

publique, annoncé par l’article 20, pourra encore aggraver par des 

interprétations judaïques l’infamie de cette loi. 

— Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre. 

— Il n’y a pas à se leurrer, reprit le P. Abbé, la congrégation de 

Solesmes ne consentira pas à subir le supplice de ce carcan. Donc, en 

supposant que le sénat vote la loi dès la rentrée des vacances — et il le 

fera certainement — cela nous met au mois de juin et dès lors, il nous 

reste six mois pour nous retourner. Par conséquent, en décembre, au 

plus tard, nous ne serons plus ici. 

— Et où irez-vous, mon révérendissime ? demanda Durtal. 

— Je l’ignore ; la Belgique est le pays le plus proche ; et la vie n’y est 

pas onéreuse ; c’est la dernière nation catholique où la meute des francs-

maçons soit encore muselée ; si, comme cela est certain, l’assemblée des 

abbés de l’ordre ordonne le départ pour l’exil, je commencerai, aussitôt 

revenu de Solesmes, des recherches. 

— Oh ! il faudrait d’abord savoir si les ministres appliqueront la 

loi ? dit le curé. 

— Comment s’ils l’appliqueront ! s’exclama Durtal ; vous croyez que 

ces mécréants sont arrivés à ce résultat si longuement, si habilement 

préparé depuis tant d’années pour le lâcher ! Vous les prenez vraiment 
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pour plus bêtes qu’ils ne sont ; soyez tranquille, ils iront jusqu’au bout de 

leurs méfaits et ce bout ne s’arrêtera pas aux religieux mais bien au 

clergé séculier dont la persécution est, je vous l’assure, proche. 

L’abbé haussait doucement les épaules ; s’il jugeait en son for 

intérieur les cloîtres encombrants et inutiles, il estimait par contre que le 

prêtre était indispensable et que jamais la république n’oserait y toucher. 

— Et après le clergé, ce sera le tour du bourgeois ; après la curée des 

biens de mainmorte, nous assisterons au dol des valeurs vivantes. La 

bourgeoisie secouera-t-elle au moins son apathie, lorsque l’on forcera sa 

caisse ? dit M. Lampre. 

— Elle ! elle s’inclinera, en soupirant et ce sera tout, repartit 

Durtal ; quant aux catholiques, vous savez aussi bien que moi l’amas de 

sottise et de lâcheté qu’ils recèlent ; si par hasard, il se trouvait parmi 

eux des gens intrépides résolus à résister, les députés et les sénateurs du 

parti s’interposeraient aussitôt et feraient le jeu de l’ennemi, en les 

désarmant. 

— Mais alors, il n’y a rien à tenter ! s’écria Dom de Fonneuve. 

— Non, mon père, rien. Je ne suis pas prophète, mais tenez que, 

pendant les événements plus ou moins périlleux qui s’apprêtent, les 

orateurs catholiques se remueront dans le vide ; il feront signer de ces 

pétitions que tout gouvernement, lorsqu’il les reçoit, jette au panier et il 

prononceront de pathétiques discours dans des réunions triées avec 

soin, pour qu’on n’y avarie pas leurs précieuses personnes ; puis, quand 

le moment de descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces 
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pieux matamores rédigeront encore de belliqueuses protestations, tandis 

que nos seigneurs les évêques gémiront respectueusement en des 

phrases cherchées, ce après quoi, tous se soumettront, ventre à terre, 

tranquilles, convaincus d’ailleurs qu’ils ont rempli leur devoir et qu’ils se 

sont vaillamment conduits. 

— S’il en était ainsi, ce serait à désespérer de la France. 

— Je ne vois pas de raison pour n’en point désespérer, répliqua 

Durtal. 

— Ah non ! s’écrièrent en choeur les assistants ; vous êtes trop 

pessimiste ; c’est un temps à passer ; les Ordres partiront en exil, c’est 

entendu ; nous subirons un quatre-vingt-treize après, c’est encore 

possible ; mais il y aura ensuite une réaction et la France se relèvera et 

les monastères refleuriront... 

— J’espère, ainsi que vous, en une réaction, répondit Durtal, mais 

quitte à feindre l’oiseau de mauvais augure, je vous avoue que je ne vois 

pas, même après une victoire conservatrice, les moines réintégrés dans 

leurs maisons. Il en sera pour moi de la loi des congrégations comme du 

concordat que les rois très chrétiens se sont empressés de garder. C’est 

une arme dont aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne voudra se 

dessaisir... 

La meilleure chance qui pourrait vous échoir serait que la loi fût si 

implacablement, si odieusement exécutée, qu’elle devînt par cela même 

difficile à défendre ; peut-être alors modifierait-on les plus imprudents 

de ses articles ; je le souhaite ; si, au contraire, on l’applique 
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placidement, doucereusement, si elle étrangle avec un lacet savonné les 

Ordres, elle s’inscrira, sans réforme, telle qu’une concession à 

perpétuité, dans le cimetière de nos codes. C’est triste à dire, mais il 

faudrait du sang pour la malédifier et le sang, dame, c’est ainsi que 

l’argent les catholiques en sont plutôt un peu chiches ! 

— Hélas ! s’exclama le père de Fonneuve, j’ai grand’peur que vous 

n’ayez, cette fois, raison. 

La cloche sonna. La récréation était finie. Tous se séparèrent. 

— C’est très bien, tout cela, notre ami, dit Mme Bavoil à Durtal qui 

lui racontait la conversation de l’après-dîner, mais si les Bénédictins s’en 

vont, qu’est-ce que nous allons devenir ? 

Et Durtal ne répondant pas : — Le moment est peut-être venu, 

reprit-elle, de prier une des saintes que vous aimez, sainte Christine 

l’admirable que l’on invoque pour résoudre les cas difficiles. 

— Et aussi, saint Benoît, je pense, car enfin j’inaugure, pour lui et 

de par lui, au Val des Saints une profession un tantinet bizarre, celle de 

l’oblat in extremis, celle de l’oblat de la dernière heure. Je vais me porter 

moi-même, en terre et mener mon propre deuil. 

Il me semble tout de même que le bon patriarche pourrait bien me 

ressusciter quelque part, à l’abri du monde, je ne sais où ; je l’espère, 

mais, en attendant ce nouvel aiguillage, voilà bien des inquiétudes sur la 

planche. 
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XI 

 

Quelques mois s’étaient écoulés ; ainsi que l’on devait le prévoir, la 

chambre avait trouvé dans le sénat son sosie d’opprobres. Un sous-

Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de son 

eau de vaisselle l’auge de la rue de tournon et les vieux glandivores 

s’étaient ventrouillés dans le purin de cette éloquence et avaient voté, 

haut la patte, la loi ; les congrégations étaient bel et bien étranglées ; le 

but si patiemment poursuivi depuis tant d’années était atteint. 

Le Pape avait parlé, réprouvant les dispositions de la nouvelle loi, 

mais laissant, chacun, libre, sous certaines réserves, d’être traîné, s’il le 

jugeait opportun, sur la claie des cultes. Tout accord étant impossible 

entre des communautés rivales et d’esprit différent, il n’y avait même 

pas à songer à une résistance en masse qui eût évidemment été la seule 

attitude digne, la seule attitude propre ; la détermination, prise par 

Rome, était donc, en de telles circonstances, sage. 

Les quelques moines, agités d’idées belliqueuses, étaient bien 

obligés d’en convenir. En ce cloître du Val des Saints jadis si paisible, les 

soucis, jusqu’alors écartés de l’avenir, naissaient ; tous les pères 

envahissaient le scriptorium où étaient les revues et les journaux 

catholiques que recevait le monastère ; ils les lisaient silencieusement et, 

pendant la récréation, les commentaient, en les agrémentant parfois des 

plus cocasses gloses. 

Tout ce petit monde qui n’était au courant de rien et qui s’était 
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moqué, Dieu sait combien, jusqu’alors de la politique, se demandait quel 

mal il avait bien pu commettre pour qu’on le pourchassât de la sorte. 

Et ce trouble se répercutait dans le noviciat. 

Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos proscripteurs, vous 

avez commis le plus impardonnable des crimes, celui de n’en pas 

commettre contre Dieu, dit Durtal, au petit frère Gèdre, qui le consultait, 

ahuri par ce bourdonnement de ruche qu’on enfume. 

Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le révérendissime 

était à Solesmes et l’on attendait avec impatience qu’il écrivît au père 

prieur pour savoir quand et comment s’effectuerait le départ. 

Il n’y a pas de nouvelles, dit M. Lampre à Durtal qui sortait avec lui 

de la grand’messe, mais la résolution du chapitre des abbés est si 

parfaitement connue d’avance qu’une lettre de Dom Bernard ne nous 

apprendrait rien que nous ne sachions ; c’est l’exil à bref délai ; le lieu 

choisi du bannissement demeure seul ignoré et pour longtemps encore, 

je pense. 

Et Durtal s’apprêtant à le quitter sur le seuil de l’église : — Voyons, 

reprit-il, puisque vous déjeunez aujourd’hui à la maison, au lieu de vous 

rendre chez moi à l’heure imperturbable du repas, arrivez dès 

maintenant ; nous feuilletterons, en guise d’apéritif, mes enluminures. 

— Ah ça, je veux bien, dit Durtal. 

L’habitation de M. Lampre, située à deux pas de l’église et du 

couvent, était une de ces grandes bâtisses indifférentes, telles qu’il en 

prospère dans tous les bourgs. Elle sentait la province, l’odeur mélangée 
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de la colle à poisson et de la pomme, mais elle était, à l’intérieur, assez 

bien distribuée et munie de vieux meubles confortables. M. Lampre la 

tenait de famille, ainsi que ces ruines du cloître qu’il avait données avec 

de vastes arpents de terre aux moines. 

Il s’était simplement réservé un spacieux jardin qu’il avait séparé 

par un mur de celui de l’abbaye, pour que chacun fût chez soi ; et ce 

jardin, planté d’arbres séculaires, était traversé par des allées bordées de 

fleurs ; l’une arborait des massifs de roses de toutes formes, de toutes 

teintes, parmi lesquelles figurait la variété, assez laide du reste, de la 

rose verte. Sa collection de roses, entretenue à grands frais, était, en 

Bourgogne, cotée. 

Pourtant, disait-il, un jour, à Durtal, je n’ai nullement la marotte de 

l’horticulture ; je me force par devoir à m’en enticher et ne dépense de 

l’argent que pour m’y intéresser. 

Et comme Durtal qui admirait le feu d’artifice de certaines touffes 

jaillies du sol, le regardait sans comprendre. 

— C’est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, si peu 

marcheur, que je ne bougerais pas de chez moi, que je ne descendrais 

pas me promener dans le jardin, si je n’étais mu par le sentiment, très 

médiocre d’ailleurs, de m’assurer que je ne perds pas, en voyant des 

arbustes qui poussent, l’argent que leur achat et que leur entretien me 

coûtent. Je considère une plate-bande, je scrute une corbeille et, sans y 

prêter attention, je trottine ; l’horticulture me dégourdit plus les jambes 

qu’elle ne m’égaie les yeux ; c’est un point de vue un peu spécial mais il 
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a, puisqu’il m’est utile, sa raison d’être. 

Que diable a-t-il bien pu faire dans la vie ? Se demandait parfois 

Durtal. Ce que l’on savait de précis sur son compte se réduisait à presque 

rien. M. Lampre avait été, dans sa jeunesse, élève à l’école des chartes et 

avait longtemps habité Paris. Il était resté célibataire et ne possédait plus 

pour toute famille que la fille de sa soeur mariée à un M. De Garambois, 

préfet sous l’empire. Sa soeur et son mari étaient morts et sa nièce, il ne 

l’avait guère fréquentée, car elle avait toujours vécu chez des religieuses 

ou près des cloîtres de Solesmes. Leurs relations jadis si espacées ne 

s’étaient réellement resserrées que depuis qu’elle s’était fixée au Val des 

Saints ; et ils s’aimaient, en se disputant, sans trop se voir. 

A en croire les potins du monastère, M. Lampre, dont la fortune 

avait été considérable avant qu’il ne l’eût écornée par de nombreuses 

frasques, avait mené pendant sa jeunesse, à Paris, une existence de petit 

coq en émoi ; puis, il s’était converti et il avait désormais vécu, dans sa 

maison du Val des Saints, bienfaisant et rageur, très retiré. 

Lui et Durtal s’entendaient bien ; des goûts communs les 

rapprochaient ; M. Lampre était peu au courant de la littérature 

contemporaine et tout à fait arriéré pour ce qui concernait l’art de notre 

temps. Il était, en sa qualité de collectionneur, confiné en un nombre de 

matières fort restreint. Il s’arrêtait, en peinture, avant même les tableaux 

des primitifs, aux enluminures et, en histoire monastique, il n’appréciait 

que les monographies et les cartulaires. 

Il en détenait des collections très complètes ; il possédait surtout 
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d’admirables livres d’heures du quatorzième et du quinzième siècles que 

lui enviait l’abbaye à laquelle il avait promis d’ailleurs de les léguer. Il 

avait naguère dépensé d’imposantes sommes à ces achats ; mais des 

époques moins débonnaires étaient venues ; il avait dû aider à 

l’installation, pourvoir même, pendant les premières années, à la 

subsistance de ces moines qu’il avait demandés à Solesmes et il était à la 

fois furieux contre eux qui l’empêchaient de continuer des dépenses 

somptuaires et satisfait de les secourir. 

Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son habituelle 

plainte : qu’est-ce que je leur réclame, en échange des belles occasions 

que j’ai, à cause d’eux, ratées ? De devenir des saints et j’y suis de ma 

poche, car ces mâtins-là me leurrent ; et, soulagé par quelques 3 grains 

de débinage, il était de nouveau prêt à leur rendre service. 

En sus de sa passion pour les cartulaires et les miniatures, il était 

encore, en sa qualité de Bourguignon, féru d’un autre amour, celui d’une 

bonne cave et, mélancoliquement, à table, il se remémorait les années où 

il n’avait pu acquérir une petite provision de beaune-hospice, parce que 

ces sacrés Bénédictins l’avaient mis à sec. 

Ces regrets enchantaient sa nièce à laquelle il reprochait sa 

gourmandise. 

— Voilà, disait-elle, il faut être indulgent les uns pour les autres, car 

chacun a sa petite manie et son gros péché ; moi, ce sont les friandises ; 

mon oncle, ce sont les vieux crus de la Bourgogne. 

Mais il n’admettait pas cette assimilation ; l’amour des grands vins, 
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disait-il, est un amour presque noble, car il y a une certaine beauté, un 

certain art dans la saveur, dans la couleur, dans le bouquet d’un Corton 

ou d’un Chambertin, tandis que la convoitise des chatteries et des 

gâteaux relève d’un sentiment bourgeois et décèle des instincts grossiers, 

des appétences viles ; et il la rabrouait, tandis qu’amusée de l’entendre 

grogner, elle se tordait. 

En attendant qu’elle arrivât, — car ce matin-là elle devait déjeuner 

aussi, chez lui, — M. Lampre introduisit Durtal dans la pièce où 

s’alignaient sur des rayons de chêne les histoires monastiques et les 

cartulaires. 

La pièce était vaste, tapissée d’un papier fleuri de coquelicots sur 

champ gris, meublée de bergères en velours d’utrecht citron, de tables 

d’acajou, d’un secrétaire empire avec serrure à trèfle. 

Durtal explorait les bibliothèques, mais quelques-uns seulement de 

ces gros bouquins l’intéressaient car, de même que dans toutes les 

collections, il y avait, pour faire nombre et compléter les recueils, un tas 

de volumes illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre n’ouvrait. 

Ce qui captivait davantage Durtal, c’étaient les livres d’heures : 

ceux-là étaient rangés dans le secrétaire et enfermés dans des écrins. M. 

Lampre ne désirait généralement pas les montrer ; il les gardait 

jalousement pour lui. Il les avait pourtant exhibés déjà, plusieurs fois, à 

Durtal, mais il fallait que ce fût, lui-même, qui proposât de les regarder, 

sinon il demeurait sourd à toute invite. 

Il avait offert, ce matin-là, de les examiner ; cela allait donc tout 
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seul et il en sortit de leurs gaines quelques-uns. 

C’était toujours un régal que l’apparition de ces fraîches merveilles ; 

je n’en ai pas beaucoup disait-il, mais je crois n’avoir râflé dans les 

ventes que des pièces de choix et il soupirait, avouant le prix de trente 

mille francs payé pour l’un de ces livres, magnifique du reste « Horae 

beatae Mariae Virginis », un petit in-quarto avec reliure du seizième 

siècle, à larges dentelles, un manuscrit de l’école flamande francisée de 

la fin du quatorzième siècle, en lettres gothiques, sur vélin, paré de 

cadres de branchages et de rinceaux, à chaque page ; et ce volume de 

près de 300 feuilles contenait une cinquantaine de miniatures à fonds 

d’or plat ou diapré, étonnantes, des vierges de nativité, à peine pubères, 

mélancoliques et mutines, des saint Jean, jeunes et imberbes, écrivant 

près d’un aigle, dans des intérieurs charmants, éclairés de croisées à 

résilles de plomb ouvertes sur de verts paysages à allées très pâles, 

menant à de petits donjons ; et de grandes scènes, telles que 

l’annonciation aux bergers, la visitation, le Calvaire étaient traitées avec 

une bonhomie de réalisme et un sentiment de piété naïve, vraiment 

touchants. 

— Voici, dit M. Lampre, un diurnal de moindre prix, mais bien 

curieux ; remarquez la façon dont l’artiste a peint la sainte trinité ; elle 

diffère absolument du modèle connu, adopté par la plupart des 

enlumineurs du Moyen-Age : le saint esprit, planant sous la forme d’une 

colombe au-dessus du père et du fils. Ici, le père, couronné ainsi qu’un 

pape du trirègne, et assis sur le rebord d’une gloire, pareille à une 
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amande d’or, les pieds appuyés sur l’escabeau du monde, tient en son 

giron Jésus qui tient, lui-même, de la même manière le Paraclet, figuré 

par la souriante personne d’un gamin blond. Est-ce étrange ! 

— Et ce qui est non moins étrange aussi, c’est la conservation de ce 

manuscrit ; les teintes sont en fleur, comme lorsqu’elles naquirent, 

s’écria Durtal, stupéfié, en effet, par ce coloris clair et jeune, par ces 

rouges restés intacts, par ces ors inaltérés, par ces ciels bleuâtres 

demeurés limpides. 

— Ah ! ils n’acquéraient point leurs produits chez des marchands et 

l’aniline n’était pas encore inventée, répondit M. Lampre. Ces gens 

broyaient, eux-mêmes, leurs couleurs qu’ils extrayaient de certains 

minéraux, de certaines terres, de certaines plantes. 

Nous n’ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu pâteux que 

vous voyez là, est du blanc d’os, celui-ci plus léger est de la céruse : ce 

noir provient du charbon pulvérisé d’un sarment de vigne ; ce bleu est 

du lapis ; ces jaunes sont de l’herbe à foulon et du safran ; ce rouge vif du 

minium et ce brun rouge qui correspond à notre ocre est de la terre 

maigre, de la macra de Naples ; ce vert est tiré de la fleur de l’iris ou de la 

baie du nerprun ; ce bleu, tournant au violet, n’est pas, ainsi que vous le 

pourriez croire, obtenu par un mélange de bleu et de rose, il est issu du 

tournesol et il entrait dans sa composition des éléments assez 

hétéroclites, tels que de l’urine d’homme ayant bu du vin. 

Ils se repassaient des ordonnances singulières mais efficaces, 

puisque aucune de leurs nuances n’a bougé. Le blanc d’oeuf qui était 
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l’ingrédient le plus usité pour la détrempe, ils en détruisaient la viscosité 

avec de l’eau de lessive vieille de quinze jours et l’écume avec un peu de 

cerumen, de cire d’oreille. Pour fixer leur or, découpé dans des feuilles, 

ils commençaient par frictionner le parchemin avec de la colle à bouche, 

en ayant soin de ne l’employer que lorsqu’ils avaient terminé leur 

digestion ou étaient à jeun ; puis, ils usaient d’enduits adhérents dans la 

confection desquels figuraient de la gomme adragante, du bol d’Arménie 

et du miel ; d’après un récipé découvert dans les comptes de Dijon, à 

propos du peintre Malouel, ils se servaient aussi d’une gélatine extraite 

des nageoires de la morue. 

Mais Durtal ne l’écoutait plus ; il considérait les éclatantes 

floraisons de ces vélins. Ah ! fit-il en refermant le livre, la délicieuse et la 

frêle et la fine petite fille, aux yeux d’azur et aux cheveux d’or, que cette 

enluminure qui enfanta, en une longue gésine, une fille si énorme, la 

peinture, qu’elle mourut, en lui donnant le jour ! 

— Oui, mais elle ne trépassa point sans avoir atteint l’apogée 

suprême de son art, avec Fouquet, Jacquemart de Hesdin, André 

Beauneveu, Simon Marmion, les frères de Limbourg et, dans ses 

dernières années, avec cet étonnant Bourdichon, qui peignit les Heures 

d’Anne de Bretagne. 

Ceux-là qui travaillèrent pour les princes et les rois, nous les 

connaissons, car l’on a retrouvé leurs noms et l’état civil de leurs 

ouvrages dans les layettes des archives et les registres des trésoreries, 

mais combien restent inconnus ! Et, dans les clôtures où la miniature 



L’Oblat     319 

naquit et où les moines ne mentionnèrent pas toujours par écrit les 

noms de leurs praticiens, combien de chefs-d’oeuvre anonymes ou 

perdus, combien attribués à des laïques qui furent leurs imitateurs ou 

leurs disciples ! 

Certainement, reprit M. Lampre, après un silence, en ouvrant les 

heures de la vierge, ce manuscrit est une merveille, mais, à vous parler 

franc, mon rêve, à moi, eut été de posséder des peintures moins parfaites 

peut-être, mais antérieures à celles-ci et d’origine monastique plus sûre, 

cette bible, par exemple, dont il est question dans la chronique de Cluny 

et qui avait été copiée et enluminée par Albert de Trèves et parée par les 

ornemanistes du cloître d’une reliure sertie d’or et oeillée de béryls et de 

rubis ou bien encore un volume de ce religieux nommé Durand qui 

illustrait si magnifiquement les livres liturgiques de l’abbaye que l’abbé 

voulut, en signe de reconnaissance et d’admiration, que la communauté 

doublât pour lui, après sa mort, l’office que l’on chantait pour chacun 

des frères défunts. 

J’aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour les acquérir. 

Qu’étaient ces moines dont les travaux ravirent leurs contemporains ? Je 

l’ignore : les histoires de Cluny et les biographies de quelques-uns des 

abbés sont parfois disertes, mais elles nous renseignent mal sur la vie de 

ces miniateurs qu’elles signalent, pêle-mêle, avec les architectes, les 

joailliers, les relieurs, les tailleurs d’images, les verriers, avec tous les 

ouvriers d’art, issus de toutes les régions, qui remplissaient le 

monastère, car ce fut une véritable école d’art mystique, sous toutes ses 
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formes, que Cluny ! 

— Sans compter, fit Durtal, les écrivains, tels que saint Mayeul, 

saint Odilon, saint Hugues, Pierre le Vénérable, d’autres qui ne furent 

point canonisés et qui nous laissèrent d’instructives monographies, 

Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de saint Odilon, enfin le 

célèbre Raoul Glaubert, dont l’histoire universelle est, tant de fois, 

depuis le Moyen-Age, citée. 

Mais la gloire de l’abbaye, ce furent surtout ses architectes qui 

l’assurèrent. Je me rappelle avoir visité ces restes devenus une école 

professionnelle et un haras ; les ruines de la basilique suggèrent l’idée 

contradictoire de la sveltesse et de l’énormité ; cette église gigantesque 

avec sa forêt de clochers, son vestibule grand à lui seul comme Notre-

Dame de Dijon et précédant la réelle église, immense, avec ses cinq nefs, 

ses futaies de piliers aux chapiteaux sculptés de feuillages, d’oiseaux, de 

bêtes chimériques, ses trois cents fenêtres dont les personnages 

brûlaient en des torches de couleur, ses deux cent vingt-cinq stalles de 

religieux, dans le choeur, suscitait l’impression d’un monument colossal, 

décelait le type d’un style roman qui ne subsiste que là et dont les 

proportions formidables n’ont pas été dépassées par le gothique. 

Il n’y a pas à barguigner, c’étaient de fiers lapins, les deux moines 

qui érigèrent cette basilique géante, Gauzon qui en traça les plans et 

Hazelon qui les exécuta ! 

— Et il n’y eut point que ces deux-là, dit M. Lampre, des architectes 

dont les noms sont oubliés et qui étaient, eux aussi, des clunistes, ont 
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rayonné de toutes parts et créé ces sanctuaires superbes de Paray-le-

monial, de Saint-étienne de Nevers, de Vézelay, de la Charité-sur-loire, 

de Montierneuf, de Poitiers, de Souvigny, de combien d’autres encore ! 

Les Abbés n’avaient imposé aucune formule, aucun gabarit 

d’esthétique à leurs ateliers ; ils respectèrent le tempérament de chacun 

et cette déférence explique l’extrême variété de ces constructions et 

convainc d’erreur Viollet-le-duc qui voulait qu’il y eut un style Clunisien 

— et il n’en a pas existé de proprement dit ; — il y a eu un style roman et 

des architectes clunisiens l’utilisant, mais, tous, d’une façon différente, 

travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs conceptions personnelles, 

selon leurs forces ! 

— Ah ! ce Cluny ! s’exclama Durtal, ce fut vraiment l’idéal du labeur 

divin, l’idéal rêvé ! ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison de 

luxe pour Dieu ; je ne cesserai de le répéter, c’est à cette source-là que la 

congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver sa 

raison d’être. 

— Vous en causez à votre aise ; il faudrait découvrir des gens de 

talent et pieux, dans tous les génies, ou en créer et ce n’est pas 

commode, fit M. Lampre. 

— Evidemment ; mais, imaginez, à Paris, un cloître et une église 

édifiés par Dom Mellet, l’architecte monastique de Solesmes et une 

colonie venue de cette abbaye, chantant, sous la direction de Dom 

Mocquereau, le plain-chant ; imaginez des cérémonies magnifiques, des 

ornements, des statues, tout à l’avenant. Le succès des Bénédictins eut 
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été prodigieux ; le snobisme s’en serait même mêlé, ainsi que pour la 

troupe des cabots de Saint-Gervais, mais il aurait aidé à attirer les foules. 

Et ils auraient certainement gerbé des vocations d’artistes fascinés 

par la splendeur de ce milieu et récolté tout l’argent qu’ils auraient 

voulu. Ajoutons qu’ils auraient singulièrement avancé l’heure du 

triomphe du chant grégorien, en l’implantant, en plein coeur de Paris et 

qu’ils auraient pu occuper dans l’art une telle place qu’aucun 

gouvernement n’aurait osé les toucher. 

Afin d’obtenir un semblable résultat, il eût été nécessaire, pour 

parler la langue industrielle, de faire grand, d’exposer une maîtrise 

impeccable, de dérouler sous d’imposantes voûtes un habile cortège de 

fastueux liturges. Seul, Solesmes était de taille à réaliser un pareil 

concept ; mais par suite de circonstances désastreuses, indépendantes 

de sa volonté, l’abbé n’a pu établir un monastère à Paris. La malechance 

s’en est mêlée comme autrefois à Solesmes même, lorsque Dom 

Couturier voulut rénover l’enluminure. 

— Tiens, vous savez cela ? 

— Dame, Dom Felletin m’a raconté ce projet et nommé un oblat fort 

expert en cet art désuet... 

— Anatole Foucher, oui, je l’ai jadis fréquenté... 

— Et qui a façonné des élèves à sainte Cécile de Solesmes. 

— Et aussi chez les Bénédictines de la rue monsieur, à Paris, car les 

miniatures se sont maintenant réfugiées dans les cloîtres féminins de 

l’ordre. J’ai vu, d’ailleurs, des vélins dessinés et coloriés par ces moniales 
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de Paris et aussi par celles de Dourgne et qui révélaient, en sus d’une 

savoureuse adresse de métier, des surgies d’âmes vivant en Dieu, 

vraiment charmantes. 

Il y a bien aussi les dames du monde qui historient le parchemin, 

mais je n’ai pas besoin de vous décrire leurs contre-sens liturgiques et la 

fadeur de leurs imageries dignes de figurer sur des boîtes de baptême ou 

dans les pieuses et bébêtes chromos d’un Bouasse. 

— Celles-là, je les connais ; je les ai autrefois visitées à Paris, où la 

société de ces nobles gribouilleuses les exhibait en de précieux salons ; 

mais il y a encore pis, une nouvelle école, appliquant les procédés du 

moyen-age, à des sujets contemporains et profanes ; celle-là, composée 

de pénibles virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue d’or qui 

sert de monture à des turquoises d’occasion et à des bouts de perles. 

C’est le rastaquouérisme de l’enluminure ; je doute qu’elle puisse jamais 

être traitée avec un goût plus vil et un dessin plus bas. 

— Je vous l’ai dit, avant de disparaître complètement, elle se survit 

en Foucher et en ses quelques disciples, perdus derrière les grilles des 

cloîtres. à noter encore — j’ai lu cette annonce quelque part — que les 

Bénédictines de Maredret, en Belgique, ont illustré un superbe 

manuscrit de la règle de saint Benoît offert à l’empereur d’Allemagne, 

par l’abbé de Maria Laach ; c’est tout ce que je sais. 

— J’arrive en retard, s’écria Mlle de Garambois qui entra en coup de 

vent dans la pièce ; mais c’est la faute du père Felletin que j’avais fait 

demander à l’auditoire... 
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— Le déjeuner est prêt, fit M. Lampre, en voyant la bonne ouvrir la 

porte de la salle à manger ; allons, à table ; vous vous excuserez après. 

— Je suis furieuse, dit-elle, lorsqu’ils furent assis ; je n’ai pu 

communier, ce matin, parce que, malgré sa promesse, Dom Felletin ne 

m’a pas confessée, hier au carmel de Dijon. Il vient de m’expliquer qu’il 

avait été requis au dernier moment et mis dans l’impossibilité de 

prendre le train... vous avouerez que, depuis la nomination de ce curé, 

Notre Situation devient absurde au Val des Saints ! 

— Je vous crois, repartit Durtal, quand je pense que le jour de la 

pentecôte, le jour de la fête du saint esprit, les pères n’ont pas officié à 

l’église parce que c’était un dimanche et que ledit curé n’avait pas jugé à 

propos de leur prêter son immeuble, c’est inouï ! Il a fallu se contenter 

d’une messe chantée dans ce malheureux petit oratoire où l’on étouffe et 

où aucune cérémonie n’est possible. 

Lorsque je me rappelle pareille fête, l’année d’avant, avec l’office 

pontifical, la théorie des moines dont les coules noires et les aubes 

blanches tranchaient sur la pourpre et l’or des ornements, lorsque je me 

rappelle le « veni creator » enlevé par tous les moines et projeté 

jusqu’aux voûtes par la trombe des orgues et que je songe à la misère de 

ce que j’ai entendu et vu dans le brouhaha et l’asphyxie de ce pauvre 

refuge, j’enrage et voue à tous les cinq cents diables et l’épiscope et son 

curaton ! 

— Vous avez la messe et les vêpres de la paroisse, dit, en riant, M. 

Lampre. 
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— Ah ! s’écria Durtal, figurez-vous que, dimanche dernier, je me 

suis glissé, à l’heure du salut, dans l’église et que j’y ai assisté à l’un des 

spectacles les plus bouffes qui soit. Le baron des atours était debout 

devant un harmonium dont son grand cadet-lagingeole de fils lubréfiait 

de ses doigts humides les touches. 

Et le baron, après s’être nonchalamment passé sur le stérile boulet 

de son occiput une main qu’allumaient des bagues, a retroussé la brosse 

à dents de sa moustache militaire et, les yeux au ciel, d’une voix 

acétique, a débité un étonnant couplet dont je n’ai retenu que la fin. 

Jésus sera mon ambroisie 

Et mon doux miel, 

Je serai sa maison chérie, 

Son petit ciel. 

Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ ! Les paysannes 

ahuries ouvraient des bouches en valves d’huîtres et notre curé 

dodelinait du chef et souriait, déférent et heureux. 

— Oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa morgue et ses 

prétentions vocales, le baron des atours est bien ridicule, mais sorti de 

là, il faut dire, pour être juste, qu’il est un brave homme qui rend 

d’appréciables services aux sociétés philanthropiques de Dijon. Son fils 

est également beaucoup moins godiche qu’il n’en a l’air. C’est un 

honnête garçon, très travailleur, mais dame ! Il n’a jamais quitté sa 

province ! — Tenez, bien qu’il soit provincial aussi, celui-là, je vous le 

recommande, poursuivit-il, en débouchant avec des soins infinis une 
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bouteille. Ce vin est du clos de la commaraine ; il est produit par des 

vignobles dépendant du finage de Pommard ; nos pères le qualifiaient de 

« loyal, de vermeil et de marchand ». Il est, dans tous les cas, bouqueté 

par l’âge et de bonne garde ; regardez, c’est de l’escarboucle liquide qui 

coule dans le verre. 

— Et il me reprochera ma gourmandise ! s’exclama Mlle de 

Garambois. 

— Ma nièce, les grands crus sont des oeuvres monastiques comme 

l’architecture, comme l’enluminure, comme tout ce qui est bel et 

excellent, ici-bas. Le clos Vougeot et le Chambertin, l’honneur de notre 

Bourgogne, ont été cultivés, l’un par les moines de Cîteaux, l’autre par 

les moines de Cluny ; Cîteaux a possédé des vignobles dans les climats 

de Corton et de la Romanée ; les chartes de Volnay mentionnent, sur le 

territoire de cette commune, le clos saint Andoche, qui appartenait à 

l’abbaye Bénédictine de ce nom. Le monastère cistercien de Maizières et, 

plus tard, les Carmélites exploitèrent de nombreuses chevances à 

Savigny-les-beaune et vous savez que l’on appliquait alors au vin de 

Beaune les laudatives épithètes de vin « nourrissant, théologique et 

morbifuge » ; l’on ne peut le nier, les climats les plus renommés de notre 

province sont issus de l’art viticole des cénobites. 

N’est-ce pas naturel, d’ailleurs ? Le vin est une substance 

sacramentelle. Il est exalté dans maintes pages de la bible et notre-

seigneur n’a pas trouvé de plus auguste matière pour la transformer en 

son sang. Il est donc digne et juste, équitable et salutaire de l’aimer ! 
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— Les médecins le prohibent maintenant, dit Mlle de Garambois. 

— Les médecins sont des imbéciles, reprit M. Lampre ; outre que le 

vin réjouit le coeur de l’homme, ainsi que l’énoncent les saintes 

ecritures, il est d’un réconfort autrement puissant, autrement sûr, que 

les fers qui ne s’assimilent point et les autres drogues ; on l’interdit 

aujourd’hui aux gens qui se plaignent de maux d’estomac et nos pères 

l’employaient au contraire pour la cure de ces maux, témoin Erasme qui 

relate que l’on guérissait, de son temps, ce genre d’affections avec des 

doses réfractées de vieux Beaune ; la vérité est que notre-seigneur a 

justement choisi, pour nous les signaler et pour les anoblir, les deux 

substances qu’il jugeait les plus précieuses et qu’il destinait à assurer la 

santé du corps et de l’esprit : le pain et le vin ; aussi est-ce faire fi de ses 

enseignements, que de n’en pas user ! 

— Bien, mon oncle, mais il existe encore un autre point de vue que 

vous me paraissez négliger, le point de vue liturgique ; vous reconnaissez 

avec moi, n’est-ce pas, que l’idéal de Cluny, de célébrer les louanges de 

Dieu avec pompe, de lui dédier ce que nous avons de plus beau et de 

meilleur, est un idéal légitime et magnifique et, comme dirait notre frère 

Durtal, surélevé... 

Elle se tut, attendant de son oncle un signe d’approbation. 

Mais, sentant qu’elle préparait de loin une attaque, il resta 

impassible. 

Elle reprit, considérant ce silence tel qu’une adhésion. 

— Ne vous semble-t-il pas dès lors que le vin présenté au sauveur 
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pour transsubstantier son précieux sang devrait être, lui aussi, à 

l’avenant des cérémonies liturgiques, du luxe et du confort dont on 

l’entoure, en notre ordre ; par conséquent les plus admirables crus des 

vins blancs devraient être distribués aux moines pour le service des 

messes et vous qui détenez d’exacts Montrachet et d’authentiques 

Pouilly vous feriez certainement une oeuvre pie, en vous dépouillant en 

faveur de l’autel. 

Vous me prêcheriez, par la même occasion, un exemple du mépris 

de la table et de la fine chère qui me serait sans doute profitable... 

— Ah ! C’est à cela que vous en vouliez venir, à la gourmandise pour 

le bon Dieu, je vous reconnais, là ! — eh bien, je ne veux pas, sous le 

prétexte d’honorer le très-haut, inculquer à ses prêtres des distractions 

de gourmets pendant la messe ; péché pour péché, il vaut mieux, tout 

bien considéré, que ce soit moi qui le commette, car il est moins grave, 

moins offensant pour Dieu, devant un verre, à table, que devant un 

calice, à l’église. Je conserverai donc, ne vous en déplaise, dans l’intérêt 

même de la religion, mes Montrachet et mes Pouilly, et avec la piété et le 

bon sens qui vous caractérisent, ma nièce, vous me donnerez, en y 

réfléchissant, raison. 

— Je n’ai pas de succès, fit en riant Mlle de Garambois ; à vrai dire, 

je m’y attendais un peu ; mais voyons, mon cher Durtal, pour en revenir 

à notre malheureuse situation au Val des Saints, comment s’arrange la 

brave Mme Bavoil pour accomplir ses devoirs religieux, car elle est logée 

à la même enseigne que moi ! 
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— Dame, ne pouvant se rendre souvent à Dijon pour y joindre le P. 

Felletin, car il n’y aurait plus de ménage et de cuisine possibles, elle se 

contente du curé ; mais elle n’y va qu’à son corps défendant et gémit 

d’être confessée, dit-elle, par un petiot qui ne sait rien ; j’essaie de la 

consoler en lui démontrant la parfaite sapience de Dieu qui l’a privée de 

toute grâce sensible, pour qu’elle n’ait pas de discussions mystiques avec 

cet homme — ça ne prend pas ! 

— C’est peut-être un bien, car ces ennuis l’aideront à supporter plus 

aisément le départ d’ici, si vous filez à la suite des moines. 

Durtal eut un geste vague. 

— L’idée de déménager mes livres et de charroyer l’amas de mes 

bibelots et de mes meubles m’abêtit à un tel point, soupira-t-il, que 

j’aime mieux n’y pas songer. 

— Mais, fit M. Lampre, tous les pères ne déserteront pas la 

commune. 

— Pourquoi ? 

— Ecoutez, il y a d’abord la vigne qui est la principale ressource de 

l’abbaye et il faudra toujours bien laisser le P. Paton et les convers qu’il 

emploie pour la soigner. Il faudra, peut-être aussi, un ou deux religieux 

pour garder les immeubles ; il en restera donc forcément, quelques-uns, 

ici. 

— Et si le gouvernement s’empare des bâtiments et de la vigne ? 

— Turlututu ! j’ai offert à l’abbaye l’ancien prieuré et les terres qui 

en dépendent, mais je n’ai point été assez bête pour ne pas adopter des 
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dispositions qui garantissent contre toute spoliation légale, et les pères 

et moi ; autrement dit, je loue aux Bénédictins leur maison que j’ai fait 

rebâtir — les devis, les factures sont à mon nom et c’est moi qui ai réglé, 

en personne, les mémoires des entrepreneurs et de l’architecte. — Les 

Bénédictins, suivant des baux consentis et enregistrés en bonne et due 

forme, me paient, chaque trimestre, contre quittance, les arrérages d’un 

loyer de dix mille francs par an. Je leur rends l’argent après ou ne le 

reçois pas, poursuivit, en souriant, M. Lampre, mais les pièces sont là ; je 

suis seul propriétaire de l’immeuble et des terres ; et comme ces biens 

me viennent de famille et que l’on ne peut arguer que je les ai acquis 

spécialement pour y loger des moines, aucune chicane de personne 

interposée n’est possible. 

De même pour la vigne ; elle a été achetée à mon nom, soldée par 

moi, chez notaire — les actes en témoignent — et je suis également censé 

de leur avoir louée pour la faire valoir ; mes droits sont, au point de vue 

juridique, incontestables. 

— Oui, mais ils peuvent empêcher les Bénédictins d’être vos 

locataires. 

— Tout est possible, avec des happe-lopins de cette espèce ; mais 

personne ne peut interdire au père Paton, une fois relevé de ses voeux, 

d’entrer dans le clergé séculier du diocèse de Dijon dont il est originaire, 

et de me louer, en qualité, non plus de moine, mais de simple particulier, 

ma vigne ; de même encore pour les convers qui quitteront, eux aussi, 

l’habit monastique, et seront engagés au titre de domestiques. 
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J’en ai déjà causé avec le révérendissime et c’est ainsi que, d’un 

commun accord, nous agirons. 

Par conséquent, quoi qu’il arrive, quitte à soutenir des procès que je 

me charge de prolonger pendant des ans, le cloître ne sera pas 

complètement vide et il y aura peut-être moyen de monter des offices, 

d’organiser quelque chose. 

— Le père Paton, qui est-ce ? Jamais on ne le rencontre. Il paraît 

aux heures canoniales puis s’en va par la porte de la sacristie ; personne 

n’a de rapport avec lui. 

— Le père Paton est un ancien curé, très fort en viticulture, un 

cénobite macéré, dur, comme il serait désirable qu’il y en eût beaucoup 

au Val des Saints ; il est, au demeurant, un excellent homme qui trime, 

du matin au soir, ainsi qu’un paysan, et qui, à cause même de son genre 

de travail, vit très à l’écart. J’ajoute qu’il a des vertus laïques, c’est-à-dire 

qu’il ne dénonce pas ses confrères et ne considère point la délation, telle 

qu’une vertu... nous aurons en lui un directeur rugueux mais dévoué, 

aimant vraiment les âmes... 

— Ah ! vous me versez du baume dans le coeur ; peut-être que l’on 

pourrait alors ne pas partir. Si vous saviez combien cette perspective 

d’aller à Paris ou je ne sais où, devient maintenant, pour moi, un 

cauchemar ! 

— Attendez, cela tournera mieux que vous ne croyez ; vous verrez 

que nous nous en tirerons. 

— Au fond, mon oncle, c’est vous qui tenez la clef de la situation, dit 
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Mlle de Garambois. 

— Oui, en partie, du moins ; je suis le paravent, un paravent blindé 

de procédure ; et je vous jure qu’il faudra déchaîner une sacrée brise 

pour l’abattre. 

— J’ai visité, une fois, pendant une promenade, la vigne des pères, 

reprit Durtal. Elle est spacieuse et bien située ; ils fabriquent avec des 

vins de messe ? 

— Oui, pas mauvais, d’ailleurs. Le coteau sur lequel le vignoble est 

placé est un sol argilo-calcaire, coloré de rouge par des oxydes de fer ; il 

ressemble à la terre de certains des climats de Pommard ; le père Paton y 

a planté des cépages de pinots et, dans quelques années, si les saisons 

sont propices, ce ne seront plus de simples vins de messe mais des vins 

de table plus qu’ordinaires qu’il y récoltera ; ce jour-là, l’abbaye sera 

riche. 

En attendant, la vente des vins blancs suffit presque à compenser la 

dépense de la communauté ; aussi faut-il sauver à tout prix ce clos, car si 

les moines se fixent à l’étranger, ce sera grâce à lui qu’ils vivront, sinon, 

ce sera la disette et, à bref délai, la débâcle. 

— Bien, admettons que le gouvernement ne puisse confisquer le 

vignoble ; il n’en restera pas moins impossible à Dom Paton et à ses 

domestiques de résider chez eux, dans la clôture, car ils seraient 

poursuivis sous inculpation de former ou de reconstituer une 

congrégation non autorisée. 

— Il n’est pas utile que le P. Paton et les frères lais habitent le 
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monastère même. Ils demeureront au dehors ; nous en recueillerons 

chacun un et l’office aura lieu, même si le commissaire de police appose 

les scellés sur les portes de la chapelle du noviciat et de l’oratoire, dans 

une pièce quelconque que l’on arrangera à cet effet, chez l’un de nous. 

— Que Dieu vous entende ! s’écria Durtal qui se leva pour prendre 

congé. 

— Eh bien, quoi, vous vous retirez, mais il n’est pas quatre heures ! 

— Si, à force de bavarder, nous avons atteint l’heure des Vêpres. 

Ecoutez tinter les premiers coups. 

— L’heure des Vêpres ! dit M. Lampre, qui regarda sévèrement sa 

nièce ; c’est, ma foi, vrai ; et vous osez arborer des rubans blancs à votre 

chapeau et une cravate de la même teinte ! Et la sainte liturgie, qu’en 

faites-vous ? 

— Mais, répondit Mlle de Garambois ahurie, c’est aujourd’hui une 

fête simple de la vierge et la couleur du jour est le blanc. 

— Pardon, les Vêpres sont dimidiées ; elles sont panachées ainsi 

que des glaces mi-vanille blanches et mi-pistache, vertes ; elles sont 

marquées sur l’ordo, comme étant, à partir du capitule, du suivant, c’est-

à-dire de demain dimanche, (de Ea), neuvième dimanche après la 

pentecôte, vert. Or, une liturgiste de votre envergure ne peut ignorer que 

le conopée du tabernacle change en ce cas-là, et arbore le ton de la 

deuxième partie, alias du lendemain. Vous devriez donc porter à cette 

heure des rubans et une cravate verts ; les avez-vous au moins sur vous, 

pour changer ? 
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— C’est la vengeance du Montrachet et du Pouilly demandés pour le 

service de l’autel, s’exclama Durtal, en riant. 

— Je lui revaudrai cela, fit Mlle de Garambois, en riant, à son tour. 

— Que M. Lampre nous conserve ici, des moines et vous ne lui 

revaudrez rien du tout ; et nous le bénirons, en choeur, au contraire. 

— Ah certes, répliqua-t-elle, en se coiffant, car vivre sans mon 

office, c’est impossible et je filerai plutôt, si je le puis, à la remorque du 

monastère, en Belgique. 

— Elle en serait bien capable, grogna son oncle, qui enfila son 

paletot pour se rendre avec elle, aux vêpres, dont le deuxième coup 

venait de sonner. 
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XII 

 

Evidemment la gloire de la sculpture des Pays-bas est, ici, à Dijon, 

pensait Durtal, en tournant autour du puits de Moïse qu’il était revenu 

voir dans l’asile d’aliénés, bâti sur l’emplacement de l’ancienne 

chartreuse de Champmol, situé à dix minutes de la gare. 

Cet établissement, où l’on pouvait, à certains endroits, s’abstraire 

loin des fous, eût été un refuge de rêveries et d’art si l’on avait pu 

s’asseoir, tranquille, devant ce puits, sans être toujours accompagné 

d’une concierge attendant que l’on eût fini d’examiner les sculptures 

pour refermer le grillage qui les enclôt et vous reconduire, par les voies 

les plus courtes, dehors. 

L’hospitalière ville de Dijon était, en ce lieu, insupportable. 

Aussi, quand il s’était bien rempli les yeux de l’oeuvre de Sluter et 

de ses élèves, Durtal s’en allait-il la digérer plus loin, dans le délicieux 

jardin botanique qui borde la route de Plombières, en face du remblai 

des trains. Par le soleil de ce matin-là, les feuillages des grands arbres de 

l’asile se tachetaient de gouttes d’or qu’ils reversaient en gouttes 

bleuâtres sur les cailloux du sol ; l’on cheminait dans les allées sous un 

crible de lumière et d’ombre et la haie serrée des cyprès que l’on devait 

longer pour atteindre le préau où se trouvait le puits, parfumait d’un 

fleur léger de résine, le vent. 

C’était dans ce préau solitaire, que s’élevait le monument 

commandé par Philippe le Hardi à Claus Sluter, assisté des imagiers les 
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plus habiles de son temps. 

Ce monument émergeait de l’intérieur même du puits, supporté par 

un piédestal hexagone, sur les pans duquel se tenaient les statues des six 

prophètes qui avaient annoncé la passion du Christ et il était surmonté 

d’une plate-forme appuyée sur six anges pleurant au-dessus des 

prophètes. Sur cette plate-forme, cette terrasse, comme l’appellent les 

anciens textes, se dressait jadis un Calvaire disparu, dont quelques 

débris avaient été recueillis par le musée archéologique de la ville. Le 

tout était abrité dans une énorme volière en fil de fer plafonnée d’un toit 

et garnie, au dedans, par-dessus la margelle même du puits qu’il 

dépassait, d’un plancher courant de bois et d’une balustrade au-dessous 

de laquelle l’on voyait l’eau quasi morte dans laquelle trempait le 

piédestal, verdi par les mousses, au fond du trou. 

Et l’on se promenait sur ce balcon autour des effigies des prophètes, 

taillés grandeur nature, dans des blocs de pierre qui avaient été autrefois 

peints par Malouel mais étaient redevenus, avec l’âge, d’un ton uniforme 

où il entrait un peu de blond et beaucoup de gris. 

La plus surprenante de ces statues, celle qui vous accaparait 

aussitôt par la véhémence imprévue de son aspect, était celle de Moïse. 

Enveloppé d’un manteau dont l’étoffe aussi flexible qu’un véritable 

tissu, ondoyait en de souples plis, descendait en de mourantes vagues de 

la ceinture aux pieds, il étreignait, d’une main, les tables de la loi et de 

l’autre un rouleau déployé sur lequel se lisait la phrase de l’exode, 

devancière des temps : « La multitude des enfants d’Israël immolera un 
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agneau, vers le soir. » 

La tête était chevelue, énorme, avec le front renflé, en guise de 

cornes, de deux bosses, ridé d’accents circonflexes au-dessus de l’oeil qui 

clignait, dur et presque insolent, la barbe bifide roulant sur les joues, 

tombant en deux énormes coulées sur la poitrine, laissant à sec un nez 

en bec d’aigle et une bouche impérieuse, sans indulgence et sans pitié. 

Sous cette crinière de fauve, la face soulevée, s’avançait implacable ; 

c’était le visage d’un justicier et d’un despote, un visage de proie ; Moïse 

semblait écouter les excuses embarrassées des tribus coupables, prêt 

moins à pardonner qu’à châtier cette tourbe d’hébreux qu’il savait apte à 

toutes les défections, à toutes les idolâtries, à toutes les hontes. 

Cette figure d’orage qu’on sentait sur le point d’éclater était d’une 

allure presque surhumaine ; elle était, en tout cas, autrement éloquente, 

autrement altière, soit dit en passant, que celle du Moïse que refit, moins 

d’un siècle après, Michel-ange, un Moïse également pourvu de cornes et 

d’une barbe de fleuve ; seulement, lui, n’érigea qu’une attitude, ne 

sculpta qu’un colosse indifférent, aux formes robustes, majestueuses 

même, si l’on veut, mais un colosse redondant et creux. 

Malheureusement, il faut bien l’avouer, le Moïse de Sluter était le 

seul qui témoignait d’un art plus que réaliste, et d’un certain essor parmi 

les statues réunies du groupe ; les autres n’étaient plus, en effet, que des 

oeuvres terre à terre, admirables, mais sans surgie d’âme, sans envolée 

dans l’au-delà. La plus typique, en ce genre précis et plat, était celle du 

roi David qui se dépréciait, par contraste, du reste, en l’avoisinant. 
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Le chef ceint d’un diadème, les cheveux longs et bouclés, la barbe 

divisée sous le menton en deux touffes timorées, il s’annonçait, la main 

posée sur une lyre et déroulant, de l’autre, un phylactère sur lequel 

étaient gravés ces mots : « Ils percèrent mes pieds et mes mains et 

dénombrèrent mes os. » 

Ce David avait la placide figure d’un Hollandais blond et tirant sur 

le roux, d’un bon bourgeois un peu soufflé, nourri de fumures et de 

salaisons, engraissé par de pesantes bières. Il était, le futur « roi boit » 

de Jordaens, avant l’épiphanie et avant le repas. Il s’attestait, en somme, 

plus alourdi que désolé, plus somnolent que songeur ; cette statue était 

parfaite en tant que portrait d’homme du nord, riche et un peu 

dédaigneux, plus apte à jouer du vidrecome que de la lyre, mais elle était 

absolument insuffisante pour représenter la préfigure du Christ et le 

Psalmiste. 

Plus recueilli, plus sérieux, était le prophète Jérémie, placé à ses 

côtés ; coiffé d’un chaperon, les joues et le menton ras, le nez busqué et 

les yeux clos, il tenait de sa main droite un livre grand ouvert et de la 

gauche une banderole avec cette inscription : « O vous qui passez, voyez 

s’il est une douleur comparable à la mienne. » 

La physionomie était moins douloureuse que réfléchie ; c’était celle 

d’un des religieux de la chartreuse de Champmol qui avait sans doute 

servi de modèle, en tout cas, celle d’un prêtre en train de faire sa 

méditation ; elle était prise sur le vif et avait dû être d’une ressemblance 

à crier ; mais quel rapport ce prêtre tranquille avait-il avec Jérémie dont 
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l’existence d’épreuves et de larmes fut considérée autant qu’une vivante 

prophétie des souffrances du Christ ? 

Et l’on pouvait en demander autant pour Zacharie, couvert d’un 

étrange chaperon où il y avait du chapiteau d’église et de la tourte ; lui, 

baissait vaguement affligé, une tête paysanne de vigneron, aux 

moustaches, seules rasées, dans un flot de barbe. Sûrement, l’on avait 

aperçu ce vieillard derrière un comptoir ou dans un chais préparant les 

envois de ses queues et de ses tonnes aux débitants des villes ; cette face 

terrienne et marchande était un peu exhaussée par les tribulations et 

anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand même l’odeur de sa 

caque. étaient-ce bien ces paroles qu’il affichait sur sa feuille dépliée de 

parchemin : « Ils ont apprécié ma rançon à trente deniers », qui le 

navraient de la sorte ? Il avait plutôt l’air de déplorer la perte d’une 

vendange que la mort du Verbe. 

Autre était son voisin, Daniel, désignant violemment du doigt le 

phylactère sur lequel était écrit : « Après soixante générations, le Christ 

sera occis. » Celui-là discutait, rageur, contre les incrédules. Dans cette 

réunion taciturne, lui seul, parlait ; et il n’était nullement marri mais 

rebiffé. Il était un Bourguignon qui avait la tête près du bonnet et qu’il 

ne fallait point contredire. Coiffé d’un turban lâche d’étoffe, revêtu d’une 

ample robe retenue par une ceinture, drapé dans un manteau 

magnifique, aux parements studieusement brodés, il se détachait, de 

profil, le nez en lame de serpe, les cheveux ondulés, la barbe fleurie de 

petites bulles. Il tenait à la fois du négociant et du juriste, du négociant 
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riche surtout. Il devait acheter les vins de Zacharie, intimider par son ton 

agressif les objections des clients, hâter, par la fougue de ses boniments, 

les ventes. 

Enfin Isaïe affirmait autant, sinon plus que les autres, le désaccord 

trop certain qui existait entre ces statues et les personnages qu’elles 

étaient censées représenter. Lui, apparaissait sous les traits d’un vieux 

juif, d’un rabbin des judengasses, d’un patriarche des ghettos. Le crâne 

rond, chauve, creusé de ravines sur le front, chaque joue sabrée de 

profondes rides au-dessous du sécateur qui lui servait de nez, la barbe en 

fourche, les moustaches retombant, à la chinoise, aussi longues que la 

barbe, et les yeux aux lourdes paupières, presque fermés, il penchait 

tristement la tête, un livre sous un bras et, pendant au bout de l’autre, un 

rouleau sur lequel était tracée cette phrase : « Comme une brebis à la 

boucherie, on le conduira et comme un agneau, en présence du tondeur, 

il sera muet et n’ouvrira pas la bouche. » 

En aucun temps l’on n’avait extrait de la pierre une image plus 

incisive et plus vivante, une effigie plus véridique, un portrait plus beau, 

mais ici encore la même question se posait : quelle analogie pouvait-on 

relever entre cet octogénaire las et triste et l’évangéliste de l’Ancien 

Testament, le nabi en tumulte, l’impétueux, le vitupérant Isaïe ? 

Le Moïse mis à part dont la face léonine et l’allure grandiose 

spécifiaient bien l’être extraordinaire que fut cet homme, les autres 

prophètes de Sluter n’incarnaient qu’un gambrinus à jeun, un Chartreux 

ou un prêtre, un vigneron, un négociant, un juif. 
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Et Durtal, rôdant encore autour d’eux, se disait : oui, mais si 

l’entente entre ces personnages et les prédictions qu’ils annoncent, ne 

surgit point, si la lamentation des événements qu’ils promulguent 

n’émeut pas suffisamment ces hérauts des symboles divins, c’est parce 

que Claus Sluter en a décidé, volontairement, ainsi. Ses visages sont plus 

ou moins absorbés, plus ou moins dolents, mais l’expression de leurs 

peines s’en tient là. Les prophètes s’attristent, mais les anges qui les 

surmontent, en les séparant, pleurent. 

Le rôle de « plorants » est, en effet, spécialement dévolu, en cette 

oeuvre, aux anges, et vaguement, en cherchant bien, l’on discerne les 

motifs de ce choix. 

Les prophètes ont vu la Passion du Messie dans la mesure où Dieu 

voulut bien la leur montrer et chacun d’eux répète le détail qui lui fut le 

plus particulièrement livré ; ils se complètent, les uns les autres, le 

seigneur ayant divisé les visions et ne les ayant pas départies, toutes, 

d’emblée, à un seul ; ils devaient être consternés par la certitude acquise 

que ce peuple incorrigible qu’ils étaient chargés d’avertir et de 

réprimander, commettrait le plus abominable des forfaits, en crucifiant 

le Christ : mais, une fois les révélations messianiques reçues et 

propagées parmi les familles d’Israël, ils vivaient dans le présent, dans 

leur époque, et il est compréhensible que cet avenir qu’ils n’étaient pas 

appelés à voir de leurs propres yeux et qu’ils n’apercevaient d’ailleurs 

que fragmenté, dans la lumière divine, ne les ait pas jetés dans un état 

permanent de larmes. Sluter a donc eu peut-être raison de limiter les 



L’Oblat     342 

indices de leurs sentiments et de confier les signes plus manifestes de la 

douleur aux purs esprits qui, tout en ne pouvant découvrir par eux-

mêmes l’avenir, ont un mode de connaissance plus subtil que le nôtre, et 

sont, en tout cas, indépendants, en leurs êtres, des conditions de temps 

et de lieux. 

Une autre question à tirer au clair, serait celle de déterminer la part 

assignée à ses collaborateurs, dans cet édifice. En sus de Claus de Werve, 

qui a, nous le savons, sculpté les anges, plusieurs sculpteurs travaillaient 

sous ses ordres, Hennequin de Prindale, Rogier de Westerhen, Pierre 

Aplemain, Vuillequin Semont, pour en citer quatre dont les noms me 

reviennent. Un autre appelé Jean Hulst, semble indiqué plus 

particulièrement, tel qu’un ornemaniste, ciseleur de feuillages et de 

chapiteaux. Dans quelle mesure contribuèrent-ils à parfaire les figures 

du puits ? 

D’après les comptes de la chartreuse, conservés dans les archives de 

la côte-d’or, il paraît que Claus de Werve, et Hennequin de Prindale 

auraient sculpté certains morceaux des statues des Prophètes. 

Lesquels ? Serait-ce la partie des parures et des ornements ? s’il en 

était ainsi, ils seraient, il faut bien l’avouer, en leur genre, les plus 

étonnants des spécialistes, car les harpes brodées sur le manteau de 

David, les festons, les rinceaux, les croix grecques qui passementent 

ceux de Daniel et d’Isaïe, les boucles ciselées de leurs ceintures de métal 

et d’étoffe, les livres de Jérémie et d’Isaïe avec leurs feuilles de pierre 

aussi flexibles que des feuilles de vélin, leurs reliures à plaques, à 
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cabochons, à courroies, à coins, sont exécutés avec une adresse et 

presque une sorte de trompe-l’oeil, qui déconcerte. Jamais, en l’art de la 

sculpture, accessoires n’ont été plus pertinemment oeuvrés, plus 

patiemment rendus. 

Mais rien ne prouve qu’ils se soient confinés dans des 

reproductions de nature morte et qu’ils n’aient pas travaillé, aussi, aux 

parties vives des modèles. Le nom de Sluter couvre tout ; et, faute de 

renseignements plus précis, il absorbe à lui seul la gloire des humbles 

imagiers qui l’aidèrent. 

Et ils étaient, non de simples ouvriers mais bien de personnels 

artistes, car, après la mort de Sluter, ce fut l’un des deux, Claus De 

Werve, qui devint le sculpteur en titre du duc et c’est à lui que l’on doit 

l’achèvement de l’ouvrage commencé par De Marville et Sluter, le 

tombeau de Philippe le Hardi, actuellement au musée de la ville. 

Il y besogna, assisté, lui aussi, par d’autres « entailleurs de pierre » 

dont il accapara, à son tour, la part de gloire ; et ce labeur dura cinq ans. 

C’est singulier, murmurait Durtal, en regardant encore avant de 

partir le groupe des prophètes, en son ensemble, comme ce Sluter, qui 

vivait à la fin du quatorzième siècle, annonçait déjà, bien avant la mort 

du Moyen-Age, la renaissance. Son art est étrangement en avance sur les 

données de son siècle. s’il n’avait plus ce concept vraiment mystique des 

imagiers des époques précédentes, s’il répudiait leurs visages émaciés et 

brûlants, leurs poses hiératiques, leurs corps effilés, presque fluides, 

contenus dans des gaines d’étoffes rigides, tuyautées de longs plis, il 
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apportait, en échange, des attitudes moins contraintes, des 

physionomies plus naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants ; il 

apportait un jeu de draperies plus malléables et de dessous plus 

souples ; il apportait surtout un don d’observation et une puissance à 

insuffler la vie qui font de lui l’un des plus grands artistes de tous les 

temps. 

Il était certainement pieux puisqu’il a terminé ses jours dans un 

cloître et cependant son art ne décèle qu’une piété de superficie, qu’une 

piété de commande ; ses portraits sont ceux de gens qui se préoccupent 

plus de leurs propres affaires que de celles de Dieu ; ses prophètes sont 

des prophètes de marchés et de coin de feu ; son oeuvre n’a pas été 

préparée par la prière et elle ne suggère pas l’idée de prier devant ; et 

c’est là, la tare de cette sculpture, si on l’envisage au point de vue où 

d’ailleurs, elle-même, se place ; car le tout est de s’entendre. Si Sluter ne 

nous avait pas présenté ses personnages comme étant des personnages 

de la bible, s’il les avait simplement étiquetés, sur un monument civil, 

sous le nom de négociants, de prêtres et d’échevins, il n’y aurait qu’à 

admirer et sans aucune restriction le talent immense de cet homme. 

Le Calvaire qui était autrefois érigé sur le socle et dont il subsiste 

des débris était-il d’un sentiment plus religieux ? J’en doute, poursuivit 

Durtal ; j’ai vu au musée la tête retrouvée du Christ ; elle est correcte, 

d’un art déférent, d’une expression pathétique, d’une dévotion sonore, 

mais elle n’est pas supraterrestre, elle n’est pas divine et quant à la 

Vierge, dressée sur le portail de la chapelle, à quelques pas d’ici, elle 
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suggère l’idée d’une femme méchante, prête à fouetter un enfant qui 

pleure. 

Je refuse de croire que cette Vierge soit de lui ; l’homme qui, à 

défaut de l’influx mystique, a tout de même su rendre la grandeur épique 

d’un Moïse, n’a pu concevoir un type aussi vulgaire et aussi mensonger 

de Vierge ! 

Non, ce que je préfère la petite Madone de la fresque qui s’efface sur 

le mur de Notre-Dame de Dijon ; et au fond, c’est la réflexion qui me 

vient : le vrai sens divin, il n’est ni ici, ni au musée, mais dans les 

oraisons peintes de cette église ! 

Oui, je sais bien, je t’embête, reprit-il, considérant la concierge qui 

commençait à agiter furieusement son trousseau de clefs ; tu te fiches de 

Sluter et de Claus De Werve dont tu as cependant appris les noms pour 

les réciter aux touristes et ces imagiers vont te valoir, une fois de plus, 

pourtant, dix sous ; tu devrais songer à eux, à ces braves Hollandais qui 

m’incitent, d’outre-tombe, à te donner la pièce — et, ce n’est que juste, 

car tout, ici-bas, même les rêveries se paient, fit-il, en quittant l’asile. 

Il se rendit, à petits pas, au jardin botanique ; il était formé de 

l’ancienne promenade de l’arquebuse, réunie au jardin des plantes et il 

était charmant avec ses chemins intimes, ses hautes frondaisons, ses 

massifs de fleurs, ses pelouses aux gazons semés de pâquerettes et de 

boutons d’or. 

Certaines charmilles lui rappelaient la Trappe de Notre-Dame de 

l’âtre et certains bancs de pierre, adossés à la maison du dix-huitième 
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siècle qui s’étendait devant le jardin, l’ancienne pépinière du 

Luxembourg. 

Le matin, quelques bonnes tricotaient près d’un gigantesque 

peuplier dont le tronc creux s’ouvrait en une grotte de bois, au ras du sol. 

Cet arbre, qui figurait sur d’anciennes vues cavalières de Dijon, bombait 

une carapace d’éléphant rogneux, cerclée de bandages, corsetée de fonte, 

étayée par des béquilles, retenue par des fils de fer, dans tous les sens. 

Et, çà et là, des prêtres lisaient leurs bréviaires et des jardiniers 

brouettaient des charretées de fleurs ; l’on humait près des marges des 

plates-bandes, l’odeur de miel et d’herbe fraîche des iris ; mais par 

instants, l’ingénu et le sucré parfum était balayé par un coup de vent qui 

soufflait une bouffée de cette odeur aigre et mûre que répand le chalef, 

l’olivier de Bohême, dont on apercevait des spécimens, au fond du 

jardin, trois ou quatre arbres aux troncs d’encre, aux feuilles d’argent et 

aux fleurettes d’or. 

Et cela sentait le melon avancé, la fraise qui tourne, l’emplâtre 

qu’on enlève. 

Durtal, avant de s’asseoir, faisait un tour dans les allées qui 

séparaient les massifs. Il y avait là des collections de conifères, des 

cèdres bleus, des mélèzes variés, des pins aux fûts presque blonds et aux 

aiguilles presque noires et, dans les parterres, des corbeilles de roses 

saumonées, thé clair et soufre, des croix de malte d’un rouge de 

bichromate de potasse vif, des buissons magnifiques d’aconits, aux 

feuilles sombres, aux découpures linéaires aiguës, aux fleurs d’un bleu 
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céleste de turquoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur azur 

trop lourd, décanté le blanc. 

C’est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont des turquoises 

végétales aux nuances plus légères et plus pures ; mais si maintenant elle 

est bénite par les baladins dont elle raccommode les cordes vocales, 

usées par l’abus des scènes, de quelle haine cette plante ne fut-elle pas 

poursuivie par nos ancêtres qui la croyaient née de l’écume de cerbère et 

la qualifiaient du plus soudain des poisons ! — par contre, en voici une, 

mieux famée, monastique au moins, reprit-il, en regardant de blanches 

aigrettes qui fusaient, en forme de jets d’eau, de touffes énormes 

portant, au bout de tiges teintes en cramoisi, de larges feuilles d’un vert 

sourd et lustré ; c’est l’âcre et la stimulante rhubarbe, l’herbe des 

moines, ainsi nommée parce qu’elle abondait jadis dans les officines des 

cloîtres dont elle était le remède préféré ; et le fait est que le père 

Philigone Miné en distribuait, à profusion, en cachet et en poudre, aux 

paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues et de malaises. 

Quant à ces gueuses-là, elles ne sont anoblies par aucune 

ascendance conventuelle et elles sont d’une laideur qui autorise à les 

classer dans la catégorie de ces plantes néfastes, bordant les clairières 

des forêts dans lesquelles se démenait, au Moyen-Age, le Sabbat, 

continua-t-il, examinant, en un coin, parquées à l’écart, des plantes 

grasses, alignées dans des pots. 

D’aucunes ressemblaient à des raquettes velues, à des lobes 

d’oreilles géantes hérissées de poils ; d’autres affectaient des contours de 
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serpents aux peaux pelées et piquées de crins ; d’autres encore 

pendaient, telles que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites ; 

d’autres enfin s’arrondissaient en palettes pour battre les bouchons, des 

palettes munies de cils blancs et coupés ras ; et elles arboraient, au 

soleil, des couleurs horribles, des verts de moisissure, des jaunes 

d’ictère, des violets de tartre de vin, des roses de brûlures, des bruns de 

morilles pourries, de cacao mouillé. 

Cette exhibition de monstres l’amusait et il s’intéressait aux avatars 

de leurs tons, mais, ce matin-là, il était obsédé par les sculptures du 

puits et surtout par ce Claus Sluter dont la personnalité le hantait. Il 

s’éloigna des plantes grasses et, seul, sur un banc, il se remémora les 

quelques renseignements qu’il avait lus sur cet artiste. 

On le savait né dans la Néerlande, originaire peut-être, ainsi que 

son neveu Claus De Werve, de Hatheim, au comté de Hollande. Il vint en 

Bourgogne, on ne connaît pas comment, et il entra, pendant l’année 

1384, en qualité de sculpteur, dans l’atelier de Jean De Marville, maître 

imagier et varlet de chambre du duc. Après la mort de ce Marville qui 

trépassa, en 1389, il fut investi de ses titres et il travailla au tombeau de 

Philippe le Hardi, sculpta le portail de la Chartreuse, le puits de Moïse, 

diverses statues pour les châteaux de Germolles et de Rouvres. 

Quel homme était-ce ? Faut-il croire, avec M. Cyprien Monget qui 

hasarde cette opinion, dans son livre très sagace et très documenté sur la 

chartreuse de Dijon, que Sluter était de caractère difficile et toujours 

mécontent, parce qu’il faisait constamment réparer ou modifier le logis 
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qu’il occupait, après Jean De Marville, dans une maison appartenant au 

duc et surtout parce qu’il changeait d’ouvriers comme de chemises ? 

C’est bien possible, mais il faut dire, à sa décharge, que d’après les devis 

mêmes des architectes, l’immeuble usé ou mal bâti menaçait ruine et 

que, d’autre part, ces ouvriers qu’il transplantait de la Flandre et des 

Pays-bas dans un pays de vignobles où le vin se vendait bon marché, 

étaient peut-être, à certains moments, ingouvernables. 

Nous sommes, au demeurant, fort mal renseignés sur sa façon de 

vivre et sur le plus ou moins de souplesse de son caractère ; sans crainte 

de se leurrer pourtant, il est permis d’admettre qu’il avait parfois des 

idées singulières ; une quittance du bailliage de Dijon nous apprend, en 

effet, qu’il commanda à un orfèvre une paire de besicles pour en orner le 

nez de sa statue de Jérémie ; et l’on est en droit de se demander ce que 

pouvait bien signifier pour lui, alors qu’il s’agissait d’un prophète de la 

bible, cet attribut ? 

Mieux vaut, en tout cas, croire à un état d’esprit bizarre qu’à un 

désir de rendre plus ressemblant encore le portrait du Chartreux ou du 

curé qui lui a évidemment servi de modèle, car ce serait la preuve trop 

certaine alors d’une incompréhension ou d’une indifférence par trop 

naturalistes du sujet religieux qu’il s’était engagé à traiter. 

Si sa jeunesse ne nous est pas révélée, et si son âge mûr nous est à 

peu près ignoré, sa vieillesse nous est, en revanche, mieux connue. 

Avant même qu’il n’eût achevé les travaux prescrits par le duc, il se 

retira à l’abbaye de Saint-étienne, de l’ordre de Saint-augustin, à Dijon 
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et, en 1405, après un séjour de deux ans, il y mourut. 

Le contrat passé entre lui et frère Robert de Beaubigney, docteur en 

décret et abbé de ce monastère, est classé dans les archives 

départementales de la Côte-d’or, et l’on peut s’informer, en le lisant, du 

mode d’existence que Sluter mena pendant ses derniers jours. 

Moyennant une somme de quarante francs d’or, dont moitié fut 

payée comptant, il disposait, sa vie durant, pour lui et un domestique, 

d’une chambre et d’un cellier, dans le cloître ; on lui donnait, tous les 

dimanches, vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les 

jours, à son choix, plus une pinte et demie de vin, mesure de Dijon ; et, 

chaque fois qu’il y avait distribution extraordinaire de vivres, à l’occasion 

d’une fête, le couvent était tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il 

lui était loisible de prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans le 

réfectoire de l’abbaye, avec les moines ; mais, dans ce cas, il apportait 

son pain et son vin et devait se contenter de l’ordinaire de la 

communauté « sans autre pitance et provende avoir ». 

Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, « féal à l’Abbé et à son 

monastère » et il devait participer aux messes, prières et oraisons dudit 

monastère qui devait, à son tour, profiter de ses prières et oraisons. 

Il fut, en un mot, l’oblat d’une abbaye Augustine. Il y résidait, il y 

mangeait quand il lui plaisait et il était maître de travailler à sa guise, de 

surveiller, au dehors, ses ateliers qui étaient situés dans d’anciennes 

écuries appartenant aux Ducs. 

Et cela fait naturellement songer à ces « frères de la vie commune » 
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qui prospéraient, à la même époque, en Hollande, et qui avaient été 

placés, eux aussi, par leurs fondateurs Gérard le grand et Radewyns, 

sous la règle de saint Augustin. 

Leur petit cloître laïque à Deventer était composé de savants et 

d’artistes, qui copiaient des manuscrits, les enluminaient, s’occupaient 

d’art religieux, tout en priant, à certaines heures, ensemble. 

La véritable raison d’être de l’oblature moderne est celle-là, se 

disait Durtal. 

Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n’y a pas à vouloir 

l’étendre ainsi qu’un tiers-ordre qu’elle n’est pas, au sens strict du mot. 

Les tiers-ordres contemporains — qui sont d’ailleurs des oeuvres 

excellentes et constituent sans doute, avec les événements dont nous 

sommes menacés, les réserves d’une nouvelle sorte de monachisme pour 

l’avenir, — suffisent. Du moment qu’elle relève du finage Bénédictin, 

l’oblature, en dehors de la sanctification personnelle de ses membres, 

obtenue par les moyens liturgiques, ne peut poursuivre qu’un but : 

rénover l’art catholique tombé si bas. Il semblerait, au premier abord, 

que cette tâche serait plutôt celle des religieux, mais il est bien évident 

que les cloîtres ne recruteront pas souvent des artistes, car, avec les 

heures divisées par les offices, aucun travail de longue haleine n’est 

possible ; l’oeuvre n’est donc exécutable que si elle est confiée à des 

laïques, assujettis à certaines formalités rituelles, mais vivant, autour du 

monastère, libres. 

Oui, celle-là, c’est la véritable, l’authentique oblature, celle que nous 
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découvrons dans les âges les plus reculés, celle que je mène, moi-même, 

auprès de l’abbaye du Val des Saints ; elle va disparaître de France, avec 

les moines ; les projets du père Felletin, qui étaient également les miens, 

sont par terre ; il s’agit par conséquent ou de renoncer à ce mode de 

monachisme séculier ou de le transformer de telle manière que, tout en 

lui conservant son caractère du Moyen-Age, il puisse s’adapter aux 

exigences de notre temps. 

Est-ce réalisable ? Je le crois, si l’on admet que l’oblature peut 

s’organiser d’elle-même et vivre d’une vie qui lui serait propre, sous la 

direction d’un ou de plusieurs pères, laissés pour cette oeuvre en France, 

par un Abbé. 

Evidemment, cette institution ne sera pas commode à établir ; il 

faudrait pour qu’elle fonctionnât régulièrement bien des choses... 

d’abord, des artistes pieux et ayant du talent. Où sont-ils ? Je l’ignore ; 

mais c’est au seigneur qu’il appartient, au cas où il n’y en aurait point, 

d’en faire surgir et, s’il y en avait, d’inconnus, d’épars, çà et là, en des 

coins de villes, de les grouper ; il faudrait ensuite une façon de petit 

monastère ; les oblats n’étant plus, en effet, à même de s’installer près 

d’un reclusage et de participer aux offices, devraient en constituer un et 

pratiquer, dans une certaine mesure, l’exercice des heures canoniales ; 

mais cela n’aurait de chance de réussir qu’en adoptant quelques 

précautions que justifie, pour qui le connaît, le train-train du cloître. 

Ainsi, pour éviter les inconvénients de l’existence en commun et les 

inutiles bavardages qui sont de constants motifs de bisbilles et de 
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troubles, il serait nécessaire que chacun habitât séparément une 

maisonnette, pareille à celle des Chartreux, les seuls captifs qui n’eurent 

jamais besoin, depuis leur fondation, de réformes, tant leur régime de 

solitude est habile et savamment dosé. 

Il prescrit, en effet, le silence et l’isolement, mais, au moment où ils 

deviendraient trop pénibles, il les rompt par des offices et, à des jours 

fixés, par des repas servis non plus à part, mais dans le réfectoire et aussi 

par des promenades qui s’appellent, en style cartusien, des spaciements. 

Il ne s’agit évidemment pas de s’affilier, de près ou de loin, à la règle 

de saint Bruno, beaucoup trop sévère et beaucoup trop absorbante pour 

des laïques qui n’ont pas à observer le maigre perpétuel, les levers dans 

la nuit, et dont le but n’est point de demeurer en clôture. Son esprit 

même n’a rien à voir avec le nôtre. Il sied simplement de lui emprunter 

son système, mitigé et encore détendu de solitude, et de suivre pour tout 

le reste la règle de saint Benoît, prise dans son acception la plus large. 

Autrement dit, couvent non plus d’une seule pièce, mais coupé par des 

maisonnettes, en tranches ; vie moins cénobitique et plus personnelle ; 

liberté d’aller et de venir avec horaires d’offices réduits, permettant de 

besogner, des heures d’affilée, en paix. 

Ce ne serait nullement, ainsi que des gens se l’imagineront, une 

nouveauté, mais bien au contraire une régression, presque un retour aux 

premiers temps du monachisme où chaque moine résidait dans une 

hutte distincte et se réunissait avec les autres, dans un lieu spécial, pour 

y prier. Cela nous remettrait à la paroisse conventuelle que régissait, au 
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quatrième siècle, saint Séverin d’Agaune, dans le Valais ; ce serait un 

système mixte, un petit peu Chartreux et très Bénédictin ; ce serait 

encore, pour les personnes désireuses d’analogies, le type des 

béguinages, tel qu’il subsiste chez les femmes en Belgique, une série de 

minuscules maisons dans lesquelles chacun séjourne chez soi et où tout 

le monde s’assemble dans une chapelle, quand l’heure des offices sonne. 

Comment ne pas rêver, soupira Durtal, d’une existence, abîmée en 

Dieu, et aboutissant, par l’aide des prières liturgiques, à des oraisons 

colorées d’art, lorsque l’on se trouve à Gand ou à Bruges, lorsqu’on 

pénètre dans ces petites villes situées dans les grandes, et si placides et si 

recueillies, dans ces pieux et avenants béguinages, aux façades si gaies, 

avec leurs murs de briques roses, ou blanchis à la chaux, leurs toits en 

escalier, leurs fenêtres aux châssis peints en vert Véronèse et tendues, 

derrière leurs vitres, de stores clairs ou de légers rideaux, leurs portes 

discrètes, ouvrant sur de larges pelouses plantées de vieux ormes très 

droits, traversées par des allées menant à l’antique église où des 

béguines prient, les bras en croix ? 

Il ne semble pas qu’il y ait d’endroits plus reposants et, en même 

temps, plus incitants pour un peintre ou un écrivain qui voudrait 

oeuvrer à la gloire de Dieu, un tableau ou un livre. 

Et Durtal, parti en plein rêve, se remémorait, en les résumant, en 

quelques mots, les statuts de ces asiles. La béguine promettait, à sa 

réception, obéissance à la supérieure, à la grande dame, comme on la 

nomme, et s’engageait à observer, de la façon la plus stricte, les 
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règlements ; elle subissait deux années de noviciat, avant que d’être 

définitivement reçue, ne se liait par aucun voeu, pouvait se retirer de 

l’enclos, à sa guise ; elle devait aussi justifier d’une rente de cent dix 

francs et subvenir, à l’aide de ce pécune et de son travail, à ses besoins. 

Elle portait un costume religieux, semblable à celui d’une nonne, 

était astreinte à participer à quelques offices, à rentrer avant la nuit et 

c’était à peu près tout. 

Oui, mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries n’ont jamais pu 

s’acclimater que dans le nord de l’Europe. Elles ne fructifient plus 

maintenant que dans la Belgique et la Hollande ; il n’y en a plus en 

France, actuellement. 

Pourquoi ? nul ne le sait. Le tempérament froid et sensé, la piété 

forte et tranquille des races du nord, leurs goûts d’intimité, sans vie 

évaguée au dehors, expliqueraient peut-être cette anomalie. Il paraît, du 

reste, que même au Moyen-Age où la foi était ardente dans les régions 

du midi, aucun béguinage ne put, en ces pays, prendre racine. Ces sortes 

de couvents dont l’origine remonte à la fin du douzième siècle, ne se 

sont, en effet, épanouis que dans les districts du nord, de l’ouest, de l’est 

et aussi du centre. On les découvre nombreux, à Cologne, à Lubeck, à 

Hambourg ; ils foisonnent sur les territoires des Flandres ; ils abondent 

en France, mais leur habitat semble s’arrêter aussitôt après la Loire. 

Dans un article sur les Béguines de Paris, M. Léon Le Grand cite 

des maisons de ce genre, un peu partout-sauf dans le sud ; — il en 

signale en Picardie, à Laon, à Amiens, à Noyon, à Beauvais, à Abbeville, 
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à Condé, à Saint-quentin — dans l’est, à Reims, à Saint-nicolas-du-port, 

à Châlons ; — dans l’ouest, à Rouen, à Caen, à Mantes, à Chartres, à 

Orléans, à Tours ; — autour de Paris, à Crépy, à Melun, à Sens ; — enfin 

à Paris même où le roi saint Louis en créa une sur la paroisse de saint 

Paul. 

Ce Béguinage qui était peu différent des béguinages contemporains 

de Bruges et de Gand, dépérit, au bout de deux siècles, faute de sujettes. 

L’on n’en compterait plus que deux, en 1471 ; et depuis, je ne connais 

qu’un essai qui ait été tenté pour rénover en France ces gynécées abolis, 

un essai récent ; en 1855, un abbé du Soubeiran voulut fonder une 

maison à Castelnaudary, sur le modèle des refuges belges, et il échoua. 

Il ne s’était évidemment pas rendu compte que le terrain de culture 

du Languedoc n’était pas du tout celui qui convenait à cette variété de 

plante conventuelle, car elle a besoin pour croître et de silence et 

d’ombre. 

Il me semble pourtant, ruminait Durtal, qu’en transférant ce 

système semi-monastique des femmes chez les hommes, il y aurait 

quelque chose à entreprendre. 

Le cadre, aisément, on l’imagine dans une grande cité, telle que 

Paris, une villa comme il en existe pour les sculpteurs et pour les 

peintres, au boulevard arago ou dans la rue de bagneux, par exemple, 

des allées fleuries, bordées de maisonnettes et d’ateliers ; il serait facile 

d’installer, au fond, des salles communes et un oratoire et cela 

suggérerait assez bien l’idée d’une miniature de couvent, d’un petit 
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institut de béguins ou de laïques Bénédictins. 

Des Bénédictins surtout, car l’Ordre de saint Benoît, à l’encontre de 

beaucoup d’autres, admet les artistes ; sa règle est formelle sur ce point ; 

et d’ailleurs, cette oeuvre serait le prolongement logique de ses offices, 

l’aboutissement de sa théorie du luxe pour Dieu, la fleur, si l’on peut 

dire, de ses tiges de prières, de ses touffes d’oraisons. 

Elle est d’essence purement Bénédictine, clunisienne, pour 

employer le mot propre. 

Les Bénédictins modernes voudront-ils ou pourront-ils la réaliser ? 

C’est une autre question. Certes, je n’adhère nullement aux théories de 

M. Lampre prétendant que la glorieuse paternité serait étonnamment 

vexée si elle voyait des laïques, des moines séculiers, parfaire une oeuvre 

qu’elle serait elle-même, incapable d’accomplir ; c’est prêter aux fils de 

saint Benoît des sentiments qu’ils n’ont pas et c’est très inéquitablement 

les juger. D’ailleurs, n’ont-ils pas jadis encouragé des écrivains comme 

Bultau, l’oblat de Saint-germain-des-prés, qui nous a laissé une histoire 

de son ordre et une histoire du monachisme en Orient ? Il n’y a pas de 

raison pour croire, qu’à défaut d’une ardeur égale au travail, la 

congrégation de Solesmes serait plus étroite d’idées, plus bouchée que 

n’était son aïeule de saint-Maur ; mais enfin, si, à cause même des 

difficultés que va lui susciter l’exil, elle hésitait à revendiquer son 

héritage d’art, si elle ne pouvait détacher de son personnel un religieux 

apte à organiser et à diriger l’oblature, il n’y aurait évidemment qu’à 

passer outre et à marcher sans elle. 
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Après tout, en y réfléchissant, l’oblature, telle que je me la figure, 

pourrait se créer et se développer sans le secours de ses cloîtres, si elle 

avait à sa tête un prêtre, aimant la mystique et la liturgie, assez éloquent 

pour les bien expliquer à ses auditeurs et les mettre ainsi en mesure de 

les utiliser pour leurs travaux, assez saint surtout pour que sa direction 

ne pût être discutée et fût acceptée, sans murmures, par tous. 

Il pourrait d’ailleurs s’affilier, lui-même, en qualité d’oblat à l’un 

des monastères Bénédictins de France ou de l’étranger et il suffirait dès 

lors de l’aide temporaire d’un moine, afin d’enseigner la psalmodie, le 

maintien, le chant, afin d’imprimer, dès les premiers jours, la marque 

particulière, l’étampe monastique de l’Ordre, aux oblats. 

La difficulté ne gît point là, mais bien dans le choix du prêtre 

chargé, à défaut d’un père, de gouverner la barque. Bah ! la providence 

saura bien le dénicher si elle veut que la place, restée vide, depuis des 

siècles, dans son église, soit remplie ! 

Car enfin, toutes les oeuvres affluent, excepté celle de l’art pour 

Dieu ; les congrégations se sont partagé toutes les autres, sauf celle-là. 

Les unes, en effet, ainsi que les jésuites, les franciscains, les 

rédemptoristes, les Dominicains, les missionnaires prêchent, ménagent 

des retraites, évangélisent les mécréants ; d’autres tiennent des 

pensionnats et des écoles ; d’autres, tels que les sulpiciens et les 

lazaristes des séminaires, la plupart cumulent même ces différents 

emplois ; d’autres encore soignent les malades, ou de même que les 

Chartreux et les cisterciens réparent les péchés du monde, sont des 
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réservoirs d’expiation et de pénitence ; d’autres enfin, semblables aux 

Bénédictins de la congrégation de France, se vouent plus spécialement 

au service liturgique, à l’office divin des louanges. 

Mais aucune, pas même celle des Bénédictins auxquels elle revient 

le droit, n’a réclamé la succession de l’art religieux, tombée en 

déshérence depuis la disparition de Cluny. 

Oui, je sais bien, reprit Durtal, après un silence, en roulant une 

cigarette, des gens diront : l’art, est-ce bien utile ? N’est-ce pas un 

superflu, quelque chose comme un dessert, après un repas ? Eh, 

pourquoi n’en offrirait-on pas au Christ ? 

On l’en a privé depuis la réforme et même avant ; il serait peut-être 

convenable de lui en redonner. 

Il faut être bien ignorant, du reste, pour nier, en ne se plaçant 

même qu’au point de vue pratique, la puissance de l’art. Il a été 

l’auxiliaire le plus sûr de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen-

Age ; il a été le fils aimé de l’église, son truchement, celui qu’elle 

chargeait d’exprimer ses pensées, de les exposer dans des livres, sur des 

porches de cathédrales, dans des retables, aux masses. 

C’est lui qui commentait les evangiles et embrasait les foules ; qui 

les jetait, riant en de joyeuses prières au pied des crèches, ou qui les 

secouait de sanglots devant les groupes en larmes des Calvaires ; lui, qui 

les agenouillait, frémissantes, alors qu’en de merveilleuses pâques, 

Jésus, ressuscité, souriait, appuyé sur sa bêche, à la Magdeleine ou, qui 

les relevait, haletantes, criant d’allégresse, quand, en d’extraordinaires 
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ascensions, le Christ, montant dans un ciel d’or, levait sa main trouée, 

d’où coulaient des rubis, pour les bénir ! 

Tout cela est loin — hélas ! dans quel état d’abandon et d’anémie se 

trouve l’église, depuis qu’elle s’est désintéressée de l’art et que l’art s’est 

retiré d’elle ! Elle a perdu son meilleur mode de propagande, son plus 

sûr moyen de défense. Il semblerait donc que, maintenant qu’elle est 

assaillie et qu’elle fait eau, de toutes parts, elle doive supplier le seigneur 

de lui envoyer des artistes dont les oeuvres opéreraient certainement 

plus de conversions, lui amèneraient plus de partisans que ces vaines 

rengaines que ses prêtres, huchés dans des coquetiers, versent sur la tête 

résignée des fidèles, du haut des chaires ! 

L’art religieux, si éteint, si mort qu’il soit, peut renaître, et si 

l’oblature Bénédictine a une raison d’être, c’est précisément de le créer à 

nouveau et de l’élever. 

Evidemment, certaines conditions pour réussir sont nécessaires. Il 

faut, avant tout, bien entendu, que telle soit la volonté du Très-Haut —

 mais admettons qu’il en soit ainsi ; — eh bien, en l’envisageant alors par 

son côté humain, une semblable institution ne serait guère possible qu’à 

Paris ou dans ses alentours, car les gens de lettres, les chartistes, les 

érudits, les gens, spécialisés dans l’étude des diverses sciences, aussi 

bien que les peintres, les sculpteurs, les architectes, que les artisans de 

tous les métiers d’art que pourraient abriter des maisons d’oblats, 

auraient besoin d’entretenir des relations avec les éditeurs et les 

marchands et de fréquenter les bibliothèques et les musées. Il 
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conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pût 

vaquer à ses affaires et travailler sans être continuellement dérangé par 

des offices. L’horaire serait facile à établir : — prière, et messe, le matin, 

de bonne heure : liberté complète pendant la journée — Vêpres vers les 

cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et 

Complies pour tout le monde, le soir. 

Je ne me dissimule pas cependant que, par cela même qu’elle serait 

rédemptrice et vraiment propre, cette oeuvre aurait des chances 

d’encourir toutes les haines, mais il me paraît impossible qu’en dépit de 

toutes les railleries, de toutes les mauvaises volontés, elle ne prenne pas 

corps, un jour, car elle est, comme on dit, dans l’air ; il y a trop de gens 

qui l’attendent, qui la convoitent, trop de gens qui ne peuvent, à cause de 

leurs occupations, de leur état de santé, de leur genre de vie, s’interner 

dans les cloîtres, pour que Dieu n’instaure pas un havre de grâce, un 

port, où s’amarreraient ces âmes qu’obsèdent des appétences 

monastiques, des désirs de vivre hors du monde et de travailler près de 

Lui et pour Lui, en paix. 

Je rêve tout éveillé, se dit Durtal qui consulta sa montre et se 

dirigea vers la gare. Avouons que le moment est mal choisi pour songer à 

fonder ou plutôt à imaginer un couvent, alors que justement les 

chambres s’acharnent à exterminer toutes les compagnies et tous les 

Ordres. 

Eh mais, reprit-il, en cheminant, il n’est peut-être pas si mal choisi 

que cela ! — dame, raisonnons. Je suis de plus en plus convaincu que la 
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loi sur les congrégations ne sera pas abrogée d’ici à bien des années-que 

deviendra alors l’institut des Bénédictins qui se sera, lui-même, banni de 

France ? Aura-t-il les reins d’âme suffisants pour supporter l’exil ? Je 

veux le croire. Pourra-t-il se recruter à l’étranger où déjà d’autres 

abbayes de la même famille existent ? J’en doute. En supposant même 

qu’elles ne meurent pas faute de ressources, les maisons de la 

congrégation de Solesmes sont donc condamnées à végéter sur place et à 

se désagréger, peut-être à la longue, dans un insurmontable ennui ; en 

tout cas, l’esprit Bénédictin est appelé à disparaître de notre pays si l’on 

ne découvre pas un subterfuge pour l’y conserver ; et c’est ici, que 

l’oblature se décèle pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet 

expédient ; les Bénédictins useront-ils, pour l’honneur même de saint 

Benoît, de ce pis aller, de cette dernière ressource ? 

Je l’espère — et ne vois pas du reste que le gouvernement ait le 

pouvoir de s’opposer à ce dessein : aucune loi ne peut, en effet, 

empêcher des artistes de louer, chacun, une maison dans une villa 

aménagée en conséquence, d’y vivre ainsi qu’il leur plaît, de s’assembler, 

à certains moments, pour y causer d’art ou y prier, pour y faire, en un 

mot, ce qu’ils voudront. Ils ne sont pas prêtres, ils ont une profession 

civile, reconnue, ils ne sont engagés par aucun voeu, ils ne revêtent 

aucun costume monastique visible, puisque le grand scapulaire s’étend 

sous les vêtements. Leur réunion rentre donc dans la catégorie des 

associations littéraires qui sont dispensées de demander l’autorisation 

préalable. 
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Il n’est pas admissible, d’autre part, que l’un des locataires ne 

puisse donner l’hospitalité à un moine, au moins, habillé, s’il le fallait, en 

simple prêtre ; il n’y a pas encore de loi qui interdise d’héberger un ami 

— et dès lors l’oblature est formée. 

En attendant que ces beaux rêves se réalisent pour les autres, —

 moi qui ne les verrai sans doute pas, — je voudrais bien que notre père 

Abbé nous laissât ici, comme l’espère M. Lampre, quelques religieux ; 

évidemment cela va être sinistre ; nous n’aurons plus que de très 

misérables offices, mais enfin, tant que la messe et que les vêpres seront 

chantées, tous les jours, la vie de l’oblature sera possible ; je n’ai point le 

choix d’ailleurs, soupira-t-il en montant dans le train, à moins que je ne 

file du Val des Saints, mais pour chercher quoi ? pour aller où ? à Paris ; 

ah ! ce que je n’y tiens pas ! 
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XIII 

 

L’on avait fini de célébrer la fête de l’assomption ; l’office pontifical 

s’était, dès l’aube, développé dans la magnificence des chants, dans le 

va-et-vient solennel des mitres, dans la pompe des orfrois et l’église, 

devenue vide, effluait, mélangée à son odeur naturelle de tombe, le 

sédatif et le joyeux parfum des encens consumés et des cires mortes ; elle 

symbolisait assez bien ainsi le sépulcre d’où la vierge, ensevelie, s’éleva 

près de son fils, dans les senteurs célestes et les chants, gravissant, 

légère, en son corps glorieux, l’escalier déroulé des nuages, suivie par 

tout le cortège des anges et des saints, venus à sa rencontre. 

La chaleur avait été, pendant cette journée, accablante. Après le 

salut, précédé de la procession solennelle instituée par Louis XIII en 

souvenir de la consécration de son royaume à la Madone, Durtal, de 

retour chez lui, s’était assis à l’ombre du grand cèdre, dans le jardin. 

Là, il réfléchissait à cette festivité qui était pour lui la fête de la 

libération, de l’anodynie, la fête par excellence de Notre-Dame ; elle 

l’incitait à envisager la mère sous un aspect spécial, car elle remettait en 

avant, à propos d’elle, le terrible problème de la Douleur. 

N’avait-elle pas, en effet, joué un rôle étrange — immense à la fois 

et limité dans la vie de la Vierge ? 

Pour essayer de comprendre la raison d’être de cette effroyable 

bienfaitrice, de cette salutaire Euménide, il fallait remonter aux premiers 

âges du monde, entrer dans cet Eden où, dès qu’Adam eut connu le 
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péché, la douleur surgit. Elle fut la première-née de l’oeuvre de l’homme 

et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par delà le tombeau, jusqu’au 

seuil même du Paradis. 

Elle fut la fille expiatrice de la désobéissance, celle que le baptême 

qui efface la faute originelle, n’arrêta pas. Elle ajouta à l’eau du 

sacrement l’eau des larmes ; elle nettoya les âmes, autant qu’elle le put, 

avec les deux substances empruntées au corps même de l’homme, l’eau 

et le sang. 

Odieuse à tous et détestée, elle martyrisa les générations qui se 

succédèrent ; de père en fils, l’antiquité se repassa la haine et la peur de 

cette préposée aux oeuvres divines, de cette tortionnaire, 

incompréhensible pour le paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que 

les prières et les présents n’apaisaient pas. 

Elle marcha sous le poids de la malédiction de l’humanité pendant 

des siècles ; lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des 

colères et des huées, elle attendit, elle aussi, avec impatience la venue du 

messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce 

stigmate exécré qu’elle portait sur elle. 

Elle l’attendait comme le Rédempteur et aussi comme le fiancé qui 

lui était destiné depuis la chute et elle réservait pour lui ses furies de 

ménade amoureuse, jusqu’alors réprimées, car elle ne pouvait distribuer 

depuis qu’elle remplissait sa mission de goule sainte et triste, que des 

tortures presque tolérables ; elle rapetissait ses désolantes caresses à la 

taille des gens ; elle ne se livrait pas, tout entière, à ces désespérés qui la 
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repoussaient et l’injuriaient, alors même qu’ils ne la sentaient que rôder 

dans les alentours, sans trop s’approcher d’eux. 

Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-dieu. Sa 

capacité de souffrance dépassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers 

lui, en cette nuit effrayante où, seul, abandonné dans une grotte, il 

assumait les péchés du monde, et elle s’exhaussa, dès qu’elle l’eût enlacé 

et devint grandiose. Elle était si terrible qu’il défaillit à son contact ; son 

agonie ce furent ses fiançailles à elle ; son signe d’alliance était, ainsi que 

celui des femmes, un anneau, mais un anneau énorme qui n’en avait 

plus que la forme et qui était en même temps qu’un symbole de mariage, 

un emblème de royauté, une couronne. Elle en ceignit la tête de l’époux, 

avant même que les juifs n’eussent tressé le diadème d’épines qu’elle 

avait commandé, et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’une 

ferronnière en perles de sang. 

Elle l’abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de 

tourments atroces et surhumains et, en épouse fidèle, elle s’attacha à lui 

et ne le quitta plus ; Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu 

marcher, à chaque instant, sur ses traces ; elle, l’accompagna au 

prétoire, chez Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lanières des fouets, elle 

rectifia l’enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux, 

s’assura de l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila 

jalousement les pointes des clous. 

Et quand le moment suprême des noces fut venu, alors que Marie, 

que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la 
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croix, elle, comme la pauvreté dont parle saint François, monta 

délibérément sur le lit du gibet et, de l’union de ces deux réprouvés de la 

terre, l’église naquit ; elle sortit en des flots de sang et d’eau du coeur 

victimal et ce fut fini ; le Christ, devenu impassible, échappait pour 

jamais à son étreinte ; elle était veuve au moment même où elle avait été 

enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour, 

rachetée par cette mort. 

Aussi décriée que le Messie, elle s’était élevée avec lui et elle avait, 

elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde ; sa mission était 

entérinée et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible pour les 

chrétiens et elle allait être jusqu’à la fin des âges aimée par des âmes qui 

la devaient appeler pour hâter l’expiation de leurs péchés et de ceux des 

autres, l’aimer en souvenir et en imitation de la Passion du Christ. 

Elle avait eu barre sur le fils pendant quelques heures-onze, le 

chiffre de la transgression — si on les compte de l’arrivée au jardin des 

olives jusqu’au moment du trépas ; — sur la Mère, elle eut une plus 

longue prise. 

Et c’est là où l’étrangeté de cette possession indue s’atteste. 

La Vierge était la seule créature humaine dont elle n’avait pas 

logiquement le droit de s’éprendre. L’Immaculée Conception n’avait rien 

à démêler avec elle ; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence 

terrestre, jamais péché, se trouvait par cela même imperméable, 

dispensée de ses sévices compensateurs et de ses maux. 

Il fallut donc pour qu’elle osât l’aborder une permission spéciale de 
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Dieu et le consentement de la mère qui, pour se rendre plus semblable à 

son fils et coopérer, selon la mesure de ses moyens, à notre rédemption, 

accepta de compatir et d’endurer, sous la croix même, les affres 

souveraines du Dénouement. 

Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudées franches. 

Sans doute, elle la marqua de son épreinte, au moment même où, 

répondant à l’ange Gabriel « Fiat », Marie aperçut, se détachant dans la 

lumière divine, l’arbre du golgotha ; mais cela fait, il lui fallut reculer et 

se tapir à distance. Elle vit de loin la nativité, mais elle ne put pénétrer 

dans la grotte de Bethléem ; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de 

Joachim vint pour la présentation, au temple, que, sur le sésame 

prononcé par le prophète Siméon, elle bondit, de son embuscade, dans 

l’âme de la vierge et s’y implanta. 

Depuis ce moment, elle y vécut comme chez elle. Elle était, pour 

parler vulgairement, entrée dans la place ; elle n’y était cependant point 

maîtresse absolue, car elle n’y résidait pas seule. La Joie cohabitait avec 

elle ; la présence de Jésus suffisait pour que l’âme de la mère débordât 

d’allégresse. Elle ne disposait donc que d’une part restreinte, que d’un 

pouvoir limité. Il en fut sans doute ainsi jusqu’à la trahison de l’Iscariote. 

Alors la douleur prit sa revanche, elle s’avéra despotique, entière, et elle 

accabla si terriblement la madone que l’on put croire qu’elle avait épuisé 

la lie désolée du calice. Il n’en fut rien. 

Si la douleur fulgurante, aiguë du crucifiement avait été précédée 

pour elle par la douleur lancinante, sournoise du jugement, elle fut 
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encore suivie de la souffrance, dévorante, têtue, d’une autre attente, de 

celle de ce jour où elle rejoindrait enfin là-haut, loin de cette terre qui les 

avait tant honnis, son Fils. 

Ce fut donc, en l’âme de la Vierge, comme une sorte de tryptique. 

La douleur prépotente, parvenue à l’état intense sur le panneau du 

milieu et de chaque côté, l’angoisse, le ténesme d’une attente ; les deux 

volets différant pourtant, en ce sens, que l’attente d’avant la crucifixion 

avait pour but la crainte et celle d’après, l’espoir. 

La Vierge ne pouvait, au reste, se dédire. Elle avait accepté la lourde 

tâche que lui avait léguée Jésus, celle d’élever l’enfant née sur le lit de la 

croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre ans, dit saint Epiphane, 

pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla, ainsi qu’une 

douce aïeule, sur cet être débile que, nouvel Hérode, l’univers cherchait 

de toutes parts pour l’égorger ; elle forma la petite église, lui enseigna 

son métier de pêcheuse d’âmes ; elle fut la première nautonnière de cette 

barque qui commençait à gagner le large sur la mer du monde ; quand 

elle mourut, elle avait été Marthe et Marie ensemble ; elle avait réuni le 

privilège de la vie active et de la vie contemplative, ici-bas ; et c’est 

pourquoi, l’évangile de la messe du jour est justement emprunté au 

passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des 

deux soeurs. 

Sa mission était donc terminée. Remise entre les mains de saint 

Pierre, l’église était assez grande pour voguer, sans touage, seule. 

La Douleur qui ne s’était pas séparée de Marie, durant cette 
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période, dut alors s’enfuir ; et, en effet, de même qu’elle avait été 

absente, au moment des couches de Notre-Dame, de même elle se retira 

lorsque l’instant de la mort fut venu. La vierge ne mourut, ni de 

vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par la véhémence du pur 

amour ; et son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu’on appela 

son trépas la dormition. 

Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaitée de l’éternelle 

délivrance, par quelles années de tourments et de désirs, elle passa ! Car 

étant femme et mère, comment n’aurait-elle pas convoité d’être enfin 

débarrassée de son corps qui, si glorieux qu’il fût d’avoir conçu dans ses 

flancs le sauveur, ne l’en attachait pas moins à la terre, ne l’empêchait 

pas moins de rejoindre son Fils ! 

Aussi, pour ceux qui l’aimèrent, quel bonheur ce fut de la savoir 

enfin exonérée de sa geôle charnelle, ressuscitée, telle que le Christ, 

couronnée, trônant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les 

régions bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude sans fin 

des Empyrées ! 

Non, jamais, se disait Durtal, les naïfs transports du 

« Gaudeamus » n’avaient été si bien justifiés que dans cette messe de 

l’assomption où, dès le début, l’église, reconnaissante, s’éperdait de joie. 

Le bréviaire se répétait, comme pouvant à peine y croire, la triomphale 

nouvelle qu’il résumait, pour se la mieux attester, en une phrase claire et 

courte, celle de l’antienne de magnificat des deuxièmes vêpres : 

« Aujourd’hui, la Vierge Marie est montée dans les cieux ; réjouissez-
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vous car elle règne à jamais avec le Christ. » 

Ah ! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque j’invoque 

votre Mère, j’oublie à ce moment ses souffrances et ses liesses ; je ne vois 

plus qu’une mère à moi à qui je dis ce que je pense, à qui je raconte mes 

petites affaires, que je supplie de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens, 

des mauvais pas ! Mais quand, sans avoir rien à lui demander, je songe à 

elle qui m’est si présente, si vivante, que je ne saurais vraiment passer 

deux heures sans me la remémorer, je me la figure toujours inquiète et 

tribulée ; je me l’imagine toujours sous l’aspect de Notre-Dame des 

larmes ! Que je la prenne de la présentation au Golgotha, je la vois, bien 

qu’elle ait la consolation de contempler votre présence visible et de vous 

adorer, pas heureuse. Le glaive de la compassion est là. Aujourd’hui, par 

un effort de volonté, j’arrive à la discerner autre ; si contente, malgré 

tout son dévouement et son amour du sacrifice, d’être enfin près de 

vous, à jamais sortie de peine, que je serais, s’il m’était possible de 

m’abstraire complètement de mes propres angoisses, vraiment joyeux. 

Oui, je me sentais allègre, en chantant le « Gaudeamus », en écoutant les 

offices que j’ai suivis de mon mieux ; moi, qui me disperse si facilement 

d’habitude, je n’ai été qu’avec vous, qu’avec elle dans cette journée de 

jubilation liturgique ; mais maintenant que les cierges sont éteints, que 

les chants se sont tus, que tout est retombé dans le noir, me voici 

réenvahi par une crue de chagrin, submergé par une marée de peines ! 

Le fait est que tout se gâte ; comment se désintéresser 

d’événements qui vont peut-être modifier, une fois de plus, ma vie ? Et si 
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vous saviez, mon cher seigneur, ce que je suis las et, maintenant que j’ai 

trouvé un siège, ce que je voudrais y demeurer assis ! 

Il se ressouvenait, effaré, des menaces très rapprochées maintenant 

d’un Val des Saints vide. L’abbé avait loué près de Moerbeke, dans le 

pays de Waes, en Belgique, un château pour y loger ses moines et il avait 

résolu de ne pas attendre le deux octobre, époque assignée par la loi, 

comme dernier délai, pour s’y fixer. Il avait, dès sa rentrée dans son 

monastère, dépêché le père cellerier et le père hôtelier pour aller 

aménager les locaux, et aussitôt leur retour au Val des Saints, une 

première équipe devait être expédiée à Moerbeke pour prendre 

possession des lieux-et, peu à peu, le reste du couvent devait suivre. Ce 

n’était donc plus qu’une affaire de jours. 

Les places vides des deux religieux dans le choeur lui rappelaient, 

dès qu’il pénétrait dans l’église, l’imminence de la fuite ; et il ne pouvait 

s’empêcher de sourire un peu amèrement, alors qu’avant la grand’messe, 

tous, profès et novices, persistaient à chanter les prières préservatrices 

de l’exil ; mais ils les chantaient sans entrain maintenant ; elles avaient 

été si mal accueillies, hélas ! 

Bientôt ils pourront substituer au psaume « Levavi oculos meos in 

montes » le 136e, le « Super flumina Babylonis », se disait-il, songeant 

que le séjour à l’étranger serait long et que la nostalgie et le manque 

d’argent y dissoudraient, sans doute, bien des communautés. 

D’autre part, M. Lampre, devenu soucieux, paraissait beaucoup 

moins sûr que le p. Abbé laisserait plusieurs pères au Val des Saints, 
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pour y continuer l’office et alors la question revenait sur l’eau de savoir 

s’il ne faudrait pas, à son tour, déguerpir. 

Enfin, Mlle de Garambois pleurait et Mme Bavoil voyait tout en noir. 

Elle rêvait de cataclysmes, lisait maintenant, sans en perdre une ligne, 

les journaux qui annonçaient déjà le commencement de l’exode et 

reproduisaient le fragment d’une feuille belge, énumérant les propriétés 

achetées ou louées dans leur pays par les congrégations résolues à 

émigrer de France. 

Et, fermant les yeux, elle soupirait : la vénérable Jeanne De Matel 

disait que les mamelles de la croix avaient été pleines de fiel pour le 

sauveur ; nous allons, à notre tour, en savourer la religieuse amertume. 

Bon Dieu, ce que ce gredin de gouvernement nous en aura fait voir ! 

Que j’aille au cloître ou que je reste ici, c’est un bain de tristesse 

dans lequel je trempe, murmura Durtal qui se représentait, une fois de 

plus, le bilan de ses peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se 

leva de son banc et ambula dans les allées. 

Quitter le Val des Saints, au moment même où ce jardin devient 

ombreux et s’affirme charmant, quelle déveine ! — et il regardait autour 

de lui ; — tous ces arbustes qu’il avait plantés fusaient en gerbes vertes, 

suaient de sève. Jamais les fleurs n’avaient été plus vivaces et plus belles. 

Les tournesols cernaient d’une crinière d’or leur grande tonsure 

monastique noire ; des roses, des gueules-de-loup de toutes nuances 

jaillissaient des parterres, débordaient sur les chemins ; les sureaux se 

tiquetaient de grains noirs, les briones de grains roses, les sorbiers de 
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grains vermillon, les buissons ardents de grains de terre de sienne 

brûlée. Les capucines fulguraient, en grimpant aux arbres. Dans les 

fourrés du bois, les gaudes balançaient leurs cierges verts dont la mèche 

tirebouchonnait, en pendant ; un petit arbuste, le calycanthus qui, 

l’année d’avant, paraissait mort, avait repris et il était, au point de vue de 

la variété de ses parfums, bizarre. Son bois sentait le vernis et le poivre ; 

sa fleur, qui ressemblait à une grosse araignée couchée sur le dos, avec 

un ventre couleur de brique et des bouts de pattes couleur de citron, 

exhalait une odeur de camphre, et son fruit, d’un brun de jujube, 

épandait un relent de vieille futaille et de pomme. 

— Mon pauvre calycanthus, fit Durtal, qui humait, en souriant, son 

arome, je crois que nous n’en avons plus pour bien longtemps à vivre 

ensemble, car plus ça va et moins je me reconnais le courage de végéter, 

sans offices et sans moines, ici. Tu n’es pas ce qu’on appelle un arbre 

bénéolent et aimable et Mme Bavoil te déteste, car elle te reproche d’être 

inutile et de puer. Je t’ai toujours défendu, mais le locataire qui me 

succédera sans doute en cet enclos, sera moins bénévole et tu risques 

fort d’être, un beau matin, arraché et incorporé, en compagnie de bois 

plus vulgaires, dans une bourrée de fagots secs ; tu seras alors, toi aussi, 

une victime des lois ! 

Tiens, Dom Felletin, fit-il ; il marcha au-devant du père-maître qui, 

l’apercevant, vint à sa rencontre. 

— Quoi de neuf ? 

— Rien. 



L’Oblat     375 

— Le P. Abbé gardera-t-il des religieux dans le pays ? Je vous 

demande tout de suite cela, car cette question m’affole ! 

— Je l’ignore absolument et soyez sûr qu’à l’heure actuelle, le 

Révérendissime n’en sait, lui-même, rien. Pour être franc, je vous 

avouerai que la majorité du chapitre est hostile à ce projet, mais il se 

peut très bien que l’on soit obligé de l’adopter. Le château affermé en 

Belgique serait, paraît-il, insuffisant pour loger tous les moines. Il serait 

donc possible qu’en attendant qu’on pût l’agrandir, une petite colonie 

demeurât, pendant quelques mois encore, dans ce pays. En tout cas, il 

est d’ores et déjà convenu que, pour ne pas interrompre le service 

liturgique, deux ou trois des nôtres le continueront au Val des Saints et 

ils n’en partiront que lorsque les autres, arrivés à Moerbeke, auront 

recommencé l’office. 

— Et alors ? 

— Alors, la petite arrière-garde rejoindra le gros de la troupe. 

— Et il ne me restera plus qu’à filer ! 

— Il est bien inutile de vous tourmenter d’avance ; s’il est 

nécessaire, comme je le crois, de bâtir une annexe au château que nous 

avons loué, vous avez du temps devant vous... le temps d’arrêter un plan 

et de se procurer de l’argent, le temps d’élever des constructions... bah ! 

Nous serons peut-être rentrés en France, avant ; les élections ne sont 

plus très éloignées et, après tout, il se peut qu’elles soient bonnes... 

Durtal hocha la tête. 

Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin. 
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— Quelle fête est-ce demain ? fit enfin Durtal, pour rompre le 

silence et dire quelque chose. 

— Saint Hyacinthe, confesseur non pontife — double — messe « Os 

justi » — rubans blancs, pour Mlle de Garembois, ajouta, en souriant le 

père. 

— Puisque je vous tiens, j’ai bien envie de vous extraire un peu de 

votre technique. Imaginez que, pour oublier mes ennuis, je me suis 

plongé dans l’étude du bréviaire romain et du bréviaire monastique et 

que je sors de cette excursion, un tantinet ahuri. 

Il me semble qu’à certains moments, je me suis promené dans de 

grandes pièces vides et dont les volets étaient fermés. Elles peuvent être 

hautes de plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires. 

— Pas claires ? Qu’est-ce qui vous embarrasse ? 

— Mais l’incohérence que je rencontre, à chaque pas. D’abord, 

voyons, voulez-vous me démontrer pourquoi le saint Hyacinthe dont 

nous célébrons la fête, demain, est plutôt nanti de la messe « Os justi » 

que de la messe « Justus ut palma » qui figure également dans le 

vestiaire des seigneurs de sa condition et de son importance. Il en est de 

même, au reste, pour les confesseurs pontifes et les martyrs auxquels 

sont affectées des messes de rechange. Pourquoi l’une de préférence à 

l’autre ; quel est le motif qui détermine le choix ? 

— Aucun, la plupart du temps ; ces messes de suppléance servent 

simplement à varier l’office, à nous permettre de ne pas toujours réciter 

les mêmes proses. 
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— Alors les attributions sont données au petit bonheur ? 

— Si vous voulez. 

— Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous-y. Je n’en parle 

et je ne le discute, bien entendu, qu’au point de vue de l’histoire, de la 

littérature et de l’art. Or, voilà saint Bernard, saint Benoît, sainte Claire, 

sainte Térèse, saint Norbert, c’est-à-dire des fondateurs des plus grands 

ordres, ils n’ont pas de messes spéciales ; les trois premiers n’ont même 

point une oraison qui leur appartienne ; d’autres, au contraire, qui 

instaurèrent des instituts dont le développement fut souvent maigre, 

François Carracciolo, l’un des créateurs des clercs mineurs réguliers, 

Joseph émilien des somasques, Joseph Casalance des pauvres clercs 

réguliers de la mère de Dieu, pour en citer trois, possèdent chacun, une 

messe propre. 

D’autres sont mitoyens et chevauchent entre deux selles ; ils ne 

détiennent pas de messe particulière, mais sont dotés d’une oraison, 

d’une secrète et d’une postcommunion qui leur sont personnelles ; 

exemple : sainte Angèle De Merici, sainte Françoise De Chantal, saint 

Bruno ; pourquoi ces dissemblances que rien ne légitime ? 

— Tout cela dépend de l’époque et du moment où ils furent 

canonisés ; la liturgie est un terrain d’alluvions ; chaque siècle y joint un 

apport qui change selon l’esprit dont il est, lui-même, imbu. Il y a des 

périodes où les offices propres sont rares ; d’autres, en revanche où ils 

sont nombreux. Aucune règle immuable n’existe à ce sujet. 

Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les fondateurs d’Ordres 
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que vous venez d’énumérer — et vous avez oublié saint François d’Assise 

et saint Dominique qui sont munis chacun d’une messe neuve, et saint 

Augustin qui, en sus d’une oraison, d’une secrète, d’une post-

communion, est pourvu d’un verset différent de celui des autres 

docteurs, après l’alleluia — ne sont pas dénués d’un office spécial par le 

fait seul que cet office n’est pas inséré dans le Romain. Presque tous en 

ont un dans le missel et le bréviaire de leur congrégation ; tel saint 

Benoît qui, logé au romain dans les dépendances des abbés, habite un 

hôtel particulier chez nous. 

Il ne faut point, du reste, en de semblables questions se contenter 

de la vision d’un seul bréviaire ; il sied, au contraire, de les considérer 

tous et alors une vue d’ensemble se forme ; avec les monastiques et les 

propres des divers diocèses, tout s’équilibre. Celui qui n’a pas découvert 

de place à un endroit, en trouve dans un autre ; la liturgie est une 

éternelle fête où une foule constamment plus nombreuse de saints afflue 

et la mère l’église est hospitalière, elle héberge chacun et l’installe où elle 

peut. 

— Bien, mais encore à propos des messes et des communautés 

religieuses, comment justifier que deux franciscains : saint Jean De 

Capistran et saint Joseph De Cupertino aient, chacun, une messe 

entière, propre, et que leur frère en saint François, saint Bernardin de 

Sienne qui est, je présume, là-haut leur égal, ne dispose que d’un 

évangile et d’une oraison à part ? 

Non, vous aurez beau dire, père, il y a du désordre dans le bâtiment. 
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Expliquerez-vous comment un saint comme le pape Grégoire VII réside 

dans le meublé d’un commun, alors que le jeune Louis De Gonzague est 

propriétaire d’un immeuble ? Me ferez-vous aussi connaître pourquoi la 

formule des grandes fêtes, le « gaudeamus », réservée à Notre-Dame du 

mont carmel, à sainte Anne, à la fête du rosaire, à l’assomption, à la 

toussaint, est également octroyée à sainte Agathe, à saint Thomas de 

Cantorbéry et à saint Josaphat. Pourquoi cet honneur à ces trois-là et 

pas aux autres ? Notez que nous avons affaire à de pauvres doubles et 

que cette distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C’est le chapeau 

à plumes d’autruches du général sur un simple uniforme de lieutenant ! 

Le P. Felletin se mit à rire. — Je vous répondrai toujours la même 

chose, que c’est une question d’opportunité et une question de temps ; 

j’ajoute, pour ne rien omettre, que cela peut également être subordonné 

au plus ou moins d’influence de la congrégation ou du diocèse d’où le 

candidat sort. Tenez, prenez deux élus qui se suivent sur le calendrier et 

dont l’oeuvre fut pareille, saint Vincent De Paul, fondateur des lazaristes 

et des soeurs de charité et saint Jérôme émilien, des somasques. Saint 

émilien qui précède saint Vincent d’un siècle, est dépositaire d’une 

messe spéciale et saint Vincent, pas ; on lui a seulement concédé, à la 

place de l’évangile ordinaire, celui de la fête de saint Marc. Pourquoi, me 

demanderez-vous encore, tout pour celui-ci et presque rien pour celui-là, 

alors que tous les deux sont classés sous le rite double ? Parce que, 

probablement, le vent soufflait dans une direction différente, au moment 

où le procès de canonisation de chacun d’eux fut instruit. 
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Non, il ne convient pas de chercher la petite fissure dans un édifice 

grandiose tel que celui de la liturgie, ses nefs sont magnifiques, mais 

quelques-unes de ses chapelles, bâties après coup, sont médiocres. 

S’il y a de l’or pur, il peut y avoir aussi de la breloque et du zeste ; 

certaines messes du sanctoral sont des chefs-d’oeuvre, d’autres sont plus 

ordinaires, si on les scrute, comme vous, au point de vue de l’art ; 

choisissez, par exemple, celle de saint Jean Damascène. Ce docteur eut, 

par suite des calomnies dont il fut victime, la main coupée et la sainte 

vierge la lui réajusta. Or, toute la messe, avec son introït, son épître, son 

graduel, son évangile, son offertoire, sa communion, ne cesse de faire 

allusion à ce miracle. C’est une messe à leit-motiv, vraiment délicieuse et 

très expertement tissée. Voyez également celle de saint Grégoire le 

thaumaturge ; celle-là ne lui est pas personnelle, car il la partage avec 

d’autres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lui d’un 

évangile distinct ; il y est question de la foi qui déplace les montagnes. 

Or, d’après ses historiens, ce célicole aurait justement obtenu par ses 

prières qu’une montagne qui le gênait pour construire une église, 

reculât. Discernez dès lors la raison d’être et l’habileté du choix. 

En opposition à ces deux messes, examinez maintenant celle de 

saint Antoine ; c’est la messe habituelle des abbés, avec un autre 

évangile ; considérez-la de près, je vous prie. 

Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce solitaire fut 

déterminée par ces paroles de l’évangile « si vous voulez être parfaits, 

allez, vendez tout ce que vous avez et donnez-le aux pauvres ». Il 
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semblerait donc logique, puisqu’on ne lui conservait pas l’évangile du 

commun, qu’on lui départît celui-là ; et, pas du tout, on lui a dispensé 

celui des confesseurs non pontifes qui ne rime à rien de précis pour son 

cas. 

Mais, pour un office plus ou moins bien composé, cent 

d’admirables ; et par ces trois spécimens que je viens de vous montrer, 

vous pouvez comprendre que certains justes prêtent, par leurs miracles, 

par les événements même singuliers de leur vie qu’il est utile de 

rappeler, à des offices particuliers que l’existence plus ordinaire, plus 

terne, si vous voulez, des autres, ne nécessite point. 

Et puis, je vous le dis encore, le bréviaire est une sorte de géologie 

ecclésiale ; il est formé de couches plus ou moins anciennes et plus ou 

moins fortes et cela vous explique les côtés disparates qui s’y trouvent. 

Croyez-vous qu’une messe fabriquée de toutes pièces, de nos jours, en 

l’honneur d’un nouvel élu, sera écrite dans la même langue, et conçue de 

même que certaines parties de la messe des morts, que son offertoire, 

par exemple, qui remonte à l’ère première de la liturgie, à son terrain 

primaire, pour employer l’expression des géologues ? 

Il faut donc prendre son parti des stratifications. Elles s’attestent, 

d’ailleurs, autant que dans la liturgie, dans le plain-chant où bien 

souvent des trames très antiques furent récemment brodées et remises à 

neuf, le tout, si expertement fondu, en son ensemble, qu’il est nécessaire 

de palper les dessous de la tapisserie pour reconnaître l’âge douteux des 

laines et la vieillesse prématurée des ors. Qu’importe, pourvu que 
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l’oeuvre soit belle ! Elle est un produit, une succession de l’art anonyme 

des temps ; tous les efforts ont convergé vers le même but, glorifier avec 

l’encens musical des neumes, Dieu ! 

Mais la question des discordances liturgiques ne gît point là. Depuis 

le temps que nous bavardons, nous n’avons fait que tourner autour, sans 

y entrer ; vos critiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien en 

comparaison de celles qui préoccupent réellement ceux dont le métier 

est de réciter l’office ; celles-là sont autrement graves et elles ont été 

dernièrement résumées dans une brochure par Mgr Isoard, évêque 

d’Annecy. 

La situation est telle : 

D’une part, la crue des saints hausse et comme ils sont presque tous 

classés, à mesure qu’on les introduit dans la chapelle du calendrier, sous 

le degré du double, ils refoulent les saints antérieurs dont quelques-uns 

furent pourtant d’une autre taille qu’eux et qui n’ont été inscrits, dans les 

époques reculées, que sous le rite demi-double ou simple ; exemples : 

saint Georges, sainte Marguerite, saint édouard, sainte élisabeth de 

Portugal, saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosme et 

Damien, saint Marcel Pape, et combien d’autres ! 

Ceux-là n’ont, la plupart du temps, plus de messes et de vêpres et ils 

doivent se contenter d’une petite commémoraison à l’office d’un rival 

plus heureux. 

En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens. Saint 

Christophe, sainte Barbe, pour qui nos pères eurent tant de vénération, 
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sont maintenant dépossédés de leurs antiques douaires et ils n’ont plus 

pour refuge que les églises dont ils sont les patrons. On les exile dans le 

propre des diocèses, avec défense, tant qu’il ne se produira pas une 

vacance dans les colonnes de l’ordo, d’en sortir. 

D’autre part, cette armée de saints élevés à la dignité du « Double » 

repousse également les services de la férie et, avec ce système, des offices 

magnifiques du temps cèdent le pas aux messes ordinaires du commun ; 

l’on ne dit plus, des messes du dimanche, que les commémoraisons et 

l’évangile, et de même pour les vêpres ; l’on répète à satiété les mêmes 

psaumes et l’on finit par avoir les oreilles saturées par les éternelles 

antiennes de « l’Ecce sacerdos magnus » des confesseurs pontifes et du 

« Domine quinque talenta » des non pontifes. Ainsi que le fait justement 

observer Mgr Isoard, sur les cent cinquante chants dont se compose le 

psautier, l’on n’en débite plus habituellement qu’une trentaine. 

Cette monotonie engendre la routine et la récitation du psautier 

devient, dans ces conditions, une endosse, une corvée. 

— Il y a trop de saints ! s’exclama Durtal, en riant. 

— Hélas ! Il n’y en aura jamais assez ! Mais une révision de leurs 

grades s’impose, une réforme qui rétablirait l’équilibre rompu, d’une 

part, entre les différentes catégories des célicoles et, de l’autre, entre les 

féries et les saints. 

Ah dame, reprit le moine, après un silence, nous sommes loin du 

bref des temps primitifs. Pour ne pas remonter plus haut que 

Charlemagne, des mois tels que mars avaient deux fêtes et avril quatre ; 
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d’autres, plus chargés, ainsi que janvier et août, en possédaient onze. Ce 

que les élus que l’on adule se sont multipliés depuis ! 

— Avouez, père, qu’il est tout de même drôle, lorsqu’on y songe, cet 

enrégimentement des saints. Ils sont soumis à une hiérarchie toute 

militaire ; pour eux, le protocole est implacable. 

Il y a dans cette armée dont nous sommes la misérable troupe, des 

officiers de tous grades, des feld-maréchaux, des généraux, des colonels, 

des commandants et l’on descend jusqu’au pauvre sous-lieutenant 

inscrit sous le rite simple. 

Les insignes des titres ce sont, tels que je les vois ici, les cierges 

allumés, qui varient de deux à six ; aux officiers supérieurs, l’adjonction 

du diacre, du sous-diacre et du maître des cérémonies, des quatre 

chantres, descendus au milieu du choeur, tous les quatre, vêtus de 

chapes, ou deux seulement, ou les quatre restés en coule ; c’est mesuré 

au compte-gouttes des préséances, c’est pesé au trébuchet des 

hommages ; deux cérémoniaires ! Il faut être saint Benoît et être 

pontificalement célébré pour qu’on emploie, en faveur d’un saint, une 

telle pompe ! 

Quant aux petits offices, deux bougies suffisent et pour les 

grand’messes un seul servant accompagne le prêtre ; et si, par hasard, 

les officiers inférieurs ont un bout de vêpres, ce sont vêpres noires et 

sèches ; on ne leur double pas l’antienne, le ton même des prières 

s’abaisse et se vulgarise ; on leur en donne pour leur condition et on le 

leur fait bien sentir ! 
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Le malheur est que, comme vous le disiez tout à l’heure, les galons 

sont étrangement répartis, car ce ne sont pas les plus anciens et les plus 

révérés qui sont les plus élevés en grade. 

Et cette question des hôtels particuliers, des offices spéciaux pour 

les uns, et des hôtels garnis des meublés du commun pour les autres, et 

cette bataille que vous nommez vous-même, en termes techniques, la 

concurrence, c’est-à-dire le conflit qui éclate à vêpres entre deux offices 

et qui fait qu’à rang égal, pour mettre tout le monde d’accord, on divise 

l’office en deux, on le panache, tel qu’une glace, à partir du Capitule ! 

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que la réforme du bréviaire a été jugée 

nécessaire, répliqua Dom Felletin ; les siècles se sont repassé le souci de 

ces refontes. Lisez les institutions liturgiques de notre père Dom 

Guéranger et l’histoire du bréviaire romain de l’abbé Batiffol et vous 

verrez qu’il n’est guère d’époques où les réclamations du clergé n’aient 

été entendues à Rome. 

Oeuvre anonyme, produit, de même que le plain-chant, du génie et 

de la piété des âges, le romain avait atteint, à la fin du huitième siècle, 

une réelle perfection. Il se maintint, à peu près intact, jusqu’à la fin du 

douzième. Corrigé, au treizième, à l’usage des frères mineurs, par leur 

général le père Aimon, il fut répandu, par ses soins, dans tous les 

diocèses et il finit par abolir le texte pur. Or les modifications 

franciscaines étaient tout simplement lamentables. Elles bourraient 

l’office de phrases interpolées ou douteuses, l’encombraient d’histoires 

apocryphes ou inutiles, inauguraient ce système qui prévalut de sacrifier 
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le temporal au personnel. Tel quel, cet office subsista jusqu’au seizième 

siècle. Alors le pape Clément VII voulut le remanier de fond en comble. 

Il s’adressa à un cardinal espagnol, appartenant, lui aussi, à l’ordre de 

saint François, et il sortit du travail de cette éminence ce qu’on appelle le 

bréviaire de Quignonez, une compilation hybride, sans queue ni tête, en 

dehors de toutes les traditions. On dut le subir, mais pas très longtemps, 

cette fois, car vingt-deux ans après qu’il eût été publié, un rescrit du 

pape Paul IV défendit qu’on le réimprimât. 

Ce Souverain Pontife saisit le Concile de Trente d’un nouveau projet 

d’office canonial, mais il mourut et ce fut son successeur Pie V qui le 

reprit. Lui, entendait restaurer l’antique ordo et l’élaguer des proses 

parasites qui l’étouffaient ; il posait également en principe que l’on ne 

devait pas aisément recevoir des fêtes de nouveaux saints, de peur 

d’usurper la place réservée aux âges suivants et, quand le travail fut 

terminé, il le décréta obligatoire pour tous, décida qu’il ne pourrait 

jamais être changé et supprima d’un trait de plume les bréviaires datés 

de moins de deux cents ans. 

Le sien n’était pas parfait, mais combien supérieur pourtant à ceux 

qu’il remplaçait ! Il avait au moins rétabli l’antiphonaire et le 

responsoral de l’époque de Charlemagne et reculé l’office des saints pour 

remettre en avant l’office du Temps. 

Trente ans après, en dépit de la prohibition de Pie V de modifier en 

tout ou en partie, son oeuvre, son successeur immédiat le pape Clément 

VIII, la jugeant incorrecte ou incomplète, la manipule et la rectifie à son 
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tour ; et, agissant en sens inverse, il assure la prépondérance du 

sanctoral au détriment des féries ; ce que l’on avait gagné avec Pie V, on 

le perd avec Clément. 

Voilà déjà pas mal de revisions du bréviaire. Ajoutons-en encore 

une d’Urbain VIII, au dix-septième siècle. Ce pape étant poète latin dota 

l’office de deux hymnes de sa composition, les hymnes de sainte Martine 

et de sainte élisabeth de Portugal ; deux séquences médiocres de plus ne 

tireraient pas à conséquence, mais ce qui fut pis, c’est qu’il ordonna de 

tripatouiller les antiennes et ce sont, hélas ! Ces retapages que le Romain 

chante encore ! 

L’histoire du bréviaire de Rome s’arrête là, car je ne compte pas 

diverses innovations récemment introduites dans la partie de la 

translation des fêtes ; elles ne touchent point, en effet, au coeur et à la 

vie même de l’office. 

Quant à la liturgie gallicane, l’on peut, en examinant son ossature, 

la croire issue, en partie, des églises de l’orient. Elle fut, en somme, à ses 

débuts, une savoureuse mixture des rites du Levant et de Rome ; elle fut 

démantelée sous le règne de Pépin le bref, de Charlemagne surtout, qui, 

sur les instances du pape saint Adrien, propagea la liturgie romaine dans 

les Gaules. 

Durant le Moyen-Age, elle s’augmenta d’hymnes admirables, de 

délicieux répons ; elle créa tout un ensemble de proses symboliques, 

broda sur la trame italienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de 

Pie V fut promulguée, la liturgie française qui avait près de huit siècles 
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d’existence était libre de ne pas agréer le bréviaire réformé de Rome. Elle 

l’accepta, par déférence. Les évêques détruisirent l’oeuvre des artistes 

indigènes, brûlèrent, si l’on peut dire, leurs primitifs, n’en sauvèrent, en 

tout cas, que quelques-uns qu’ils enfermèrent dans la petite sacristie de 

leur propre diocésain. Seule, la métropole de Lyon conserva intact son 

dépôt et nous lui sommes redevables de pouvoir écouter, dans la vieille 

basilique de saint Jean, de très archaïques exorations et de très 

vénérables proses. 

La perte des anciennes coutumes et la consomption des antiques 

prières furent, si nous ne nous plaçons qu’au point de vue de 

l’archéologie et de l’art, des actes de véritable sauvagerie, de pur 

vandalisme. Toute originalité disparut des offices. 

— Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose comme un rouleau 

compresseur qui aurait nivelé toutes les routes liturgiques de France ! 

— Enfin, reprit le moine, cet édifice fait de pièces et de morceaux 

dura, tant bien que mal, jusqu’au règne de Louis XIV. Alors, les idées 

gallicanes et jansénistes intervinrent et la démolition de la bâtisse, tant 

de fois réparée, fut résolue. 

On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit sur de nouvelles 

bases. 

Nous eûmes alors les oeuvres de Harlay, de Noailles, de Vintimille. 

Ces prélats chambardèrent de fond en comble le psautier, n’admirent 

plus que des antiennes et des répons extraits des écritures : ils biffèrent 

les légendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte vierge, 
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évincèrent une série de fêtes, substituèrent aux anciennes hymnes des 

poésies de Coffin et de Santeuil. L’on enroba les hérésies de Jansénius 

dans le latin du paganisme. Le bréviaire parisien fut une sorte de manuel 

protestant que les jansénistes de Paris colportèrent dans la province. 

Cela devint, au bout de peu de temps, dans les diocèses, une 

véritable pétaudière ; chacun se fabriqua un service à son usage, toutes 

les fantaisies furent permises. L’on vivait sous le régime du bon vouloir 

de l’ordinaire, quand Dom Guéranger parvint à ramener l’unité de la 

prière dans notre pays, en faisant adopter, une fois pour toutes, les rites 

de l’église de Rome. 

A l’heure présente, la chrétienté est donc, — sauf les ordres 

religieux dont les offices avaient, ainsi que le nôtre, plus de deux cents 

ans, lorsque parut la bulle de Pie V, — assujettie au pouvoir du Romain 

tel que l’a accommodé, en le gâtant, Urbain VIII. 

Il laisse fort à désirer, mais enfin, tel qu’il est, malgré l’incohérence 

que vous lui reprochez et j’ajouterai, moi, malgré le choix plus que 

médiocre de ses homélies et de ses leçons, il n’en présente pas moins un 

ample, un magnifique ensemble. 

Il recèle des pièces de toute beauté ; songez aux messes 

pénitentielles du carême et de l’avent, à celles des quatre-temps, à la fête 

des palmes ; rappelez-vous l’office admirable de la Semaine Sainte et la 

messe des morts ; rappelez-vous les antiennes, les répons, les hymnes de 

l’avent, du carême, de la passion, de pâques, de la pentecôte, de la 

toussaint, de la nativité et de l’épiphanie ; songez aux matines, aux 
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laudes, au merveilleux office des complies et convenez qu’il n’existe dans 

aucune littérature du monde d’aussi radieuses, d’aussi splendides 

pages ! 

— J’en conviens, père. 

— Déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints qui empiètent 

si souvent sur les plates-bandes du temporal, qu’ils sont, au point de vue 

liturgique — pour n’envisager que celui-là — bien utiles, car enfin, dans 

le cycle ecclésial, la vie du Christ s’écoule en six mois, pendant l’hiver et 

le printemps. à partir de la pentecôte, durant l’été et l’automne, ce n’est 

plus que du remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement, 

en masse, autour des grandes fêtes telles que l’assomption, la toussaint, 

la dédicace des églises. à propos de cette dédicace, lisez, dans le 

pontifical, la liturgie de la consécration d’une église ; vous trouverez, 

dans le texte de cette cérémonie, l’art du symbolisme porté à sa dernière 

puissance. 

— Je l’ai lu et aussi le Pontifical des Vierges ; nous sommes du 

même avis, mon père ; le sublime est là ; mais c’est justement parce que 

j’adore la liturgie que je la voudrais sans taches et sans trous ; ce ne 

serait pas impossible, à obtenir pourtant, car le trésor de ses cassettes 

oubliées est immense. Il suffirait de l’ouvrir et de remplacer par les 

pièces de premier ordre que l’on en tirerait, les pannes dont le service 

divin s’encombre. 

— Vous en parlez à votre aise, l’expérience est consommée et elle 

vous donne tort. Voyez ce que l’on a amendé de fois nos livres et rien 
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n’est complet, rien n’est à point ! 

— Parce que les gens qui les ont revisés étaient sans doute des 

savants mais qu’ils n’étaient pas en même temps des artistes ! 

— Enfin, vous serez plus indulgent, j’espère, pour notre missel et 

notre bréviaire, à nous. Certes, il n’est pas exempt de reproches, mais 

vous avouerez qu’il est, dans ses grandes lignes, superbe. Moins chargé 

de fêtes adventices qui suppriment les offices des dimanches ou des 

féries, comme les fêtes de la sainte famille, de la prière au jardin des 

olives, de la sainte couronne, du saint suaire, des cinq plaies, de la lance 

et des clous, il a gardé une délectable saveur des anciens âges. Il a, le 

premier, recueilli les hymnes qui figurent maintenant dans le canon. 

C’est, en effet, saint Benoît qui inaugura l’insertion de proses ou 

séquences dans le corps des offices. Ses enfants ont su faire de 

l’eucologie chrétienne un florilège qui contient les plus beaux chants de 

saint Ambroise, de Prudence, de Sédulius, de Fortunat, de Paul Diacre, 

et d’autres poètes. Il n’a point, en tout cas, le vieux-neuf, les pièces 

ressemelées du romain... 

— Ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez, père. Il a, lui aussi, 

notre hymnaire monastique, des poèmes façonnés en un prétentieux et 

bien mauvais latin ; et ils ne remontent pas à des époques très éloignées, 

ceux-là ! Ensuite, nous ressassons, autant que le Romain, l’incessante 

prose des confesseurs pontifes et non pontifes, « l’Iste Confessor » 

agrémenté sur tous les ordos des trois lettres M. T. V. pour les jours où il 

faut changer le troisième vers de la première strophe, parce que ces jours 
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ne concordent pas avec la date même du décès du saint. Or, cette 

séquence anonyme, écrite en l’honneur de saint Martin, je crois, s’adapte 

fort mal au lot énorme des déicoles qu’elle encense. Elle fait allusion à 

des miracles opérés sur la tombe de saint Martin, à des guérisons, et 

nombre de pontifes et de non pontifes, auxquels on l’applique, n’ont 

effectué aucune cure, aucun prodige que je sache, après leur mort... 

J’en reviens toujours à mes moutons, l’ancien répertoire de l’église 

regorge de pièces qui suppléeraient avantageusement, dans bien des cas, 

à celle-là. 

Et il ne serait même pas nécessaire de chercher bien longtemps ; il 

n’y aurait qu’à ouvrir l’année liturgique de Dom Guéranger et le volume 

du chanoine Ulysse Chevalier sur la poésie liturgique du Moyen-Age, 

pour y découvrir des proses et des tropes d’un art autrement ingénu et 

d’une saveur autrement mystique que ceux de ces séquences passe-

partout dont notre diurnal est plein. 

— Voyons, à défaut de variété, confessez au moins que, dispensées 

des frelatages inventés par les chimistes d’Urbain VIII, nos hymnes sont 

authentiques et qu’elles fleurent bon le terroir où elles poussèrent et le 

siècle où elles naquirent. 

— Oui ; j’ai confronté, du reste, les deux textes, le véridique et le 

sophistique, dans ce petit livre de l’abbé Albin que vous m’avez prêté, 

« la poésie du bréviaire ». Ce volume est, dans son genre, après les deux 

tomes un peu massifs de l’abbé Pimont, une merveille de clarté concise 

avec ses textes comparés, ses variantes, ses traductions françaises, 
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anciennes et modernes, ses notes de métrique et d’histoire. Comment 

n’est-ce pas un Bénédictin qui a entrepris et réussi un pareil travail ? 

— Bon, voici l’attaque qui tourne ! s’exclama en riant, le P. Felletin. 

Vous lâchez prise sur l’office, afin de vous jeter sur les moines. 

— Pour cela, père, je ne vous laisserai jamais tranquille, car 

j’enrage, aimant les Bénédictins comme je les aime, de voir qu’ils se 

désintéressent des labeurs qui leur appartiennent. Et le ménologe de la 

famille de saint Benoît ? Il n’est pas d’institut religieux qui n’ait le sien ; 

voyez les franciscains, les Dominicains, les carmes, tous ont écrit des 

ouvrages où sont plus ou moins brièvement narrées les vies de leurs 

bienheureux et de leurs saints ; vous, rien ! — Et, à ce propos, tenez, 

votre bréviaire est-il assez incomplet ! Vous y célébrez à peine les fêtes 

de quelques-uns des vôtres ; et vos élues, vos saintes en « erte » telles 

qu’Austreberte, en « urge » telles que Walburge et Wéréburge, où sont-

elles ? 

— Si elles figuraient dans le propre de notre congrégation, vous 

nous reprocheriez de ne plus avoir d’office temporal, répliqua Dom 

Felletin. C’est justement parce que Notre Sanctoral personnel est peu 

chargé, que nous pouvons encore réciter l’office votif de la sainte vierge 

et de saint Benoît. Vous ne vous en plaignez pas, je pense ? 

— Non, car ils sont d’un plain-chant ancien, très simple et vraiment 

exquis ! 

— Quant au ménologe, jadis Dom Onésime Menault, mort à Silos, 

commença une série de monographies Bénédictines ; une fois réunies, 
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ces petites plaquettes auraient peut-être pu former un ou deux volumes 

de biographies curieuses pour l’histoire de notre ordre. Deux seulement 

parurent : la vie de saint Benoît d’Aniane et celle de saint Guilhem De 

Gellone. L’éditeur ne les vendit point et arrêta les frais. 

Il est certain néanmoins que le ménologe dont vous parlez serait 

bien utile, mais il est trop tard pour nous y atteler ; ce n’est pas 

maintenant que nous allons vivre dans le désarroi hors de France qu’il 

faut songer à préparer des besognes de longue haleine... 

Tous deux se turent. Ils étaient revenus au point de départ de leurs 

longues discussions, à l’exil et il était impossible qu’il en fut autrement, 

car ce départ était passé, chez tous, à l’état de hantise, d’idée fixe. Toute 

conversation même lointaine y ramenait. 

— Bah, fit Durtal, qui sait ? il vous arrivera peut-être à l’étranger 

des novices studieux, aptes aux recherches et capables de les écrire ; plus 

les temps sont immondes et plus les vocations monastiques s’attestent. 

Le moine hocha la tête. 

— Sans doute, dit-il, mais ce qui m’inquiète, c’est cette 

agglomération de monastères réfugiés au même endroit. Si j’excepte 

Solesmes qui irait habiter dans l’île de Wight, les autres abbayes de la 

congrégation vont, toutes, se fixer, sauf celle de Marseille qui se rend en 

Italie, dans la Belgique et la Belgique n’est pas grande ! Saint Wandrille, 

saint Maur De Glanfeuil et le prieuré de sainte Anne de Kergonan 

auraient, si mes renseignements sont exacts, loué des maisons dans la 

province de Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns sur les 
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autres ; l’abbaye de Ligugé s’installerait, de son côté, un peu plus haut, 

dans le Limbourg, le prieuré de Wisques dans le Hainaut et nous, dans la 

Flandre Orientale. 

Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace aussi restreint ; 

mais ce qui est pis, c’est qu’au-dessus de nous se dresse une imposante 

et une très belle abbaye belge, l’abbaye de Maredsous. Elle est célèbre et 

prospère et elle est dirigée par l’abbé Primat de l’Ordre. 

Forcément nous serons écrasés par elle, car il est bien évident —

 même en tenant compte de la prédilection qu’un Français éprouvera 

toujours à vivre plutôt dans un milieu français que dans un milieu belge 

— que l’intérêt de tout postulant sera de faire sa probation dans une 

véritable abbaye, plutôt que dans le je ne sais quoi où nous allons, pêle-

mêle, nous entasser. Il ne faut pas se le dissimuler, l’ambiance des lieux 

et le décor sont indispensables pour soutenir une vocation ; là, où il n’y a 

point de cloître, d’église véritable, de noviciat séparé, de cellules réelles, 

il y a déchet pour les âmes. Or, savez-vous qu’il est question de nous 

fabriquer là-bas une vague chapelle dans un petit salon ; c’est la mort 

des cérémonies solennelles, la dispersion de la liturgie privée de son 

cadre et c’est notre but, notre raison d’être même qui disparaît... Pourvu, 

mon Dieu, si l’exil dure, que nous ne finissions pas par nous effriter, par 

tomber de nous-mêmes, en poudre, dans la nostalgie, dans le marasme ! 

Durtal n’eut pas le courage de protester, car il n’augurait rien de 

bon du séjour de ses Bénédictins à l’étranger. 

Le silence devenait pénible. Ce fut un soulagement quand, 
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impatientée, Mme Bavoil vint dans le jardin leur rappeler qu’il était 

l’heure de s’en aller, chacun, dîner. 
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XIV 

 

M’expliquerez-vous à la fin ce que cela veut dire, s’exclama Mme Bavoil 

qui brandissait des journaux au-dessus de la tête de Durtal, assis, après 

déjeuner, devant une tasse de café. 

Car enfin, reprit-elle, ou c’est moi qui suis démente ou ce sont les 

autres qui sont fous. Voilà toutes les Carmélites qui, ne voulant pas 

demander l’autorisation au gouvernement, se sauvent. C’est une 

véritable débandade ; sauf le carmel de Dijon et de quelques autres 

villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle, — tenez, regardez, —

 bouclent leurs malles ; comprenez-vous cela ? 

— Je ne comprends pas plus que vous, répondit Durtal en rendant à 

Mme Bavoil, son journal. Les Carmels ont reçu une lettre de leur 

supérieur à Rome, le cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse 

maintenant, sur la déclaration du P. Grégoire, définiteur de l’ordre pour 

la France, spécifie, formellement, que cette lettre du cardinal est un faux. 

Que croire ? je l’ignore. 

— Faux ou pas, la question n’est point là. Les Carmels sont des 

maisons d’expiation et de pénitence ; ils doivent appeler la persécution 

et non la fuir ; est-ce que les Carmélites de Compiègne n’ont pas été 

envoyées par le tribunal révolutionnaire de Paris à l’échafaud ? Ont-elles 

eu peur, ont-elles décampé, celles-là ? 

— Vous devenez belliqueuse, madame Bavoil ; qu’est-ce qui vous 

prend ? 
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Mais sans répliquer, Mme Bavoil s’assit sur une chaise et continua : 

— Je suis exaspérée par ce que je lis. Ah ! Jeanne de Matel avait 

raison de dire que l’on gagne Dieu en se perdant. Si ces moniales 

s’étaient perdues en lui, elles attendraient, impassiblement, qu’on les 

chassât. 

Celles-là détalent, vos Bénédictins aussi ; et les Chartreux, les 

Dominicains, les franciscains, les trappistes, les Bénédictins de la pierre-

qui-vire, sollicitent l’autorisation. Pourquoi ces différences ? 

— Je n’en sais rien. Le Pape a permis, sous certaines réserves, de se 

conformer à la loi ; les instituts qui s’y soumettent ne peuvent donc avoir 

tort, mais je m’imagine aussi que ceux qui refusent d’obéir à d’iniques 

édits ont raison. 

— C’est une réponse de Normand, notre ami ; puisque Rome 

consent, pourquoi des ordres se montrent-ils plus papalins que le Pape ? 

— Allez le leur demander ; mais puisque vous désirez savoir mon 

opinion très franche, la voici : je pense que, sauf pour des oeuvres de 

bienfaisance que le gouvernement est incapable de remplacer, les 

pétitions des couvents seront rejetées en bloc par les chambres et je ne 

vois pas dès lors qu’il y ait lieu pour des moines de s’infliger de vaines et 

d’humiliantes démarches... 

— Mais, sapristi, un moine, c’est fait pour être humilié ! s’il 

n’accepte pas humblement, joyeusement, les camouflets, voulez-vous 

dire en quoi il est supérieur aux autres hommes ; ah ! Je vais vous vider 

le fond de mon sac, car j’étouffe, à la fin ; eh bien, il y a un affaissement 
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de l’esprit religieux ; les monastères sont en pleine décadence ; vous me 

racontiez, un jour, que si des catastrophes telles que l’incendie du bazar 

de la charité, avaient pu se produire, cela venait de ce qu’il n’existait pas 

assez de cloîtres de réparation, de refuges de pénitence ; l’équilibre était 

rompu ; les paratonnerres étaient insuffisants. 

— Oui. 

— Eh bien, êtes-vous sûr que ceux qui subsistent ne soient pas, 

voyons, comment dire... 

— Rouillés, désaimantés, si vous aimez mieux. 

— C’est cela ; eh bien, êtes-vous sûr que si le seigneur a sévi, c’est 

parce que la quantité manquait ; ne croyez-vous pas que ce fut surtout 

parce que la qualité faisait défaut ? Moi, j’ai grand’peur que les 

réservoirs d’expiation, bouleversés par le souffle démoniaque, ne se 

relâchent. 

— Je l’ignore. 

— Si ce que je présume est exact, il faut s’attendre à ce que le bon 

Dieu tombe sur nous et nous oblige à lui donner un coup de main, pour 

remettre les choses en place, et vous savez comment il procède, dans ces 

cas-là, il vous accable d’infirmités et d’épreuves. Les catholiques qui 

regardent tranquillement partir en exil leurs quelques défenseurs, vont 

subir toutes les maladies, toutes les tribulations, tous les maux ; bon gré, 

mal gré, ils écoperont ; car la canaillerie de la France va se trouver sans 

contre-poids. 

— Le fait est que c’est une triste aventure que cette fuite des 
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Carmels ! Et, en effet, en supposant même que les ordres durs aient 

autant besoin que les autres de réformes, ils n’en étaient pas moins 

d’utiles parafoudres ; mais il ne sied pas de s’en prendre aux cloîtres qui 

s’acquittent plus ou moins bien de leur mission, de l’état de 

décomposition où nous sommes ; prenez-vous-en surtout aux évêques, 

au clergé, aux fidèles, à tous les catholiques, en un mot. 

Les Evêques, je n’en parle pas ; à part les anciens, promus en des 

temps meilleurs, les autres ont été, pour la plupart, apprivoisés et 

chaponnés dans les cages des cultes ; quant au clergé, il tourne au 

rationalisme ou alors il se révèle d’une ignorance et d’un laisser-aller qui 

désolent. La vérité est qu’il est le produit de méthodes obsolètes et 

futiles, de méthodes mortes. L’éducation des séminaires est à jeter à 

bas ; on étouffe dans ces classes où l’on n’a jamais ouvert une fenêtre, 

depuis la mort de M. Olier. L’instruction y est surannée et les études 

nulles. Mais qui aura le courage de casser les vitres, de chasser un peu 

d’air frais l’humide touffeur de ces pièces ? 

Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé à faire du 

catholicisme ce qu’il est devenu, ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, 

de mol, cette espèce de courtage de prières et de mercuriale d’oraisons, 

cette sorte de sainte tombola où l’on brocante des grâces, en insérant des 

papiers et des sous dans des troncs scellés sous des statues de saint ! 

Mais, à dire vrai, la question est plus haute et elle remonte plus loin 

que ces dévotions d’origine récente ; depuis de longues années déjà, en 

France, la religion macère dans une mixture de ce vieux suint janséniste 
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que nous n’avons jamais pu éliminer et de ce suc tiède que les jésuites 

nous injectèrent, dans l’espoir de nous guérir. Hélas ! Le remède n’a pas 

agi et ils ont ajouté à un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme 

imbécile, la peur de notre ombre, la haine de l’art, l’incompréhension de 

tout, l’inindulgence pour les idées des autres, nous les devons aux 

disciples de Jansénius, aux appelants. La passion des dévotionnettes, la 

prière sans liturgie, la suppression des offices soi-disant compensés par 

de grands saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le 

régime lacté des âmes, c’est des pères de la compagnie de Jésus que nous 

les tenons. Les idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se 

fondre dans nos âmes, en cet étrange amalgame d’intolérance sectaire et 

de pieusarderie féminine dans lequel nous nous désagrégeons. 

Certes, maintenant qu’on les traite en parias, je plains les jésuites 

qui sont de braves et de saintes gens et comptent parmi eux des 

conducteurs d’âme et des savants fort supérieurs, entre nous, à ceux des 

autres ordres. Mais quoi ? Quel a été le résultat de leur éducation ? Des 

trouillot, des monis ou alors de fades jeunes gens qui se cachent plus que 

les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient incapables de risquer 

une torgnole pour protéger leurs maîtres ou défendre l’Eglise. 

L’expérience est acquise. Aucun homme de surprenante valeur n’est 

sorti de ces manutentions ; elles vont disparaître ainsi que celles des 

autres instituts qui n’ont pas mieux réussi que les jésuites, d’ailleurs ; 

qu’y perdrons-nous ? 

— Ce n’est pas leur faute, opina Mme Bavoil ; l’on ne saurait avec de 
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mauvais draps façonner de bons habits. 

— Sans doute, mais laissons cela et avouons qu’en thèse générale, 

les revendications que nous formulons sont plutôt hypocrites. Nous 

réclamons aujourd’hui la liberté et nous ne l’avons jamais accordée aux 

autres ! Si demain le vent tournait, si c’était un des tristes légumes 

récoltés dans nos potagers catholiques, qui supplantait Waldeck, nous 

serions encore plus intolérants que lui et nous le rendrions presque 

sympathique ! Nous avons embêté tout le monde, madame Bavoil, alors 

que nous disposions d’un soupçon d’autorité, on nous le rend ; tout se 

paie ; le moment de l’échéance est venu. 

Remarquez bien d’ailleurs que les jacobins qui nous oppriment ne 

sont pas issus d’un germe momentané ; ils sont la résultante d’un état 

spécial ; ils ont été engendrés par la faiblesse de notre foi, par l’anémie 

de nos prières, par la veulerie de nos instincts, par l’égoïsme de nos 

goûts. 

Ah oui ! Les catholiques ont tout mérité ; nous devrions nous 

répéter cette phrase, chaque matin et chaque soir, à genoux, devant Dieu 

et devant les hommes ! 

— Comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre ami ? 

— Je ne sais, mais je suis cependant certain que Notre Seigneur 

extraira le bien du mal ; s’il permet que son église soit suppliciée, c’est 

qu’il entend la préparer par la persécution à de nécessaires réformes ; le 

glas des ordres sonne, les cloîtres vont disparaître. Il les remplacera par 

autre chose. Pas plus que l’Eglise, l’idée monastique ne peut périr, mais 
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elle peut se modifier. Ou il créera des instituts nouveaux plus en accord 

avec les données de notre temps, ou il greffera sur les anciens de 

nouvelles branches ; nous verrons sans doute un développement des 

affiliations et des tiers-ordres qui, par leur devanture laïque, échappent 

aux contraintes des lois. Je ne suis point inquiet, à ce point de vue, la 

sainte vierge saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens. 

Là-dessus, je vous souhaite le bonsoir et je m’en vais à l’abbaye dire 

adieu au P. de Fonneuve qui part, ce soir, pour la Belgique et assister à la 

dernière prise de coule qui aura lieu, après les Vêpres. 

— Qui prend la coule ? 

— Un jeune séminariste novice, le frère Cholet. 

— Vous le connaissez ? 

— Non, je sais seulement qu’il est poitevin, ce qui n’est pas 

précisément une recommandation, car s’il a les vices de son pays 

d’origine, il sera singulièrement musard et sournois ; enfin, espérons 

que celui-ci, en n’étant pas un propre à rien, fera exception à la règle de 

sa race. 

Lorsque Durtal pénétra dans le cloître, il fut assourdi par les coups 

de marteaux qui frappaient de toutes parts. Leur vacarme sortait, à tous 

les étages, par toutes les fenêtres. L’on clouait partout des caisses. La 

salle des hôtes dans laquelle il entra était bourrée, du plancher au 

plafond, de tables de bois blanc, les pieds en l’air, de bureaux d’écoliers 

peints en noir, de tabourets raccommodés, de chaises de paille ; c’était 

pitié que de voir la misère de ce mobilier dont le plus indigent des 
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ouvriers n’eut pas voulu ! 

Et dans une autre pièce, il aperçut, en tas, des cheminées à la 

prussienne, des seaux de coke rouillés, des gerbes de pincettes et de 

pelles, des amas de tuyaux de poêle, des coudes de tôle, des chaises 

percées pour les malades, des cuvettes et des pots, fêlés, égueulés, privés 

d’anses. 

— Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne vaut pas la 

paille dont on l’enveloppe ? Demanda-t-il, au p. Ramondoux, le 

préchantre, en train de dresser l’inventaire de ces pauvretés que des 

convers et des novices emportaient, à mesure qu’elles étaient inscrites. 

Et de la voix de tonneau, il s’échappa une réponse touchante : 

— Evidemment, au point de vue pécuniaire, il serait préférable 

d’abandonner tout ce bric-à-brac dont la valeur sera dépassée par les 

frais de transport ; mais l’exil sera moins pénible avec les choses dont on 

a l’habitude ; on se retrouvera plus vite chez soi, là-bas, avec ces vieux 

ustensiles qu’avec des neufs. 

Et, comme Durtal s’enquérait de Dom de Fonneuve. 

— Il est à la bibliothèque, répartit le père ; c’est lui qui surveille 

l’emballage des livres. 

Dans les corridors qu’il traversa, Durtal se heurta contre de 

nouvelles barricades de débarras. Des lits de fer étaient pliés, ainsi que 

des casiers de bouteilles, le long des murs, des matelas en galette 

s’empilaient près de seaux de toilette, de cruches de grès, de thomas de 

faïence et de jules de zinc ; de la vaisselle traînait dans du foin. Il croisait 
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des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main ; c’était une 

solitude de gens dans une confusion d’objets ; chacun, livré à ses 

tristesses, se taisait. 

Il gagna l’escalier à vis du quinzième siècle et monta dans le tapage 

des marteaux, jusqu’au second étage ; la porte de la bibliothèque était 

ouverte ; l’on plongeait du palier dans une enfilade de pièces, très 

élevées de plafond, pleines, du haut en bas, de volumes. Le long des 

rayons en bois blanc, des échelles à roulettes couraient, chargées de 

novices parmi lesquels Durtal reconnut le frère Gèdre et le frère Blanche. 

Dans un angle, le P. de Fonneuve, le visage décomposé, était assis. 

D’un geste, il désigna à Durtal toutes les rangées du bas, remplies de 

vieux in-folios et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Ces casiers qu’il montrait contenaient les grandes collections de 

l’abbaye ; c’étaient les enfants chéris du prieur, ces bouquins poudreux, 

reliés en parchemin, en veau fauve aux ors effaçés et aux titres éteints. 

Il promenait Durtal devant, le forçait à se baisser pour les voir de 

plus près, tirait un tome des rayons. 

Celui-là est rare, soupirait-il, indiquant les antiques volumes des 

« Annales minorum » de Wadding ; et Durtal passait, en une brève 

revue, le « monasticon anglicanum », l’histoire littéraire de la France des 

Bénédictins de saint Maur, « le recueil des historiens des Gaules », « la 

Gallia christiana », les « Acta sanctorum », en l’ancienne édition, le « de 

antiquis ecclesiae ritibus » de Martène, les « Annales de Mabillon », le 

Bulteau, les collections des le nain de Tillemont, de Dom Ceillier, de 
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Muratori, la collection des conciles de Mansi. 

— Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarante-deux in-folios 

de Baronius sont beaux. C’est l’édition de 1738 à laquelle sont joints les 

« Annales sacri » de Tornielli ; c’est la meilleure édition, car celle de Bar-

le-duc ne renferme pas les indices. 

Et voici la patrologie et toute la série des Migne, le répertoire des 

sources historiques au Moyen-Age, du chanoine Ulysse Chevalier, les 

glossaires de Du Cange, le dictionnaire de Lacurne de Sainte-palaye, les 

solides outils des travaux des cloîtres. 

Le P. De Fonneuve parlait à voix basse et ses mains tremblaient, en 

écoutant sonner les marteaux. Il semblait, à chaque caisse, que l’on 

clouait, qu’on ensevelissait dans un cercueil, l’un des siens. 

Qu’est-ce que tout cela va devenir à l’étranger, dans un château où il 

n’y a pas de place pour les loger, où aucune bibliothèque ne sera prête 

pour les recevoir ? murmurait-il. 

Oui, prenez, dit-il, au petit frère Blanche qui se présentait avec sa 

bonne figure souriante, pour le prévenir qu’il allait déménager les in-

folios. 

Il saisit le bras de Durtal ; descendons, fit-il. Ils enfilèrent une autre 

pièce ; celle-là n’était déjà plus qu’à moitié pleine. Des vides 

s’allongeaient dans les casiers, des livres qui n’étaient plus calés par les 

autres gisaient, étalés dans des amas de poussière, sur les planches. 

Il hâta le pas et emmena Durtal, en bas, dans le cloître, mais là 

encore, il se cogna contre des casiers, contre des pyramides d’objets 
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hétéroclites descendus des greniers et déposés sous les arcades, en 

attendant qu’on les emballât. 

— Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ; — ils se dirigeaient 

vers la porte quand ils rencontrèrent M. Lampre. Lui, sortait de chez le 

P. Abbé ; il paraissait abattu et sa barbe sanglière semblait tirée, comme 

tourmentée par un fourragement fiévreux de mains. 

— Eh bien, demanda-t-il, l’empaquetage de bouquins avance ? 

— Oui, répondit le père, avec un soupir. 

— Et vous partez toujours, ce soir, pour la Belgique ? 

— Oui, mais je n’y séjournerai guère et rejoindrai sans tarder le Val 

des Saints, car je tiens à surveiller, moi-même, la mise des étiquettes sur 

les caisses. Ah ! Il s’en écoulera du temps avant que l’on n’ait réinstallé et 

classé cette bibliothèque dans un grenier, Dieu sait où ! 

Il y eut un silence, puis, se parlant plus à lui-même qu’à ses deux 

compagnons, le vieux religieux reprit : 

— Pour nous autres, enfermés dans un monastère, peu au courant 

des incidents qui se produisent depuis des années, au dehors, quel 

réveil ! — mais lorsqu’on marche sur sa soixante-treizième année et que 

le sommeil devient, de jours en jours, plus rare, l’on est bien forcé, la 

nuit, de méditer son examen de conscience et alors on se pose la 

question de savoir si le seigneur, mécontent de ses ordres, ne tolère pas 

cette persécution pour les punir. 

Oui, cette idée me hante, pendant mes insomnies, et je commence à 

croire que nous n’avons pas volé le châtiment que le sauveur nous 
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inflige. 

Voyez-vous, continua Dom De Fonneuve, après un silence, 

certainement on aime bien le bon Dieu, dans cette abbaye ; je puis 

assurer, sans mentir, qu’elle ne détient aucun mauvais moine, mais est-

ce suffisant ? 

Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par un postulant 

venu du monde et que nous avons d’ailleurs congédié, pour motif de non 

vocation ; ce mot je n’ai pu l’oublier et il m’obsède, le voici : « on ne 

mange pas mal dans ce cloître, on y dort suffisamment, on n’y travaille 

pas et l’on y fait son salut, c’est mon affaire. » 

L’exagération est manifeste, mais... 

— Voyons, père, fit Durtal, on ne mange pas si bien que cela, chez 

vous ! 

— On ne mange pas bien ! 

— C’est mangeable, soyons juste, mais ce n’est pas un régal ; le 

péché de gourmandise est sauf. 

Le père tombait de son haut. 

— Vous êtes difficile, dit-il, moi je trouve que c’est bon, trop bon ; 

au reste, cette question de la cuisine n’est que subsidiaire ; mais elle se 

rattache à tout un ensemble de choses qui m’inquiète. 

Je suppose, en effet, que je ne sois pas entré au cloître, que je sois 

resté dans le monde, ainsi que vous. J’aurais eu certainement bien des 

épreuves, bien des peines que j’ai évitées, en étant en clôture. Il m’aurait 

fallu gagner ma vie, payer mon terme, élever des enfants si je m’étais 



L’Oblat     409 

marié, soigner peut-être une femme malade ; d’autre part, admettons 

que, n’étant point demeuré laïque, je sois curé ou vicaire dans une 

campagne, j’aurais alors charge d’âmes, je devrais courir dans les 

hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours, me débattre avec 

mon évêque et des municipalités souvent hostiles, mener une vie de 

chien, en un mot. 

Au lieu de cela, je suis tel qu’un coq en pâte, qu’un rentier. Je n’ai à 

m’occuper ni de ma nourriture, ni de mon loyer, ni d’enfants ; je n’ai pas 

à porter, la nuit, le viatique, souvent au loin ; j’ignore les arias de 

l’existence ; et je pense qu’en échange de tant de tracas supprimés, je n’ai 

pas donné grand’chose à Dieu... 

Il me semble, pour tout dire, que j’ai tiré mon épingle des 

holocaustes. 

— Oh ! père, vous biaisez, s’exclama Durtal ; vous avez travaillé, 

toute votre vie, sans jamais prendre aucun repos. Et l’existence en 

commun si pénible et que tous les autres évitent, et les levers à quatre 

heures, l’hiver, et les longs offices dans une église froide, et le manque de 

liberté, et les mortifications dont vous ne parlez pas ! 

— Mais c’est l’enfance de l’art du seigneur, mon cher ami ; moi, je 

vois clair, je me suis, personnellement, beaucoup trop écouté ; quand je 

me sentais un peu souffrant, je m’imaginais de faciles excuses pour ne 

pas descendre à Matines ! 

— Vous, fit M. Lampre, c’est le P. Abbé qui à dû vous interdire, à 

certains moments, d’être présent à l’office de nuit ; vous défailliez de 
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faiblesse dans le choeur et l’on était obligé de vous remonter dans votre 

cellule. 

— Il est évident, reprit le moine qui ne les écoutait pas, que nous 

manquons de vie intérieure dans nos cloîtres ; nous nous figurons que 

lorsque nous avons récité l’office, nous sommes quittes avec Dieu ; c’est 

là une sérieuse erreur ; il faut aussi travailler et souffrir et nous 

paressons et nous ne nous immolons pas. Où est dans tout cela la sainte 

folie de la croix ? 

— Ah çà, père, répliqua M. Lampre, sauf votre respect, vous vous 

moquez de nous. Vous êtes couvert d’infirmités ; il y a des mois où vous 

ne pouvez mettre un pied devant l’autre, où vous vous traînez pour 

atteindre la chapelle, le long des murs. Des immolations ? Mais en voilà ! 

que voulez-vous de plus. 

Qu’il n’y ait pas dans les monastères assez de religieux arrivés à la 

vie unitive et fondus en Dieu, d’accord et il y a assez longtemps que je 

me tue à vous le crier ! Mais enfin, voyons, au Val des Saints, vous 

l’attestiez tout à l’heure, il n’y a pas de mauvais moines ; c’est déjà un 

point ; d’un autre côté, la situation spirituelle y est meilleure que dans 

bien des abbayes plus riches où l’argent, comme partout, poursuit son 

oeuvre de détraquement et les démoralise. Vous êtes heureusement 

pauvres et n’êtes pas par conséquent agités de la monomanie de bâtir 

des palais et d’acheter des parcs. 

Le noviciat est rempli de petites âmes blanches ; il me semble que 

vous allez pâtir et réparer plus pour les autres que pour vous-même. 
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Durtal souriait devant ce renversement des rôles. C’était M. Lampre 

qui défendait maintenant les Bénédictins, alors que c’était lui qui 

d’habitude les attaquait. 

— Nous avons aussi l’orgueil de notre robe à expier, reprit, d’une 

voix plus basse, le P. De Fonneuve ; nous vivons sur une antique 

réputation dont nous ne sommes plus dignes ; il est temps de faire notre 

mea culpa, maintenant que le bon Dieu nous frappe. 

Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux pleins de larmes ; il 

parlait si humblement, d’un ton si convaincu. 

Durtal qui l’admirait et l’aimait pour sa grande science et sa grande 

bonté ne put s’empêcher de l’embrasser ; et le vieil homme se mit alors à 

sangloter contre l’épaule de son ami. 

Puis il regimba. 

— Voyez, le beau moine ! s’exclama-t-il, en tâchant de sourire ; une 

femmelette ne serait pas plus faible ; ah ! Je peux dire que je n’ai pas 

volé, moi, ce qui m’arrive ! Au fond, c’est parce que j’ai vu emballer des 

livres auxquels je m’étais trop attaché, que je me suis attendri de la 

sorte ; cela t’apprendra, sotte bête, à ne pas suivre ta règle qui te défend 

de tenir à quoi que ce soit ! 

Adieu, je vais boucler ma valise ; je serai de retour dans quelques 

jours. Vous assisterez à notre prise de coule, n’est-ce pas ? 

— Bien entendu, père. 

Le vieux prieur s’éloigna. 

— Vous avez causé avec le révérendissime ? demanda Durtal à M. 
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Lampre. 

— Oui, sa décision est prise. Aucun religieux, sauf le P. Paton, ne 

restera au Val des Saints ; c’est l’écroulement définitif de notre projet 

d’offices. Le père abbé désire d’ailleurs vous en parler lui-même, car il a, 

en même temps, quelque chose à vous proposer. 

— Quoi ? 

— Il ne me l’a pas conté. 

Les cloches sonnèrent les coups de vêpres ; tous deux se rendirent à 

l’église. Après l’office qui n’eut rien de particulier, car c’était celui d’un 

simple confesseur pontife, coté sous le rite double, l’abbé revêtit une 

étole blanche et, à la suite des pères marchant en tête, et précédé par le 

frère Blanche qui portait sa crosse et par le frère Gèdre sa mitre, il 

regagna, à travers la grande allée de l’église, le cloître. 

M. Lampre et Durtal emboîtèrent le pas derrière lui sous les 

galeries et entrèrent, à leur tour, dans la salle du chapitre, une vaste 

pièce, plafonnée de poutres, garnie, le long de ses murs, de simples 

bancs, occupée au bout par la cathedra élevée de quelques marches et 

au-dessus de laquelle était cloué un crucifix. Deux tabourets étaient 

placés de chaque côté de ce trône et, à droite, se dressait une table sur 

laquelle étaient posés, un bassin, une aiguière et des serviettes. 

Au milieu de la salle, en face du siège abbatial, il y avait un tapis, 

deux flambeaux allumés, deux chaises, une pour le novice, l’autre pour le 

P. Felletin et devant celle destinée au novice, un escabeau et un coussin 

de velours rouge. 
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Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s’avança vers le P. Abbé, le 

salua et dit, en latin : 

— Révérendissime père, la règle a été lue déjà, pour une première 

fois, à notre frère Baptistin Cholet ; vous plaît-il de le revêtir de la coule 

des novices ? 

— Allez et amenez-le. 

Le P. Felletin sortit et revint, quelques minutes après, avec le frère 

Cholet qui baissait, intimidé, les yeux. 

Il se prosterna, étendu à plat ventre sur le plancher. 

— Quid petis ? que demandez-vous ? 

— La miséricorde de Dieu et la confraternité avec vous. 

Et l’Abbé répondit : 

— Que le seigneur vous associe à ses élus ! 

— Amen. 

L’Abbé reprit : 

— Surge in nomine Domini ; levez-vous, au nom du Seigneur. 

Le frère se leva et se mit à genoux ; l’abbé lui montra la règle de 

saint Benoît, s’enquit de savoir s’il voulait l’observer et, sur sa réponse 

affirmative, il répliqua « que Dieu achève ce qu’il a commencé en vous » 

puis il parla, remerciant le sauveur qui lui donnait, dans les moments si 

douloureux qu’il traversait, la consolation de voir persévérer une 

vocation dans son abbaye, et lorsqu’il eut fini son allocution, il se coiffa 

de la mitre simple, en toile d’argent, entonna l’antienne « mandatum 

novum do vobis » et les versets, les mêmes que ceux chantés au 
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lavement des pieds du jeudi saint, alternaient, échangés par les deux 

choeurs des moines. 

Dès le début de l’antienne, le postulant, après avoir salué l’officiant, 

était allé s’asseoir sur la chaise préparée à son usage, en face du trône et 

il avait défait ses bas et ses chaussures et tendu ses pieds nus sur 

l’escabeau. 

Et l’abbé, la taille ceinte d’un linge, suivi des assistants et du P. 

Emonot, remplaçant le cérémoniaire, le P. d’Auberoche, parti à Paris 

pour dénicher de l’argent, s’agenouilla sur le coussin de velours. L’un des 

assistants tint le bassin, un autre versa de l’aiguière de l’eau tiède 

parfumée de plantes aromatiques, et le révérendissime lava les deux 

pieds du frère, les essuya, avec une serviette dont il se servit ensuite pour 

couvrir seulement les doigts, en laissant le reste des pieds à nu, puis il les 

baisa, et, chacun vint à son tour s’agenouiller et les baiser. 

A la façon dont s’appliquait la bouche, l’on pouvait se rendre 

compte du plus ou du moins de ferveur et d’affection des pères et des 

frères ; les uns appuyaient les lèvres, embrassaient réellement, voyant en 

ce nouveau venu, ainsi que dans tout hôte, l’image du Christ ; les autres 

embrassaient aussi fortement, par affection fraternelle ; d’autres, au 

contraire, frôlaient seulement, se bornaient à remplir un devoir, sans y 

attribuer plus d’importance. Durtal, lui, rêvait à cette coutume, issue des 

premiers âges, perpétuée par l’église, à cette leçon d’humilité que saint 

Benoît infligeait à tous ses moines... et, soudain, il ne put s’empêcher de 

sourire ; le père Philogone Miné, assis, la tête perdue, dans un coin, la 



L’Oblat     415 

recouvrait subitement, ainsi que d’habitude, alors qu’il s’agissait d’un 

office. Il se démenait et, soutenu par deux frères, se traînait jusqu’au 

coussin, déposait, en souriant, un bon gros baiser sur les pieds du petit 

Cholet et était ramassé avec peine et reconduit à son banc. 

Quand tous eurent ainsi défilé, sur un signe du maître des 

cérémonies et tandis que le choeur chantait le cantique : « Ubi 

charitas », le novice se rechaussa et vint se mettre à genoux, au milieu 

du chapitre ; les religieux en firent autant, devant leurs bancs. 

L’abbé ôta sa mitre et chanta, tourné vers son siège, une série de 

versets, récita le Kyrie Eleison et le pater et termina par trois oraisons 

dont la dernière empruntée à l’office du patriarche : « renouvelez, 

Seigneur, dans votre église, l’esprit qui animait à votre service le 

bienheureux Benoît, abbé, afin qu’en étant remplis, nous aimions ce qu’il 

a aimé et accomplissions les oeuvres qu’il a prescrites. Par J.-C. N.-S. » 

Tous les moines ayant répondu Amen, le révérendissime, en tête du 

chapitre, se retira. 

Cette cérémonie devait se compléter, le lendemain matin, à la 

grand’messe où, après l’antienne de la communion, suivie du veni 

creator, l’abbé imposait la coule au novice qui allait ensuite accoler ses 

frères les novices, et s’installer à la place qu’il devait désormais occuper 

au choeur. 

Cette solennité préliminaire du « mandatum » était toujours 

touchante par cette prosternation d’un abbé aux pieds de l’enfant qu’il 

accueillait, parmi les siens ; Durtal y avait assisté, nombre de fois, mais 
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dans les circonstances où celle-ci se produisait, la veille d’un départ pour 

l’exil, elle devenait singulièrement émouvante. 

Il ruminait ces réflexions sous les arcades du cloître, quand le P. 

Ramondoux vint l’aviser que l’abbé l’attendait pour l’entretenir. 

Il monta au premier étage où était située la chambre du 

révérendissime. Elle ne différait de celles des autres que parce qu’elle 

possédait, en sus, un petit cabinet à peu près noir, dans lequel était un lit 

de fer semblable à tous ceux de la communauté ; le reste était aussi 

minable : murailles badigeonnées au lait de chaux, bureau peint en noir, 

chaises et fauteuil de paille, armoire de bois blanc et sur la cloison, une 

croix de chêne sans Christ, et la vierge en couleur de beuron sous passe-

partout. 

Dom Anthime Bernard serra la main de Durtal qui baisa son 

anneau et il lui dit, lorsqu’ils furent assis : 

— Mon cher enfant, voici près de deux années que vous vivez près 

de nous et avec nous ; tous vous aiment et vous estiment ; dans quelques 

jours, nous allons vous quitter puisque le P. Felletin m’affirme que vous 

n’avez point l’intention de nous accompagner en Belgique ; je n’ose vous 

donner tort, car je ne sais même pas comment nous allons être organisés 

dans ce pays de Waes dont les habitants ne parlent que le flamand, mais, 

une fois débrouillés, je vous avertirai et vous allez me promettre que, dès 

que votre chambre sera prête, vous viendrez nous voir ; c’est convenu, 

n’est-ce pas ? 

Durtal s’inclina. 



L’Oblat     417 

— Maintenant, autre question. M. Lampre aurait été heureux et, 

vous aussi, je crois, que je pusse conserver un certain nombre de pères, 

ici, pour garder le monastère et continuer l’office. Cela n’est pas possible. 

Outre les ennuis que cela nous attirerait de la part du gouvernement 

auquel nous fournirions peut-être un prétexte pour mettre la mainmise 

sur l’abbaye, j’ai besoin de tout mon personnel là-bas et il va être bien 

réduit par les permissions que je suis forcé d’accorder à beaucoup de 

mes moines, désireux d’aller visiter leur famille, avant de s’acheminer 

vers l’exil. 

Je tenais à vous dire cela, moi-même, pour que vous sussiez bien 

que je ne pouvais me conduire autrement ; il me reste maintenant une 

demande à vous adresser. 

Vous n’ignorez pas qu’il est de notre devoir strict d’empêcher, à tout 

prix, une interruption de l’office ; il faut donc que le service liturgique 

persiste ici, jusqu’au moment où nous pourrons le reprendre en 

Belgique. 

En sus du P. Paton, qui à cause de nos vignobles, ne peut s’éloigner 

du Val des Saints, je laisserai, pendant les quelques jours nécessaires, le 

père sacristain et un novice, le frère Blanche. Cela fait trois. Je n’ai pas le 

quatrième indispensable pour composer le choeur ; les quelques-uns 

auxquels j’avais songé, ayant justement sollicité un congé, durant ce 

temps. Or, j’ai pensé que vous consentiriez à faire ce quatrième. Vous 

connaissez l’office aussi bien que nous, depuis deux ans que vous le 

pratiquez. Vous êtes oblat, Bénédictin comme nous, il n’y a donc point 
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de difficultés. 

— Cela dépend ; s’il ne s’agit que de réciter l’office, je puis, en effet, 

m’en tirer. s’il s’agit au contraire, de le chanter ou de servir la messe, j’en 

suis absolument incapable. 

— Il ne s’agit de rien de cela ; les convers adjoints au père Paton 

serviront les messes et, en admettant même qu’ils doivent être tous 

retenus, en même temps, dans le vignoble, le frère Blanche que je 

délègue justement comme aide des deux pères s’en chargera. Quant au 

chant, il n’y en aura point, les deux pères étant totalement dénués de 

voix. On se bornera donc à psalmodier. 

— Alors c’est convenu. 

— Je vous remercie. L’existence, seul, ici, va devenir bien lourde 

pour vous, reprit l’abbé, après un silence. N’avez-vous pas l’intention 

d’évacuer, après notre départ, le Val des Saints ? 

— Certes, je n’ai jamais été un fervent de la campagne et si j’y suis 

venu, c’est à cause de l’abbaye. L’abbaye disparue, rien ne m’intéresse 

ici. Après bien des réflexions, il me semble que le plus sage serait 

d’abandonner la province qui m’horripile, d’ailleurs, et de retourner à 

Paris. Je tâcherai de choisir un quartier tranquille, d’y dénicher un logis 

clair et sec, à bon compte, près d’une chapelle, s’il y a moyen. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas près de nos amies, les Bénédictines de 

la rue monsieur. Elles ont grand’messe et vêpres chantées, chaque jour ; 

ce sont de saintes filles ; vous pourriez dans leur sanctuaire suivre vos 

offices. 
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— C’est une idée, en effet ; mais à propos, permettez-moi, mon 

révérendissime, de vous interroger, car j’ai besoin, moi-même, d’être fixé 

sur le moment où je pourrai arranger mes affaires ; quand a lieu l’exode 

de vos religieux ? 

— La semaine prochaine ; le noviciat partira en bloc avec les 

convers, sous la direction du P. Felletin. Ils feront, en arrivant, le plus 

gros de l’ouvrage et prépareront l’oratoire et les chambres. Une équipe 

de pères, avec Dom de Fonneuve, nous quittera ensuite et lorsque ceux-

là seront déjà tassés, j’emmènerai avec moi le reste de l’abbaye. Je tiens 

à demeurer, le dernier, à bord. 

— Bien, alors, moi, je prendrai le train pour Paris, aussitôt que le 

service liturgique sera recommencé en Belgique. 

— C’est entendu. 

Durtal rebaisa l’anneau du P. Abbé et, une fois hors du couvent, il 

se heurta contre le curé qui s’y rendait. 

Celui-ci se mit aussitôt à geindre sur la situation politique et à 

déplorer le bannissement des moines. 

Il parlait, intarissable. 

Mon Dieu, pensa Durtal, lorsqu’il fut débarrassé de cet importun, il 

sied d’être équitable. Je pardonnerai difficilement à ce prêtre d’avoir 

aboli le plain-chant et embrené nos oreilles de ses fredons, mais, si, 

contrairement à son avantage qui est de posséder l’église du Val des 

Saints à lui seul, il regrettait sincèrement, comme il l’assure, l’émigration 

des pères, eh, bien vrai ! Je lui serrerais de bon coeur la main, car cela 
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prouverait qu’en dépit de toutes ses manigances, il est véritablement un 

brave homme ! Sur ce, allons dîner, et, le soir, à table, alors que Mme 

Bavoil, un peu calme, s’enquérait du départ des Bénédictins, Durtal lui 

raconta son entrevue avec le père abbé. 

— Qui est-ce, dit-elle, ce père sacristain qui doit rester avec Dom 

Paton ? 

— Je le connais peu. Dom Beaudequin est un gros Normand ; il a la 

réputation d’être un finassier et un cogne-fêtu. L’abbé le prête 

probablement parce qu’il est très bien avec le curé. Il l’a d’abord roulé 

par sa force d’inertie et ses faux-fuyants ; puis on ne sait pourquoi, par 

un besoin de domesticité naturel, peut-être, il est devenu son homme-

lige et son meilleur ami. Mais cela m’est égal ; je le verrai juste aux 

heures des offices et, sorti de là, bonsoir. 

Quant au P. Paton, lui, c’est le contraire, un moine franc, d’une 

seule pièce, solide et sûr, un saint religieux, paraît-il ; seulement il 

travaille constamment dans sa vigne et je ne l’ai guère fréquenté, jusqu’à 

ce jour. 

— Bah, vous serez bientôt liés ; — à propos, Mlle de Garambois est 

venue pour vous voir ; elle ne cesse de pleurer et répète que si elle n’avait 

pas son oncle, elle filerait, elle aussi, en Belgique. 

— Lorsqu’on y réfléchit, répondit Durtal, les personnes les plus à 

plaindre dans cette aventure, c’est encore nous. En effet, après l’instant 

douloureux de l’arrachage de leur ancien cloître, les pères retrouveront, 

une fois installés à Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un vrai 
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moine n’a qu’une patrie, son couvent. Qu’il soit en France ou à 

l’étranger, peu importe, puisqu’il ne devrait pas sortir de sa clôture ; 

l’exil ne le changera donc pas ; sauf qu’il boira de la bière au lieu de vin, 

à table, sa vie sera la même ; les novices, eux, se consolent à l’idée de voir 

du pays ; ce sont des enfants que les voyages amusent, mais nous, c’est 

notre existence par terre ; avec le carambolage de cette sacrée loi, c’est le 

déménagement, le chambard... 

— Oui, on peut s’apprêter à manger de la vache enragée d’âme, 

conclut Mme Bavoil, en soupirant. 
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XV 

 

Les tristes journées et les plus tristes nuits commencèrent. Les stalles 

des religieux au choeur se vidaient, chaque jour. Tous décampaient, 

avant la déportation, dans leurs familles et devaient rejoindre l’Abbé à 

Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique. 

Faute des éléments nécessaires, les messes n’avaient plus 

maintenant qu’un seul servant ; le degré du rit n’était plus 

reconnaissable qu’au nombre allumé des cierges. 

Les commentaires des journaux allaient leur train. L’on ne parlait 

plus que du retour en son empire de ce czar qui semblait n’être venu en 

France que pour détourner l’intérêt du public et occuper le rôle du 

joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans l’affaire de Fualdès ; 

et l’exode des deux abbayes de Solesmes était, avec la visite finie de 

l’empereur Russe, le sujet de tous les entretiens du cloître. 

Les novices admiraient cette façon de se retirer, à grand spectacle, 

et regrettaient qu’il ne pût en être de même au Val des Saints, où l’on se 

disséminait en de petits paquets ; les moines rassis, hochaient la tête 

disant : la population de Solesmes vaut mieux que la nôtre, et encore 

faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bénédictins auront le dos tourné, si 

ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires ! L’on causait aussi de 

l’embarquement pour l’île de Wight des moniales de sainte Cécile : 

c’était l’abandon complet de ce Solesmes que Dom Guéranger avait tant 

aimé ! 
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Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit 

longtemps l’abbaye de saint Pierre sera vendue par le gouvernement et 

prise. 

Le moment du départ du noviciat, au Val des Saints, approchait. 

L’on résolut de célébrer au moins, avant que cette avant-garde n’eût 

quitté le cloître, un dernier office pontifical ; le curé offrait l’église pour 

la veille même de la mise en route des novices, pour le dimanche, fête de 

Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité de tristesse semblait 

bien choisie pour dire à jamais adieu à l’église, car, à partir du 

lendemain, les pères, trop peu nombreux pour tenir le choeur, devaient 

rester chez eux et oeuvrer les offices dans l’oratoire. 

Ce dimanche, les paysans des environs arrivèrent. Presque tous 

étaient socialistes et n’avaient cessé de réclamer la suppression des 

congrégations ; mais ils sentaient que la fermeture du monastère était la 

ruine du pays et des alentours. Tous vivaient de ces frocs détestés, les 

pauvres, surtout, qui déposaient leurs paniers à la porterie, les 

remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assurée de chaque 

jour. 

Ces gens étaient, à la fois, marris et furieux ; leur opinion était que 

les Bénédictins auraient dû se soumettre à la loi et continuer à se laisser 

gruger par eux. 

La difficulté était d’organiser, pour cette dernière fête, une grande 

cérémonie ; car le personnel était restreint. L’on y parvint cependant ; le 

tapis de smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude 
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derrière le siège abbatial et de chaque côté de l’autel, étaient déjà 

emballés. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le 

trône abbatial se détacha sur un fond de verdures et les reliques qui 

n’étaient pas encore serrées étincelèrent aux feux des cierges. Le père 

Emonot fut promu maître des cérémonies, Dom Paton et un autre moine 

assistèrent comme diacre et sous-diacre l’abbé ; le porte-crosse, le porte-

mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi les jeunes novices et le porte-

queue fut un convers. Le rôle de céroféraires fut confié à des enfants de 

choeur et il demeura entendu que les frères Gèdre et Blanche qui avaient 

de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient, 

habillés, au choeur. 

Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son ancienne 

splendeur, l’abbé, en cappa-magna, bénissant les fidèles, à son entrée, 

avant que de célébrer, lui-même, la messe. 

La messe était belle, d’une liturgie singultueuse, dressant, à son 

entrée, la croix, entre la sainte vierge et saint Jean et le chant du stabat 

ouvrait, au bout du graduel, une échappée sur la colline du Calvaire. Il 

n’était pas de séquence plus touchante, car celle-là était, en quelque 

sorte, la Madeleine des proses ; elle arrosait de ses larmes les pieds de la 

mère, ainsi que la Madeleine avait arrosé avec les siennes les pieds du 

fils ; et le tremblement même des voix claires des frères Gèdre et 

Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au choeur, 

ajoutait encore à l’émotion de ces strophes réclamant de Marie la grâce 

de pleurer et de compatir avec elle. 
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La messe, ainsi ingénûment et craintivement traitée, avait une 

autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait 

vociférée, s’il avait été présent, le préchantre Ramondoux qui écrasait, 

de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres 

voix. 

Quelle chance qu’il ait obtenu congé, celui-là ! se disait Durtal ; et il 

ajouta mélancoliquement : hélas ! C’est la dernière bouteille de plain-

chant que je bois, car dès demain, le cellier des mélodies grégoriennes 

sera vide ! 

Après l’évangile, le curé monta en chaire, demanda la bénédiction 

au P. Abbé, fit l’éloge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le 

regret de les voir partir. 

Il parla net et bien. 

Cela rachète tout, même la haine du plain-chant, pensa Durtal et il 

lui pressa la main et le félicita, à la fin de la messe ; puis s’en fut trouver 

le P. Felletin dans sa cellule. 

Il voulait se confesser, une dernière fois, à son ami, mais il n’y avait 

plus ni prie-dieu, ni chaise ; tout était ôté jusqu’au crucifix et à la gravure 

en couleur de la vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule, étendue, 

pour y passer la nuit, sur le carreau. 

Le père s’assit sur le rebord de la fenêtre et comme le sol était 

couvert par la poussière du déménagement, Durtal déploya un vieux 

journal et s’agenouilla dessus. 

Quand il se fut relevé, ils s’entretinrent. 



L’Oblat     426 

Dom Felletin essayait de réagir contre la tristesse qui l’accablait ; il 

causait de l’avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui 

tendaient certainement à épurer l’église, du rôle inconscient que 

jouaient les énergumènes des deux chambres, destinés, sans le savoir, à 

accomplir peut-être une besogne utile, et il disait : 

— Demain, nous décamperons, au petit jour et nous coucherons, le 

soir, à Paris chez les Bénédictines qui nous ont préparé un dortoir. 

J’emmènerai, le matin, après la messe, tous les novices et les 

convers à Notre-Dame des Victoires et, dans l’après-midi, nous ferons, si 

nous avons le temps, un pèlerinage à la basilique de Saint-denys, et, en 

tout cas, à saint Germain-des-Près, car il est juste que nous allions saluer 

la vierge que l’on y révère et qui est nôtre et que nous rendions aussi une 

visite à nos grands ancêtres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles 

funéraires sont scellées dans le mur de la chapelle récemment attribué à 

Benoît Labre. — Saint-Germain-des-Prés est la basilique de Paris qui est 

la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut l’abbatiale du 

monastère, elle recèle maintenant Notre-Dame la blanche, consolatrice 

des affligés. Sa statue, située à droite de la grande porte d’entrée, fut 

offerte, au quatorzième siècle, à notre abbaye de saint Denys par la reine 

Jeanne d’Evreux et, après avoir séjourné pendant la révolution au musée 

des petits Augustins, elle est revenue se fixer à Saint-Germain-des-Près, 

dans une ancienne église de notre observance. Elle est donc une relique 

Bénédictine, bien oubliée, hélas ! Car personne, même dans nos cloîtres, 

ne la connaît. 
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— La pauvre église ! s’exclama Durtal, a-t-elle été assez saccagée ! 

D’abord, avouons-le, par nos frères de saint Maur, qui, au dix-septième 

siècle, se plurent à la travestir à la mode du jour ; depuis, ç’a été le 

comble ; l’on a, si l’on peut dire, sulpicié ses murs en les recouvrant avec 

les banales images de cette pieuse leucorrhée de la peinture que fut 

Flandrin ! L’on a remanié la nef, du haut en bas, remplacé ses 

chapiteaux du onzième siècle par de grossiers reliefs revêtus d’or, 

peinturluré les colonnes, les voûtes, en d’affreuses nuances, des rouges 

de tripoli mêlés à des bruns de terre, des gris de poivre, des verts 

défraîchis de laitues cuites. 

Mais, tout de même, je pense à une chose, père. Si défigurée, si 

souillée qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux 

sanctuaires bâtis par les culs-de-jatte d’âme de notre temps ; avec son 

choeur du douzième siècle dont les contours ont été presque ménagés 

par des architectes distraits, elle vaut même qu’on l’explore, au point de 

vue de l’art. Eh bien, si, comme tout l’annonce, j’échoue à Paris, ne 

serait-ce pas le cas d’y réciter souvent mon office et d’y dire la prière à 

notre père saint Benoît et l’hymne brève le « Te decet Laus » que, seuls, 

nous possédons dans notre bréviaire. Depuis plus de deux siècles, le 

patriarche ne les entend plus sous ces voûtes ; je lui montrerai ainsi qu’il 

existe encore à Paris quelqu’un qui parle sa liturgie et se souvient et de 

lui et des siens. 

J’irai-cela va de soi-voir aussi la vierge Bénédictine ; à défaut de 

moines, elle se contentera d’un laïque de l’Ordre qui la priera, en sachant 
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au moins qui elle est et d’où elle vient ; je serai tout de suite, en pays de 

connaissance, avec elle. 

— Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas auprès de la 

madone dans vos prières, ah ! J’en aurai grand besoin car l’on a beau 

être religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur 

que de s’arracher à tout cela, murmura le religieux, en montrant par la 

croisée, l’église, les bâtiments et les jardins. 

Durtal qui s’approcha de la fenêtre regarda les allées qui 

s’étendaient devant lui, celle des charmilles réservée aux pères et celle 

couverte d’un berceau de vignes, aux novices. 

Elles étaient désertes ; tout le monde était accaparé par les derniers 

préparatifs. La vie s’était retirée déjà des jardins ; la solitude y 

commençait avant la fuite. 

— Et les corbeaux de saint Benoît et les colombes de sainte 

Scholastique ? Interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de l’allée des 

raisins, la grotte grillagée surmontée d’une statue de saint Joseph. 

— Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous 

charger, dans un tel déménagement, de ces pauvres bêtes. 

Un petit coup discret retentit à la porte et la tête du frère Gèdre 

parut. 

— Père, on va procéder à l’emballage des reliques. 

— Venez-vous, dit le moine qui se revêtit de la coule. 

Ils montèrent dans la salle d’étude du noviciat ; des reliquaires de 

vermeil et de bronze doré, de toutes formes, églisettes ou donjons, 
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médaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices 

tenaient des cierges allumés. Dom Emonot enveloppait chacun des 

phylactères dans une bande de lin blanc et les déposait dans le foin des 

caisses. 

Quand le travail fut achevé, l’on salua, avant de les fermer, les 

caisses et l’on éteignit les cierges. 

Durtal fit ses adieux à chacun, car l’on ne devait plus se revoir et, 

rentré avec le p. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrassèrent longuement. 

— Je vous donne rendez-vous à Paris, dit le père maître ; je serai 

bien forcé d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat. 

J’irai vous demander à dîner ; ayez confiance, tout s’arrangera mieux 

que nous ne le croyons. 

— Que Dieu vous entende ! soupira Durtal. 

Et la même scène des adieux se renouvela, quelques jours après, 

avec le p. De Fonneuve. Durtal l’avait vainement cherché dans les 

corridors, à la bibliothèque, dans sa cellule ; il avait fini par pénétrer 

dans l’oratoire où il l’avait découvert, pleurant, la tête dans ses mains, 

devant l’autel. 

Le vieillard semblait harassé par de sombres pressentiments. Nous 

nous retrouverons, là-haut, disait-il, mélancoliquement. 

— Et avant, à Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou à Paris lorsque 

vous vous y rendrez, tâchait de répondre gaiement Durtal. 

— Venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, 

répliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bénit. 
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C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il 

avait le plus aimés furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, 

découragé, tuant les heures, en errant d’une pièce dans une autre, 

parcourant les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail. 

Et un dégoût absolu d’essayer quoi que ce fût, de bouger de chez lui, 

l’accablait. s’il était enfin décidé à regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas 

l’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas résider sans les 

Bénédictins au Val des Saints, il n’y avait plus qu’à cingler sur Paris, car 

le moyen terme d’un séjour dans une ville de province, où il n’eut plus eu 

alors ni les agréments de la campagne, ni les avantages d’une capitale, 

eut été absurde. Non, c’était l’un ou l’autre. 

La résolution une fois prise, l’idée de s’embarquer dans un train, de 

chercher un logement et de déménager, l’affolait ; il vaudrait mieux 

s’enterrer ici plutôt que de recommencer encore une nouvelle vie, plutôt 

que d’en revenir où j’en étais, il y a quelques années, gémissait-il. 

Paris, Dieu sait pourtant si je l’avais quitté, sans esprit de retour ! 

Et je suis acculé à y rentrer, car enfin, c’est idiot de songer, même 

pendant une seconde, à demeurer ici. Ah non, j’ai assez vu les décevants 

museaux des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; tout, mais 

pas ça ! 

Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris. 

Il y aura une mauvaise passe à franchir, celle du déménagement, 

mais après, lorsque je serai installé, il sera très possible de s’organiser 

une existence quasi conventuelle, vraiment douce. 
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Paris est plein d’églises, saturées de prières, plus pieuses que ne 

sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la 

vierge à Notre-Dame des victoires, à Saint-séverin, à Saint-Sulpice, à 

l’abbaye aux bois, chez les dames Saint-thomas de Villeneuve ne sont-

elles point d’accueillants dispensaires où la madone cicatrise, en 

souriant, les plaies ? 

L’été, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire 

escale à Saint-germain-l’auxerrois, dans cette chapelle des âmes du 

purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre ; 

d’autres fois, il pousserait jusqu’à saint Séverin et Notre-Dame ou 

s’attarderait, au retour, à Saint-germain-des-prés ; n’y avait-il pas à 

Paris des sanctuaires pour tous les épisodes d’âme ? 

Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux églises, les 

musées du louvre ou de cluny. Enfin, au point de vue Bénédictin, 

maintenant que tous les cloîtres de l’ordre allaient disparaître du 

territoire, Paris n’était-il point le dernier refuge ? 

Si les moniales de la rue monsieur étaient autorisées depuis des 

années, ainsi que l’affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de 

suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant, et, d’autre part, 

Saint-germain-des-prés, avec sa vierge, ses tombeaux de religieux de 

saint Maur, son choeur où avaient prié, pendant tant d’années, des 

moines, était apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu 

désirer de plus ? se disait-il. 

Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’éperonnait sur ces 



L’Oblat     432 

églises ; il essayait de les souhaiter et il écoutait en lui s’il ne surgissait 

point un assentiment qui répondît à ces exhortations. Et il n’entendait 

rien ; la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas. 

Il regardait alors le jardin qui était, à ce moment de l’automne, en 

pleine floraison. Les oiseaux pépiaient dans les taillis ; les basilics et les 

mélisses s’étoilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les 

sauges étaient peuplés d’abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs 

sucs, les ailes levées, en se cassant ; les feuillages des marronniers se 

cuivraient et ceux des érables muaient leur rouge sang en bronze ; les 

épingles du cèdre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites 

gousses brunes ; et dès qu’on y touchait, il en sortait une poussière d’un 

jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les 

doigts. 

Etait-ce l’ombre parfumée de ce jardin, ses sentes d’arbres 

tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détournaient de convoiter Paris ? 

Non, car il ne se sentait aucune attache à cette terre et à ces bois ; aucun 

regret ne sourdait à la pensée de se séparer de cette campagne où il avait 

pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni à réhabiter Paris, ni à 

résider au Val des Saints ; alors quoi ? 

Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et 

avec les moines ! s’écriait-il ; et il rêvait subitement à un renversement 

de ministère arrivant en coup de foudre pour rétablir les choses et lui 

permettre à lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’était fou ! —

 mais ces débauches d’imagination ne servaient qu’à renforcer son 



L’Oblat     433 

découragement car il retombait de son haut, après chaque évasion, et 

souffrait plus. 

Ces démences n’étaient que douloureuses pendant le jour, mais 

elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit. 

Aussitôt que la bougie était éteinte, les ennuis se désordonnaient ; 

l’ombre agissait sur l’esprit, comme un miroir grossissant de 

phantasmes, comme un microscope qui changeait les fêtus en poutres. 

Toutes les difficultés s’exagéraient. Ce déménagement, mais il allait 

falloir ramener une voiture capitonnée de Paris, une ? Deux, car ses 

cinquante paniers de livres composaient, à eux seuls, le chargement d’un 

wagon. à quel prix monterait alors cette expédition ! 

Et puis arrêter un appartement, c’est facile à dire. Où ? Comment 

d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes ? Il n’y avait pas à 

compter sur une maison neuve où en fait de murs, il n’existe que des 

cloisons vitrées et des portes à double battant, le tout tapissé de 

boiseries crème et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements-là 

sont bâtis pour des gens qui n’ont pas de meubles et encore moins de 

livres ! 

Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans un vieil 

immeuble, mais alors c’est l’humidité, le manque de jour, l’incommodité 

de pièces mal distribuées, difficiles à chauffer ; c’est la glacière et c’est le 

cabanon. 

Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIIe 

arrondissement, près de la rue monsieur, s’il est possible. Trouverai-je, à 
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un prix raisonnable, le havre envié, dans ces parages ? 

Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait à s’assoupir, il 

somnolait d’un sommeil concassé et se réveillait, brisé, vers les trois 

heures ; il se forçait à ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se 

rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l’odieuse réalité, pour 

oublier ; mais c’était peine perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de 

ses maux et le jetait, éperdu, sur son séant. Il allumait au plus vite pour 

chasser les idées noires, mais la panique des futures épreuves soufflait 

en tempête ; le déclic était parti, la mécanique de l’imagination se 

déroulait à toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de réciter un 

chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pensée, 

pivotant sur la même piste, pût les écouter. 

Quatre heures sonnaient et c’était affreux. L’on n’entendait plus 

rien, après le dernier coup. Les cloches de l’abbaye ne volaient plus 

depuis le départ du noviciat et les cent tintements, qui annonçaient la 

descente à l’église, se taisaient ; l’angelus restait muet aussi ; c’était la 

mort de l’air. 

Et quand il s’était bien remâché ses ennuis et ses craintes, Durtal 

s’exaspérait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de 

vivre comme si de rien n’était, alors que l’on chassait les moines ! Les 

journaux, tels que le Gaulois, qui racontaient les dîners, les réceptions, 

les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante 

inconscience de ces gens. 

Les pauvres religieux, qui s’en occupait ? Sinon, pour les 
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exterminer, les soldés du panama et les mis à prix des chambres. 

J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mère Bavoil n’ait raison 

lorsqu’elle prédit d’épouvantables châtiments ; ce que la patience de 

Dieu doit être à bout ! D’ailleurs, rien ne tient plus ; tout s’écroule ; c’est 

la faillite dans tous les camps, faillite de la science matérialiste et faillite 

de l’éducation des grands séminaires et des ordres, en attendant la 

banqueroute générale qui ne peut tarder ! Les anarchistes ont peut-être 

raison. L’édifice social est si lézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux 

qu’il s’effondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, après. 

En attendant, il est fort à craindre que le seigneur ne nous laisse 

mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout à 

fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la 

bible, mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la râclure de plomb 

dans une cocote de cuisine ; nous fondrons sans nous épurer. 

Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures ! Et il s’habillait et 

descendait assister à la messe du cloître. 

Comme les autres offices, cette messe matutinale était 

singulièrement mélancolique dans l’oratoire qui n’était éclairé que par 

des cierges. Le père abbé ne la célébrait plus avec les deux assistants et le 

bougeoir des prélats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres 

moines. 

Durtal agenouillé par terre, dans cette pièce voûtée en cul-de-four, 

simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle 

détresse qu’il pouvait à peine prier ; son unique consolation était de 
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communier avec les religieux qui n’étaient pas prêtres et les convers. Il 

se prosternait avec eux aux pieds du père abbé, tandis que l’un d’eux 

récitait le « confiteor » et elle était très douce cette réfection des 

proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion. Et 

c’était alors un grand silence ; chacun accroupi dans l’ombre, demandant 

au seigneur la force d’endurer l’épreuve et, après la messe, chacun s’en 

allait, sans échanger un mot. 

Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas 

mieux valu trancher l’amarre d’un coup, plutôt que de se traîner et de 

s’émietter, les uns et les autres, ainsi. 

Enfin le départ du père abbé et du dernier groupe de ses pères fut 

fixé. La veille, aux vêpres, Durtal considérait, angoissé, le vieillard qui 

tenait la tête dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage 

contracté, les lèvres tremblaient. Il donna le signal de l’office, en 

frappant avec son petit marteau, sur le pupitre. 

Et tandis qu’on psalmodiait d’abord none, Durtal se disait, en 

écoutant le psaume « In Convertendo », quelle ironie se dégagerait de ce 

psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset 

affirmant « que celui qui sème dans les larmes récoltera dans 

l’allégresse ». L’allégresse, la reverrons-nous jamais, ici ? 

Et après les Vêpres, à ce moment où, avant de sortir de l’oratoire, 

chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramené sur la face, 

Durtal ne put s’empêcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-

même : ah ! Bonne mère la vierge, et vous pauvre saint Benoît, c’est fini, 
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la lampe s’éteint ! 

Il rentra, le coeur chaviré, à la maison. Mme Bavoil qui lisait un 

vieux bouquin près de son fourneau était, elle-même, assaillie par une 

crue de tristesse. Ils se regardèrent, en hochant la tête. 

Mme Bavoil reprit son livre et lut à mi-voix : 

« Pourquoi pensez-vous que si peu arrivent à la perfection ? C’est 

que peu se résolvent d’embrasser les privations qui contrarient leur 

nature, qui la font souffrir et que personne ne veut être crucifié. Notre 

vie se passe en théorie spirituelle peu pratiquée. La providence a plus de 

soin de ceux à qui elle fournit de plus belles occasions de souffrir ; mais 

Dieu ne fait ses faveurs qu’à ses meilleurs amis, de leur donner tout 

ensemble et l’occasion et la grâce de bien souffrir. » 

— Sans doute, soupira Durtal qui vérifia le volume. Il reconnut un 

ouvrage de mystique, très rare, provenant de la bibliothèque de l’abbé 

Gévresin : les oeuvres spirituelles de M. De Bernières-louvigny. 

— Mon Dieu, dit Mme Bavoil en déposant son livre, qui nous 

délivrera de ces ouvriers d’iniquités, de ces possédés des Synagogues et 

des Loges ? 

— Personne. Il y a deux prétendants au trône, madame Bavoil, mais 

ils attendent qu’on leur apporte la France sur une assiette. 

— Chaude peut-être ? 

— Non, car ils auraient peur de se brûler. Il n’y a plus d’hommes. 

Humainement parlant, il n’y a rien à espérer. Le pays ressemble à l’un de 

ces vignobles de nos alentours dont m’entretenait le père Paton. Il est 
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infecté de ce qu’on appelle le pourridié ; c’est une des maladies les plus 

anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce n’est pas le phylloxéra, mais ça 

ne vaut guère mieux. Le pourridié est un champignon qui pourrit les 

ceps. Ils s’affaiblissent, penchent peu à peu leurs rameaux en forme de 

tête de saule ; enfin, ils meurent et leurs racines sont tellement 

putréfiées qu’il suffit de tirer légèrement la souche avec ses doigts pour 

l’arracher. 

A l’heure actuelle, l’on n’a encore découvert aucun remède qui soit 

efficace contre les ravages de ce parasite ; l’on n’en connaît pas non plus 

qui puisse enrayer les dégâts de ce pourridié des chambres dont nous 

sommes, nous aussi, atteints. 

Celui-là ne laisse, comme l’autre, après lui, que des fétidités et des 

caries. Il gruge la France et la décompose : c’est la dissolution de tout ce 

qui fut honnête, de tout ce qui fut propre. Ce pourridié a fait de notre 

pays un vignoble de consciences inanimées, un clos d’âmes mortes ! 

— La vendange des démons ! Notre ami ; mais voyons, à quelle 

heure s’en va, demain, le père abbé ? 

— A cinq heures. 

— Nous irons à la gare ? 

— Bien entendu. 

Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de fer et furent 

rejoints en route par M. Lampre et Mlle de Garambois et, si 

mélancolique qu’il fût, Durtal ne put s’empêcher de sourire, en 

considérant sa soeur l’oblate, car, malgré son chagrin et ses yeux gros de 
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larmes, elle n’avait pu omettre sa chère liturgie. Elle était pavoisée de la 

couleur du jour, le blanc des vierges, mais elle s’était permis, vu la 

circonstance, de donner un accroc au rite, en joignant une pointe de 

deuil au blanc, en arborant une cravate violette. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle d’attente, ils y virent le baron 

des Atours, sa femme, sa fille, d’autres hobereaux issus des châteaux des 

environs qui causaient avec le curé, dans un coin. 

Durtal serra la main du prêtre, salua les gentilhommes et, pour la 

première fois, l’on se mêla. L’affliction commune fit oublier les bisbilles 

et les noises et rapprocha les deux camps. 

Il n’y avait pas à douter de la sincérité de ces gens, ils étaient de 

bons catholiques et, bien qu’ils n’aimassent point, pour de petites 

raisons de clocher, les cloîtres, ils ne pouvaient en de telles 

circonstances, s’empêcher de déplorer cette odieuse persécution et de 

regretter le départ des moines. 

Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal, ils ne croyaient à 

leur prompt retour dans le pays. Pour interrompre le deuil de ces 

propos, le curé annonça la grande nouvelle qu’il avait apprise, la 

démission de mgr Triaurault enfin remise et acceptée et la nomination 

de son successeur, l’abbé Le Nordez, maintenant signée. 

— Je le connais, cet églisier, dit M. Lampre, à voix basse à Durtal ; 

et je vous assure que nous allons avoir avec lui l’ardélion des cultes ; ce 

que mgr Triaurault, si à plat ventre pourtant devant le gouvernement, va 

apparaître tel qu’un évêque indépendant, en comparaison de celui-là ! 
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Les Bénédictins font bien de partir et je leur conseille de ne pas rentrer 

dans le diocèse, car il serait capable de leur interdire d’y célébrer la 

messe. 

— Les voici ! s’exclama Durtal. 

La porte s’ouvrit et l’abbé, en tête de ses religieux, parut. Il était 

pâle et sa grande taille semblait cassée. Derrière lui se pressaient les 

pères, charriant des valises et des sacs. On les reconnaissait à peine sous 

leurs chapeaux de prêtres, tant on avait l’habitude de ne les voir que 

têtes nues. Le P. Titourne perdait un peu, de la sorte, son allure de long 

pierrot noir, mais il était plus blême que de coutume et s’agitait auprès 

de deux religieux, l’infirmier et le sous-infirmier qui traînaient, en le 

tenant sous les bras, le père Philigone Miné. Lui voulait ôter le chapeau 

dont on l’avait coiffé et qui le gênait. 

Le baron des Atours s’avança à la rencontre de l’abbé ; il excusa son 

fils absent, parti pour passer ses examens de l’école navale, puis il 

présenta, au nom de son groupe, les compliments de condoléance des 

châtelains. 

Dom Bernard s’inclina et remercia plus particulièrement la baronne 

et sa fille d’avoir fait deux lieues, de si matin, pour venir de leur château 

à la gare, lui apporter le témoignage de leur pieuse sympathie ; et il fut, à 

cet instant, repoussé loin d’elles par un flot de foule qui envahit la salle. 

Des paysannes, arrivées des hameaux voisins l’entouraient, en geignant. 

— Ayez confiance, espérez, disait-il, cherchant à se dégager, souriant à 

Mlle de Garambois et Mme Bavoil qui s’étaient agenouillées pour baiser 
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son anneau. 

Des sifflets lacérèrent la gare, le train arrivait et il y eut une minute 

d’affolement. Le père Titourne se démenait, à la recherche de la valise du 

révérendissime qu’il avait déposée, il ne savait plus où ; Dom Paton et le 

petit frère Blanche embrassaient à la suite, tous les pères et, profitant du 

désarroi, le sacristain Dom Baudequin se glissait dans le cercle du curé, 

pour faire sa cour aux nobles. 

Tous se jetèrent à genoux. A ce moment où il bénissait les siens, 

l’abbé si maître pourtant de lui, frémit et des larmes jaillirent de ses 

yeux. Ce fut un soulagement pour la pauvre Mlle de Garambois qui 

étouffait ; elle se prit à sangloter avec Mme Bavoil. 

Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce fut alors 

lamentable. On dut hisser le père Philigone Miné dans le wagon. Il 

gémissait et refusait de partir. Il ne se calma que lorsque son abbé se fut 

placé sur la banquette près de lui. 

— Adieu, mes enfants, dit le révérendissime, en retenant par la 

portière les mains de Durtal et de M. Lampre ; du courage, nous nous 

reverrons. 

Le train s’ébranla ; ils s’agenouillèrent sur le quai et il les 

enveloppa, une dernière fois, d’un grand signe de croix, et dans des 

nuages de fumée, dans des vacarmes de ferrailles, tout disparut. 

Durtal se releva et, malade de tristesse, aperçut le petit frère 

Blanche qui pleurait si fort qu’il lui tombait des yeux sur le sol, comme 

des gouttes d’orage. 
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Le père Paton vint l’étreindre et le consoler. 

Incapable d’en supporter plus, Durtal, de peur d’éclater rentra, en 

avant des autres, à pas accélérés, chez lui. 

 



L’Oblat     443 

XVI 

 

La vie au Val des Saints devint sinistre. L’horloge avait été arrêtée au 

moment même où le P. Abbé franchissait le seuil de son abbaye pour se 

rendre à la gare. Il n’y avait plus d’heures, plus de sonneries, plus de 

cloches. L’impression funéraire que dégagea ce bourg fut telle 

qu’instinctivement les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de 

malade, à parler bas. 

Les auberges dont la meilleure clientèle était composée par tous ces 

gens qui venaient de Dijon et des alentours visiter le cloître, se 

désemplirent d’un coup ; le coiffeur que sustentaient les grandes 

tonsures des moines et les barbes des retraitants put fermer, tous les 

jours, sauf le samedi soir, sa boutique ; mais les commerçants les plus 

directement et les plus promptement atteints furent le boulanger et 

surtout le boucher qui, faute d’un débit suffisant, conserva ses carnes 

mortes ou ne les tua plus. Ce fut, dans le village, un mécontentement 

général ; le maire et les conseillers municipaux l’exploitèrent habilement 

contre le monastère. Aux plaintes des habitants leur reprochant d’avoir 

par leur politique anticléricale ruiné la commune, ils répondirent : nous 

n’avons pas chassé les moines ; s’ils avaient demandé l’autorisation, 

nous aurions appuyé leur requête auprès du préfet. Ils se sont révoltés 

contre la loi ; nous n’y sommes pour rien ; prenez-vous-en à eux. 

Et les paysans s’indignèrent, en effet, contre les Bénédictins, voire 

même contre le curé qui, faute d’argent, ne pouvait secourir les 
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malheureux ; mais leur bête noire fut le P. Paton qui supprima leurs 

derniers bénéfices, en refusant aux étrangers la permission d’explorer la 

solitude du cloître ; lui, était peu facile à émouvoir ; il usa cependant 

d’advertance, en affublant les trois convers qui devaient rester à 

demeure avec lui dans les bâtiments vides, de costumes civils. Ils 

dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire de l’ordre sous les 

vêtements ; l’un d’eux gardait la porterie et préparait la cuisine du petit 

camp ; les deux autres travaillaient, en tant qu’ouvriers loués, à la vigne 

et logeaient dans une dépendance de la maison de M. Lampre. De son 

côté, Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le petit frère 

Blanche avait été recueilli par Durtal. 

Mlle de Garambois donnait un coup de main à Mme Bavoil pour les 

apprêts du déménagement et elles ficelaient les paquets ensemble ; 

quant à M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et le Val-des-Saints ; 

il consultait les avoués, les hommes d’affaires, organisait des travaux de 

défense autour de l’abbaye, la bastionnait de procédure, accumulait les 

précautions en vue d’une attaque possible. 

Les gendarmes ne tardèrent pas, en effet, à arriver ; mais ils 

constatèrent que les papiers étaient en règle, qu’un seul religieux était 

domicilié, avec un concierge laïque, au monastère et ils s’en furent. 

Telle était la situation, quelques jours après le départ du père abbé. 

Durtal gisait, démâté, et s’il n’avait pas eu auprès de lui cet être 

angélique qu’était le frère Blanche, il aurait sûrement sombré dans le 

découragement. Jamais il n’aurait cru que ses moines lui tenaient autant 
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au coeur ; un mirage se produisait. Il ne voyait plus les défauts, les 

ridicules, les tares, tout le côté trop humain du couvent ; la partie 

honnête mais médiocre du milieu s’enfonçait dans l’ombre, tandis que 

les deux extrémités, la vieillesse et l’enfance, s’avançaient en pleine 

lumière : les vieux religieux et ceux formés d’après l’ancien module, 

vraiment imposants et vraiment pieux et les petits novices dans toute la 

première ferveur de leur vocation. Grâce à ces deux éléments, il sortait 

une vertu de ce monastère et il en était de cette vertu de même que de la 

force liturgique ; le courant continu devenait par accoutumance presque 

insensible, mais l’on se rendait compte de sa très réelle puissance, par sa 

propre faiblesse à soi, aussitôt qu’il se trouvait interrompu. 

A se rappeler le P. Abbé, si indulgent et si bon, le P. de Fonneuve, le 

P. Felletin, le P. d’Auberoche, tous ces pères qu’il avait et fréquentés et 

aimés, Durtal attisait ses regrets et stimulait aussi son aversion pour ces 

paysans qu’il savait le détester autant que ces Bénédictins dont il était 

l’ami. 

Des inscriptions tracées au charbon et à la craie sur les murs de 

l’abbaye et sur les siens : « à bas les moines, à bas les ratichons, à bas les 

calotins », certifiaient l’animosité sans cause de ces gueux. 

Ah ! se disait-il, si je n’avais pas promis au révérendissime de 

séjourner ici, jusqu’à la reprise des offices à Moerbeke, ce que je filerais 

d’une traite sur Paris et secouerais la poussière de mes souliers sur cet 

affreux pays ! 

Et cependant, il n’avait guère le loisir de ruminer ses ennuis, car il 
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ne disposait pas d’une minute de libre. Il lui fallait d’abord descendre à 

l’oratoire, après avoir soigneusement scruté ses offices de peur de se 

tromper et, quand il était de retour chez lui, il enveloppait, avec le petit 

Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les plus fragiles, classait 

dans des cartons ses notes, emballait ses bibelots, ordonnait tout pour 

que les déménageurs n’eussent plus qu’à bourrer les paniers qu’ils 

apporteraient et les charger. 

Forcément, les services avaient été réduits. Le P. Paton était accablé 

de besogne ; aussi disait-il ses matines et ses laudes, seul, en allant au 

vignoble et il revenait, à six heures, célébrer la messe à laquelle tous 

assistaient. Elle était précédée de prime et de tierce et suivie de sexte 

psalmodiés en commun. Ce après quoi, chacun se rendait à ses affaires 

et l’on retournait à la petite chapelle, à cinq heures, pour psalmodier 

none et vêpres et l’on récitait les complies avant de se coucher, chez soi. 

Les offices étaient annoncés par le frère Blanche qui agitait une 

sonnette de marchand de coco sous le cloître ; les moines revêtaient leur 

coule et l’on entrait, deux par deux, en rang, dans l’églisette, les deux 

pères en tête et le novice et l’oblat en queue. 

Là, on se divisait et, après une génuflexion devant l’autel, on se 

saluait. Durtal s’installait près du père Paton dans les stalles et Dom 

Beaudequin et le frère Blanche leur faisaient vis à vis, de l’autre côté du 

choeur. 

La mélancolie des offices ânonnés dans le déconfort de cette cave 

obscure ! Durtal ôtait de sa poche un tronçon de bougie qu’il allumait et 
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posait sur le rebord du pupitre ; et il s’écarquillait les yeux à lire son 

diurnal dont les caractères turbulaient, en dansant une saltarelle de 

pattes de mouches, de pattes rouges et noires. 

Les petites heures se dévidaient sans difficultés ; il savait d’ailleurs 

par choeur les hymnes et les psaumes de la semaine, invariables du 

mardi au samedi. Il n’avait à étudier que celles du dimanche et du lundi 

qui diffèrent ; mais les vêpres se compliquaient ; elles étaient faciles à 

débiter, alors même qu’elles se coupaient à partir du capitule et 

passaient d’un saint à un autre, mais à la fin, c’était l’embrouillamini de 

la bobine ; il y avait parfois trois commémoraisons et il fallait se 

souvenir des numéros de la série, sauter d’un bout du livre à l’autre afin 

de piquer les antiennes, et de détacher les suppliques. En dépit de tous 

les signets, de toutes les images insérées entre les pages en guise de 

marques, c’était, à chaque saint qui défilait, une chance de se leurrer. 

Ah ! Avec ses perpétuels renvois et ses erreurs de pagination quel 

instrument défectueux, quel outil absurde, que celui de ce Diurnal ! 

Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se ré1cupérer, 

mais non ; sous peine de gâcher l’office, il convenait que l’antienne fut 

prête et lancée à temps ; et, dans la fatigue des courbettes exigées par la 

doxologie, dans le trémoussement continuel du texte, aux lueurs 

incertaines d’un lumignon, les exercices liturgiques étaient pénibles. 

Enfin, Durtal s’en tirait tant bien que mal ; mais la préoccupation 

de ne pas gaffer l’empêchait de se recueillir, de comprendre le sens 

même des versets qu’il psalmodiait. Il ne se reprenait qu’à cette minute 
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où, avant de sortir de la chapelle, la prière individuelle est permise. 

Il y avait pourtant, après sexte, un moment douloureux où l’oraison 

commune ramenait chacun à la réalité des alentours, le moment où le p. 

Paton, pour clore l’office, disait à voix basse : 

— Divinum auxilium maneat semper nobiscum-que l’aide de Dieu 

demeure toujours avec nous. 

— Et cum fratribus nostris absentibus, amen — et avec nos frères 

absents, ainsi soit-il — répliquaient les trois autres, en baissant aussi le 

ton. 

Cette exoration, à des époques moins troublées, se référait 

simplement aux frères en voyage ; aujourd’hui, elle s’appliquait à tous 

les moines partis pour toujours peut-être de leur résidence ; et il y avait 

un silence après le répons, un rappel de la scène de l’embarquement au 

train, et de l’abandon où tous les quatre se trouvaient dans l’abbaye 

vide ; et l’on se quittait sans avoir le courage de se confier la tristesse de 

ses pensées. 

Souvent, Durtal errait, le matin, quand sexte était terminée, dans 

les jardins de l’abbaye et il y fumait de mélancoliques cigarettes. 

Délaissé même avant la fuite, car tous les convers avaient été 

employés aux empaquetages, le jardin devenait déjà un peu fou ; les 

herbes couraient dans les allées ; des tomates écrasées jonchaient la 

terre ; des poires se talaient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des 

plantes de rebut, des moutardes, des benoîtes et des potentilles, celles 

surtout de l’herbe de sainte Barbe, de ce vélar, d’aspect si indigent avec 
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ses tiges grêles qui se croisent et ressemblent à de minuscules perchoirs 

de perroquets, envahissaient les massifs où pointaient les ronces. La 

nature, qui cessait d’être surveillée, commençait à faire des siennes. 

Quelquefois, avec le frère Blanche, il se promenait sous le berceau 

de vigne des novices. 

Au bout de l’allée, ils s’approchaient de la grotte qui abritait, dans 

ses deux compartiments grillés, les colombes et les corbeaux. 

Les corbeaux étaient bêtes fort vénérables, car ils provenaient d’une 

lignée rapportée du mont cassin où l’on en élevait des couples, en 

l’honneur du patriarche ; et les colombes possédaient, elles, le privilège, 

le jour de la sainte Scholastique, d’être lâchées, à la fin du repas, dans le 

réfectoire où elles picoraient près des moines, sur les tables, les miettes. 

Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu’un chemin 

silencieux et désert, paraissaient ahuris. Les corbeaux se renfrognaient, 

les uns contre les autres, sans bouger ; mais les colombes reconnaissant 

le petit frère qui les gâtait d’habitude, se précipitaient sur la grille, au-

devant de lui ; et il ouvrait la cage, les prenait, une à une, leur donnait à 

manger des grains, les embrassait, les assurait qu’il ne les oublierait pas 

et il les remettait dans leur logette presque en pleurant. 

Ah ! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le père Beaudequin 

qui a l’horreur des animaux, je les aurais bien amenées avec moi et je 

suis certain que le révérendissime ne m’aurait pas trop grondé ; 

heureusement que Dom Paton ne les laissera pas jeûner. 

D’autres fois, lorsque ce père ne retournait pas à sa vigne, après 
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l’office, tous deux demeuraient avec lui et l’aidaient à nettoyer un peu le 

fouillis des salles ; le plancher était encombré de copeaux, de papiers, de 

paille, et ils balayaient le tout et l’on en chargeait une brouette que l’on 

vidait dans le trou au fumier, au fond du clos. 

Quand les cellules et les couloirs furent un peu rappropriés, le 

moine les conduisit dans le grenier ; il avait formé le dessein de le 

ranger, mais le courage leur manqua pour monter à l’assaut des 

barricades d’objets hétéroclites qui l’emplissaient. 

Les déchets accumulés, depuis des années, d’un couvent étaient là. 

Le cellerier avait la manie de ne rien jeter et il déposait dans ce 

capharnaüm tous les engins hors d’usage, tous les ustensiles brisés. Il y 

avait des literies malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs 

pommes et qui fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés et des 

lampes mortes ; il y avait des tables sans pieds, des tabourets cassés, des 

marmites infidèles ; il y avait même des statues décapitées de saints, le 

tout enchevêtré, pêle-mêle, sous une couche de poussière traversée par 

des caravanes de rats. 

Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui lui restait et ce fut 

un écroulement d’on ne sait quoi. L’on entendit des bruits de ferrailles et 

de vitres qu’on brise et ils furent couverts et aveuglés par un nuage de 

poudre. Ils s’en tinrent là. Il faudrait une escouade de sapeurs du génie 

pour nous frayer un chemin dans le maquis de ce rancart, disait le 

religieux, en s’époussetant. Et ils redescendaient et devisaient, en 

ambulant sous les arcades du cloître. Ce moine plaisait à Durtal par sa 
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dignité et sa bonté simple ; avec sa haute taille, son visage basané par le 

soleil des vignes, ses yeux en eau couleur d’acier que barraient de 

grandes lunettes aux cercles de corne, il était d’aspect plutôt noueux et 

dur ; mais une douceur très timide se cachait sous cette enveloppe 

d’ermite. Durtal se confessait à lui et admirait sa discrétion, sa sagesse, 

son besoin de s’effacer, son amour vraiment ingénu pour la vierge ; il 

admirait aussi cette affection toute paternelle qu’il témoignait au petit 

Blanche. Il eût été son véritable enfant qu’il ne l’eût pas plus 

attentivement choyé. 

Il est juste de dire qu’il eût été difficile de ne pas aimer ce moinillon 

si naïf, si candide, avec son avenante figure, ses yeux limpides, son rire 

frais, son allégresse toujours renouvelée de servir le seigneur et d’être 

Bénédictin ; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa piété foncière et 

tranquille n’excluaient pas une vision très claire des alentours, une 

observation placide de la vie qu’il exprimait avec une franchise absolue, 

sans jamais s’inquiéter des ennuis qu’il pourrait avoir. 

Et il s’en était attiré du côté du père Emonot qu’il révérait et qu’il 

approuvait lorsqu’il lui infligeait de longues coulpes pour avoir trop 

librement parlé. 

— Il est très juste, affirmait-il ; il me tombe souvent dessus sans que 

je sache pourquoi. Il me l’explique et je ne comprends pas toujours bien 

la gravité de la faute que j’ai commise ; mais du moment que, lui, est sûr 

que je suis coupable, c’est que je le suis. Ah ! Il ne badine pas, notre père 

zélateur, mais s’il est si sévère, c’est qu’il veut nous épurer et, vous savez, 
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si l’on écoutait avec soin ses conseils, si l’on consentait très réellement à 

se mortifier, l’on finirait par devenir un vrai moine. 

— Mais il me semble, petit frère, que vous les suivez, ses conseils. 

— Mal ; quand je me crois innocent et qu’il me punit, j’ai, tout au 

fond de moi, un premier mouvement de révolte. Je le réprime après, 

mais je ne l’ai pas moins eu. Je subis mais je n’envie pas l’humiliation ; 

ce qui vous montre combien j’ai peu tué le vieil homme et combien je 

suis loin des préceptes de Notre Sainte règle qui dit dans le Chapitre V 

sur l’obéissance, que si « le disciple se soumet de mauvaise grâce, s’il 

murmure non pas seulement de bouche mais même seulement dans son 

coeur, son oeuvre ne sera pas agréée de Dieu qui voit dans son coeur le 

murmure. » 

Et, après réflexion, il ajoutait : je n’ai pas l’impatience de la 

servitude, je ne suis rien. 

Puis, voyez-vous, reprenait-il, j’ai un cousin qui était très instruit et 

qui est entré dans une trappe ; eh bien, lui, n’a voulu être que convers. 

C’est là, entre nous, la pierre de touche des deux branches Bénédictines ; 

chez les moines blancs, personne ne veut, par humilité, être père, et chez 

les moines noirs, aucun de nous ne veut être convers. 

— Mais... mais... s’écria Durtal, il y a vocation pour tout ; vous serez 

plus utile ici, comme religieux de choeur que comme frère ! 

— Sans doute ; n’empêche que si j’étais vraiment humble, je 

n’aurais pas désiré m’élever au rang de profès ! 

— Avec ce système-là, il n’y aurait plus d’offices ! Certes, si 
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quelqu’un est enthousiaste des trappes, c’est moi qui ai connu dans l’une 

d’elles, à Notre-Dame de l’âtre, une sainteté que je retrouve difficilement 

autre part ; mais enfin la filiation de Cîteaux a une mission spéciale 

différente de la vôtre. Il y a place pour tous dans l’église ; les ordres se 

complètent ; prenons-les donc pour ce qu’ils sont et défions-nous, petit 

frère, n’ayons pas trop l’ambition de l’humilité car elle ne serait peut-

être pas si éloignée qu’elle en a l’air, de l’orgueil ! 

Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de brochures, Durtal 

lui parlait de ce novice rationaliste, que l’on avait fini par caser dans un 

séminaire en quête de sujets, et le petit expliquait très lucidement l’état 

d’âme de ce malheureux. 

— Le frère Sourche, disait-il, a le coeur vrai et l’esprit faux ; il 

lisait... il lisait... et il ne digérait rien ; c’était dans sa pauvre tête, une 

salade, un pêle-mêle de scrupules et de doutes ; alors, il étouffait, se 

ruait dans les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi 

qu’un boeuf, ou bien il s’enfermait pour sangloter dans les lieux ; c’était 

une pitié, mais on ne pouvait le garder car l’agitation pleuvait autour de 

lui. Il aimait bien le bon Dieu mais, de peur de perdre complètement la 

foi, il s’était fabriqué une religion presque protestante, sans s’apercevoir 

qu’en lésinant sur le surnaturel, il s’exposait à ne plus croire à rien du 

tout. 

Pauvre frère Sourche, si la cervelle était folle, ce que le coeur était 

excellent ! Il n’y avait pas d’être plus affectueux, plus charitable ; nous 

étions bien amis ensemble ; aussi, lorsqu’il est parti, nous avons échangé 
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nos disciplines. 

Au fait, pensa Durtal un peu interloqué par ce genre de cadeau, les 

novices ne possèdent que cela à eux ; ils ne peuvent donc se donner, en 

signe de souvenir, autre chose. 

— Et votre petit frère Gèdre ? 

— Oh lui ! il est un modèle de sagesse et de raison ; le frère « trotte 

menu », ainsi que nous l’appelons, est avec notre vieux saint, le frère de 

Chambéon, le plus avancé de tout le noviciat, dans la voie de l’oubli de 

soi-même et de l’abandon en Dieu ; et vous rappelez-vous sa jolie voix ! 

Je n’ai jamais ouï chanter par personne la deuxième phrase du graduel 

de la messe de la sainte Vierge, le « Virgo Dei genitrix » comme par lui. 

Ce qu’il priait bien, en chantant ainsi ! 

Et lui-même se mettait à la chanter et, en l’entendant, Mlle de 

Garambois qui hennissait telle qu’un cheval de trompette, aussitôt 

qu’elle écoutait du plain-chant, montait d’en bas où elle travaillait avec 

Mme Bavoil. 

L’excellente créature aussi que celle-là ! et toujours aimable et 

toujours prête à rendre service. Durtal regrettait de quitter ce Val des 

Saints si odieux pourtant, à cause d’elle et de son oncle. M. Lampre ne 

pouvait évidemment habiter Paris, mais, elle, qui avait constamment 

séjourné dans les parages de couvents, pourquoi ne s’y fixerait-elle 

point ? Et Durtal essayait de la décider à venir y passer au moins l’hiver. 

Mais elle répondait, à la grande joie du petit Blanche : 

— Vous m’avez assez fréquentée pourtant pour savoir que je 
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m’acoquinerais, des heures entières, chez les pâtissiers ; ici, je ne puis 

trop pécher par gourmandise parce que je n’en ai pas l’occasion, mais à 

Paris ! 

— C’est donc bien bon les gâteaux ? Questionnait l’enfant qui n’en 

avait guère mangé dans sa vie. 

— Si c’est bon ! Elle levait les yeux au ciel et ajoutait : « et avec un 

doigt de porto après », puis se reprenait, en rougissant un peu et 

s’écriait : c’est mal ce que vous faites là, vous me déconfessez ! Je sors du 

tribunal de la pénitence, je ne pensais à rien et vous me remettez l’eau à 

la bouche, en m’entretenant de ma gourmandise ! 

Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis clouée, ici. Si je 

déménageais ce serait pour revivre dans les alentours d’une abbaye, et 

comprenons-nous, près d’une abbaye d’hommes, car chez les religieuses, 

il n’y a pas de cérémonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que 

j’aime. Il me faudrait pour l’obtenir m’exiler à l’étranger et encore je 

serais volée, car il n’y aurait très probablement point, comme ici, comme 

dans tous nos monastères de France, une église située hors de la clôture 

et, par conséquent, accessible aux femmes. 

Et alors, me voyez-vous dans un pays où je ne connaîtrais pas un 

chat et où je ne pourrais suivre les offices. 

Et puis d’ailleurs mon oncle est vieux et ce n’est pas le moment, 

alors qu’il aurait besoin de moi, de le lâcher ! 

— Vous viendrez bien au moins, de temps en temps à Paris ? 

— Ah ! pour cela, oui. 
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— Et quitte à l’induire à tentation, je lui cuisinerai de joyeux fricots, 

disait Mme Bavoil qui était montée la chercher. 

Les journées s’écoulaient et le télégramme du p. Abbé annonçant la 

reprise définitive des offices en commun, à Moerbeke, n’arrivait pas. 

Durtal était prêt ; son plan de départ arrêté. Il était résolu, aussitôt 

que Dom Beaudequin et le petit Blanche auraient reçu l’ordre de 

rejoindre leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une fois débarqué, en 

supposant qu’il eût la chance de dénicher sans retard un appartement 

convenable, il s’aboucherait avec le déménageur ; l’on pouvait compter 

trois jours pour l’envoi des wagons au Val des Saints ; pendant ces trois 

jours, il ferait coller, s’il était nécessaire, du papier neuf dans les pièces 

et il attendrait patiemment, en les laissant sécher, les quatre ou cinq 

autres jours indispensables pour amener les meubles à Paris. 

Il ne retournerait donc pas au Val des Saints — ce qui lui éviterait 

les frais d’un voyage-et Mme Bavoil prendrait, de son côté, le train, dès 

que les voitures seraient en route. La serviable Mlle de Garambois se 

chargeait d’ailleurs de l’hospitaliser chez elle, lorsque les lits seraient 

emballés. 

Et, mélancoliquement, dans le jardin, regardant les massifs en fleur 

et les arbres, il disait au frère Blanche : 

— Je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, nous reviendrons 

ici ; mais quels changements nous y découvrirons ! Tel de ces vieux 

arbres sera mort et tel autre de ces jeunes sera devenu énorme ; tout sera 

méconnaissable ; mon successeur sera sans doute moins miséricordieux 
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que moi pour les pauvres plantes que j’ai conservées parce qu’elles 

étaient vouées à des saints ; et il les énumérait, en les indiquant à 

l’enfant : la primevère dédiée à saint Pierre, la valériane à saint Georges ; 

le tussilage ou pas-d’âne à saint Quirin ; le seneçon Jacobée à saint 

Jacques ; le velar à sainte Barbe ; l’armoise à saint Jean-Baptiste ; l’inule 

à saint Roch, combien d’autres ! 

Sauf la valériane, poussée dans la muraille et dont les fleurs d’un 

rose de papier buvard, désalourdi de son blanc qui semble reporté dans 

le vert de ses feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour la plupart, 

comme toutes les plantes proscrites des massifs, des fleurettes d’un 

jaune vulgaire, sont laides ; et le monsieur qui louera la maison ne 

comprendra jamais pourquoi je les ai tolérées ! 

— Quitter cela, c’est quand même pénible, murmurait le frère 

Blanche, car vous êtes si confortablement installé ; mais, moi, ce qui me 

chagrinerait le plus à votre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame 

de bon espoir, à Dijon. 

— Elle existe, sous un autre vocable, à Paris, la Vierge noire, 

répliquait Durtal ; et elle est entourée, dans sa chapelle de la rue de 

Sèvres, d’un culte autrement vivace que celui de notre mère de Dijon ; 

quant aux madones blanches, il n’y a pas en Bourgogne l’équivalent de 

Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de l’Espérance de saint 

Séverin, de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame la Blanche de Saint-

Germain, de la Madone de l’abbaye aux Bois, pour en citer cinq ! 

— Le fait est que vous ne serez pas, à ce point de vue-là, à plaindre, 
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opinait le novice. 

Enfin, un matin, alors qu’ils arrivèrent, tous les deux, à l’oratoire, le 

P. Paton leur montra le télégramme qu’il venait de recevoir. Il les avisait 

de la reprise des offices et prescrivait le départ des deux moines. 

Encore qu’il s’y attendît, ce fut un gros crève-coeur pour Durtal que 

de se séparer de son petit frère ; ils avaient vécu, une semaine ensemble, 

et si l’atmosphère n’avait pas été si surchargée de tristesse et de regrets, 

l’existence eût été vraiment confinée en Dieu et vraiment douce. 

— Ah ! fit Durtal agenouillé à la chapelle, alors que se termina, sur 

les vêpres du jour, le dernier office-mon père saint Benoît, la lampe est 

rallumée en Belgique, il ne nous reste plus qu’à souffler notre pauvre 

lumignon ; — et il éteignit, en effet, son bout de bougie, symbole très 

exact de la misère de ces heures canoniales, psalmodiées à quatre ! 

Et après avoir, le lendemain, reconduit et embrassé l’enfant à la 

gare, il s’en fut chez M. Lampre qui avait voulu lui offrir un déjeuner 

d’adieu ; mais le repas fut lugubre ; malgré les grands crus, tous étaient 

silencieux et absorbés. La débâcle de l’abbaye s’achevait avec celle de 

l’oblature ; la dispersion allait rompre tous les liens ; chacun comprenait 

qu’on ne se reverrait guère. 

Et cette sensation, Durtal l’éprouva, tenace, obsédante, à Dijon, 

alors qu’il monta dans le rapide ; ses amis l’avaient accompagné sur le 

quai de la gare ; on se serrait les mains, on se promettait de revenir en 

villégiature au Val des Saints et de se visiter à Paris et quand le train 

détala, Durtal, sur sa banquette, n’eut aucune illusion et se sentit 
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vraiment, à jamais loin de ces braves gens, seul. 

Et il se disait : 

L’expérience est close ; le Val des Saints est mort ; j’ai assisté à 

l’ensevelissement du monastère et j’ai été l’aide-fossoyeur de ses offices. 

C’est à cela que s’est borné mon rôle d’oblat ; il est fini maintenant car il 

n’a plus, aujourd’hui que je suis arraché de mon cloître, de raison d’être. 

Il sied d’avouer tout de même que la vie est singulière ! La 

providence m’a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer ensuite gros-

jean comme devant, à Paris. Pourquoi ? Je l’ignore, mais je le saurai sans 

doute, un jour. Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire qu’il y a eu 

maldonne en cette affaire, que je suis descendu à une station 

intermédiaire, au lieu de ne m’arrêter qu’au point terminus, qu’à la tête 

de ligne. 

Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présumant. 

En tout cas, mon seigneur, ce n’est pas bien ce que je vais vous dire, 

mais je commence à me méfier un peu de vous. Il semblait que vous 

deviez me diriger sur un havre sûr. J’arrive — après quelles fatigues ! —

 je m’assieds enfin et la chaise se casse ! Est-ce que l’improbité du travail 

terrestre se répercuterait dans les ateliers de l’au-delà ? Est-ce que les 

ébénistes célestes fabriqueraient, eux aussi, des sièges à bon marché qui 

s’effondrent dès qu’on se pose dessus ? 

Je ris et je n’en ai guère envie, car ces tunnels dont je ne vois pas le 

bout m’effarent. Que vous agissiez, au mieux de mes intérêts, il ne m’est 

pas permis d’en douter et je suis très assuré aussi que vous m’aimez et 
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que vous ne me délaisserez point ; mais, daignez, en excusant 

l’inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite minute à 

ma place, et avouez mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous 

attestant que je ne sais plus à quoi m’en tenir. 

Ai-je obéi à votre volonté ou ne lui ai-je pas obéi ? Je vous connus 

grand veneur d’âmes, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne, 

dans une trappe. Ah là, il n’y avait point d’erreur ; en me réfugiant dans 

un ascétère, j’étais certain de vous contenter ; les indications étaient 

nettes et les réponses précises. Aujourd’hui, vous ne me forlancez plus ; 

je n’entends plus le frisson de vos ordres et je suis réduit à me conduire, 

de moi-même, selon les données de la raison humaine. Et ce que je m’en 

fiche de celle-là ! Ce que je ne l’écoute, que faute de mieux ! 

Songez aussi que je ne suis pas seul, que j’ai à remorquer la mère 

Bavoil et que nous ne savons, ni l’un ni l’autre, où nous allons ; c’est la 

parabole des aveugles ; le fossé est peut-être proche. 

Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la sorte, nous 

serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne plus 

réhabiter. Qu’est-ce qui va nous arriver là ? Les sièges y seront-ils plus 

solides qu’au Val des Saints, ou ne sera-ce encore qu’une étape ? 

C’est égal, reprit-il, après un silence de pensée, quel désastre de 

tranquillité, d’argent, de piété liturgique, d’amitiés, de tout, que ce 

départ ! Je geins et ce n’est cependant pas moi qui suis le plus à plaindre. 

Songeons aux autres, à ceux qui restent, à la pauvre Mlle de Garambois, 

isolée, sans offices ; à M. Lampre qui se débat dans des affaires de 
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chicane pour sauver ses moines ; à ce malheureux père Paton surtout, 

abandonné, loin des siens, sans existence monastique possible, dans ce 

trou. 

Mais leur infortune n’allège pas la mienne ; elle ne fait, hélas ! Que 

l’aggraver et je tremble à l’idée de rentrer à Paris, dans la bagarre ; quelle 

tristesse ! 

Au lieu d’une propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à 

dominos d’une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, 

de femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fracas 

des chaises pendant l’après-midi et hurlant, sans qu’on se résolve à les 

étrangler, pendant la nuit ; l’été, ce sera la chambre de chauffe, 

l’étouffoir ; l’hiver, en place de mes belles flambées de pins, je 

considérerai par un guichet de mica du feu en prison qui pue. En fait 

d’horizons, j’aurai sans doute un paysage de cheminées. Bah ! Je m’étais 

jadis habitué aux futaies des tuyaux de tôle poussées dans le zinc des 

toits sur le fond saumâtre des temps gris. Je m’y raccoutumerai ; c’est un 

courant à reprendre. 

Et puis... et puis on a bien des choses à expier. Si la schlague divine 

s’apprête, tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté. 

On ne peut pourtant pas toujours être dans la vie spirituelle ce qu’est, 

dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, 

le monsieur qui regarde, en se tournant les pouces ! 

Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous 

marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, 
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n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de Vous ! 

 


