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Durtal résidait depuis plus de dix-huit mois déja au Val des Saints. Las
de Chartres ou il s’était provisoirement fixé, harcelé par des appétences
déréglées de cloitre, il était parti pour I’abbaye de Solesmes.

Recommandé au supérieur de ce monastere par ’'abbé Plomb, un
des vicaires de la cathédrale de Chartres, qui connaissait le
révérendissime de longue date, il avait été aimablement recu, était resté,
a diverses reprises, plus de quinze jours, dans ce couvent, et il en était
toujours revenu plus mal a l'aise, plus incertain qu’avant. Il retrouvait
avec allégresse ses vieux amis, 'abbé Gévresin et sa gouvernante,
Mme Bavoil, réintégrait avec un soupir de soulagement son logis et le
méme phénomeéne se produisait; il était peu a peu ressaisi par le
souvenir de cette existence conventuelle qui s’écartait completement de
celle qu’il avait autrefois vécue a la Trappe.

Ce n’était plus, en effet, la regle de fer des Cisterciens, le silence
perpétuel, les jelines complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout
habillé, dans un dortoir, le lever a deux heures, en pleine nuit, le travail
de l'industrie ou le labeur de la terre ; les Bénédictins pouvaient parler,
usaient, certains jours, d’aliments gras, couchaient déshabillés, chacun,
dans sa cellule, se levaient a quatre heures, se livraient a des travaux
intellectuels, besognaient beaucoup plus dans les bibliotheques que dans
les comptoirs de marchandises ou dans les champs.

La regle de saint Benoit, si inflexible chez les moines blancs, s’était
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adoucie chez les moines noirs ; elle s’était aisément pliée aux besoins
dissemblables des deux ordres dont le but n’était pas, en effet, le méme.

Les trappistes étaient plus spécialement préposés aux ceuvres de la
mortification et de la pénitence et les Bénédictins, proprement dits, au
service divin des louanges; les uns, avaient, en conséquence, sous
I'impulsion de saint Bernard, aggravé la regle dans ce qu’elle a de plus
strict et de plus dur; les autres, au contraire, avaient adopté, en les
assouplissant, les dispositions si accortes et si indulgentes qu’elle recele.

Le séjour des retraitants et des hétes se ressentait forcément de
cette différence ; autant la réception a la Trappe avait été taciturne et
austere lorsque, pour la premiére fois, Durtal 'avait visitée, — il y avait
déja de cela dix ans, — afin de se convertir ; autant I’accueil a Solesmes,
ou il était allé dans le dessein de tater sa vocation, avait été et disert et
clément.

Il avait profité, chez les Bénédictins, du c6té bon enfant de leurs
observances ; une liberté presque entiére lui avait été laissée pour se
lever, pour se promener, pour suivre les offices ; il mangeait avec les
religieux et non plus, ainsi que chez les cisterciens, dans une salle a
part ; il n’était plus admis sur la lisiere de la communauté et en marge du
cloitre, mais bien au dedans, vivant avec les peres, causant et travaillant
avec eux. Les devoirs de 'hospitalité, si expressément recommandés par
le patriarche, étaient vraiment exécutés a la lettre par les moines noirs.

Ce caractére paternel lui souriait, dés qu’il était de retour a

Chartres ; avec le temps, la vision de Solesmes se décantait, s’idéalisait a
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mesure qu’elle devenait plus lointaine.

Il n’y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monastique possible
pour moi est 1a !

Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois qu’il avait quitté
l’abbaye et qu’il s’était assis dans la voiture qui le menait a la gare de
Sablé, il avait respiré, tel qu'un homme qu’on allége d’un insupportable
poids, et qu’aussitot installé dans le train, il se disait : mon Dieu quelle
veine ! me voici libre ! — et, sans cesse, pourtant, il regrettait cette géne
d’étre chez les autres, cette délivrance d’heures tracées, sans
amusements inopinés, sans tintouins prévus.

Il parvenait difficilement a analyser ces jeux d’impressions, ces
volte-faces de sentiments. Oui, certes, s’affirmait-il, Solesmes est en
France unique ; 'art religieux y resplendit comme nulle part ; le chant y
est mir a point, les offices s’y célébrent avec une imperfectible pompe ;
nulle part aussi, je n’approcherai dun abbé de lenvergure de
Dom Delatte et de paléographes musicaux plus ingénieux et plus savants
que Dom Mocquereau et que Dom Cagin, jajouterai encore de moines
plus serviables et plus avenants ; oui, mais...

Mais quoi ? et alors, en fait de réponse, c’était un recul de tout son
étre, une sorte de répulsion instinctive devant ce couvent dont la facade
splendidement illuminée, rendait, par contraste, les communs non
éclairés qui en dépendaient, plus noirs ; et il s’avancait avec précaution,
de méme qu'un chat qui flaire un logis qu’il ne connait point, prét a

détaler, a la moindre alerte.



LOblar 5

Et cela ne rime néanmoins a rien, convenait-il ; je n’ai pas 'ombre
d’une preuve que l'intérieur du cloitre soit d'un autre style d’ame que
celui de la facade ; c’est étrange, ce qui se passe en moi.

Voyons, raisonnons, qu’est-ce qui me déplait ? — et il se répondait :
tout et rien; — cependant certaines remarques se détachaient en
lumiere, venaient en avant sur le décor de I'abbaye. D’abord, la grandeur
de ce monastere et cette armée de profes et de novices qui lui enlévent ce
c6té intime et charmant que posseéde un moins imposant reclusage, la
Trappe de Notre-Dame de I'dtre, par exemple. Nécessairement, avec ses
immenses batiments et la foule des religieux qui les encombrent,
Solesmes prend une allure de caserne. Il semble que 'on marche aux
offices ainsi qu’a une parade, que ’abbé est un général entouré de I'état-
major de son chapitre et que les autres ne sont plus que de pauvres
troubades. Non, on ne serait jamais a l'aise et 'on ne serait jamais str
non plus du lendemain, si 'on appartenait a cette garnison religieuse qui
a je ne sais quoi d’inquiet, de craintif, de toujours sur ses gardes ; et, en
effet, un beau matin, 'on peut, si 'on a cessé de plaire, étre expédié,
comme un simple colis, au loin, a destination d'un autre cloitre.

Puis, qui dira la tristesse de ces récréations, de ces conversations
surveillées et inévitablement mornes, ’agacement produit, a la longue,
par le manque de cette solitude, si délicieuse a la Trappe et qui est
impraticable a Solesmes, ou il n’existe ni étangs, ni bois, ou le jardin est
plat et dénudé, sans un tournant, sans une fin d’allée ou 'on puisse se

recueillir, a I’'abri des regards, sans témoin, seul ?
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Tres bien, reprenait-il, mais, pour étre juste, il me faut avouer
maintenant que si j'excepte la question du site — et encore, sauf moi,
tous Padmirent — mes autres griefs sont dépourvus de sens. Comment,
en effet, réaliser I’ensemble de Solesmes, la solennité de ses offices et la
gloire de ses chants, sans cette masse serrée de moines ? Comment, sans
une poigne de fer, conduire une armée de pres de cent hommes dont les
caracteres différents, a force de se frotter, s’échauffent ? Il est donc
indispensable que la discipline soit aussi rigoureuse, plus méme, dans
un monastére que dans un camp ; enfin il faut bien aider les autres
couvents de la congrégation, plus indigents en sujets, en leur envoyant
ceux qui leur manquent, ou un maitre des cérémonies, ou un préchantre,
ou un infirmier, le spécialiste, en un mot, dont ils ont besoin.

Que ces exils soient redoutés par les résidants de Solesmes, cela
prouve qu’ils se trouvent bien dans leur abbaye et n’est-ce pas le
meilleur éloge qu'on en puisse faire ? En tout cas, ces départs sont, la
plupart du temps, moins des disgraces que des préts de maison a
maison, nécessités par 'intérét méme de I'Ordre.

Quant a cette répugnance que je ressens a vivre dans cette foule
toujours en mouvement, un peére auquel j'en parlais tres franchement,
m’a judicieusement répondu: ou serait le mérite si I'on ne souffrait
d’étre roulé, tel qu'un galet, sur la plage d’'un grand cloitre ?

Bien oui, je ne dis pas, mais n’empéche que j’aime mieux autre
chose...

Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des arguments plus valides,
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des raisons plus péremptoires pour se justifier ses appréhensions.

A supposer, se disait-il, que le pére abbé me laisse fabriquer mes
livres en paix et consente a ne point s'immiscer dans des questions de
littérature, — et il est si large d’esprit qu’il admettrait sans nul doute
cette dispense — cela ne servirait de rien car je serais absolument
incapable d’écrire un livre dans cette abbaye.

L’expérience, je I’ai tentée, a diverses reprises ; les matinées et les
apres-midi, coupées par les offices, y rendent tout travail d’art
impossible. Cette vie, divisée en petites tranches, peut étre excellente
pour colliger des matériaux et assembler des notes, mais pour ceuvrer
des pages, non.

Et il se remémorait de désolantes heures ou, s’échappant d’un
office, il voulait s’atteler sur un chapitre et le découragement le prenait a
I'idée que lorsqu’il commencerait d’étre en train, il faudrait quitter sa
cellule et regagner la chapelle pour un autre office et il concluait : le
cloitre est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied de 'exécuter
dehors !

Puis qu’est-ce que 'on entend par l'oblature ? Jamais il n’avait pu
obtenir une réponse claire. Cela dépend du bon vouloir du pére abbé et
cela peut par conséquent changer selon les monastéres ; mais ce n’est
pas sérieux ! L'oblature Bénédictine existait déja au viii¢ siecle ; elle est
régie par des reglements séculaires ; ou sont-ils ? Personne n’a I'air de le
savoir.

Le bon vouloir d’'un pere Abbé ! mais c’est se livrer, pieds et poings
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liés, a un homme que l'on ne connait que par oui-dire, en somme : et
pour peu que celui dans le couvent duquel on s’internerait, fiit ou vieux
et borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce serait pis que d’étre
moine ! — car le moine est au moins défendu par des ordonnances
précises que son supérieur ne peut enfreindre. — Enfin, quelle situation
mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle de l'oblat en cléture!
Intermédiaire entre les peres et les freres lais, il aurait toute chance de
n’étre accepté, ni par les uns, ni par les autres.

L’oblature en robe dans une abbaye n’est donc pas enviable.

Ah'! et puis, il y aura toujours 'atmosphere lourde et raréfiée du
cloitre ; non, ce n’est décidément pas mon affaire. Ce qu’il se I'était
répétée fois, cette phrase ! et il n’en retournait pas moins a Solesmes, car
aussitot réinstallé a Chartres, la nostalgie le repossédait de l'office divin,
de ces journées justement tres bien scindées par la liturgie pour ramener
I’ame vers Dieu, pour empécher ceux qui ne travaillent point, de trop
voguer a la dérive.

Il avait, a Chartres, le soir, 'impression qu’il n’avait pas prié, qu’il
avait dilapidé son temps ; et la hantise des chants entendus lui revenant
par bribes a la mémoire entretenait son désir de les écouter encore,
attisait, avec le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir
perdus.

Jamais il n’avait si bien compris la nécessité de la priere en
commun, de la priére liturgique, de cette priere dont I'église a déterminé

le moment et arrété le texte. Il se disait que tout est dans les psaumes,
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les allégresses et les contritions, les adorations et les transes ; que leurs
versets s’adaptent a tous les états d’ame, répondent a tous les besoins. 1l
se rendait compte de la puissance de ces suppliques agissant par elles-
mémes, par la vertu de l'inspiration divine qu’elles recelent, par ce fait
qu’elles sont celles que le fils formula, pour étre offertes a son pére par
ses fideles préfigures. Maintenant qu’il en était privé, il éprouvait une
défaillance de tout son étre, une impression d’implacable
découragement, d’accablant ennui.

— Eh oui, disait-il a son confesseur I'abbé Gévresin, eh oui, je suis
obsédé par les vieux phantasmes ; je me suis inoculé le savoureux poison
de la liturgie et je I'ai dans le sang de 'ame et je ne I’élimine point. Je
suis le morphinomane de l'office ; c’est stupide ce que je vous raconte,
mais c’est ainsi !

— Et 'abbé de Solesmes, que pense-t-il de ces hésitations ?
demandait le vieux prétre.

— Dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche qui se plisse en
une moue un peu dédaigneuse, lorsqu’il écoute le récit de mes
inconstances. Peut-étre croit-il qu’il y a de la tentation dans mon cas,
comme je I’ai cru moi-méme, longtemps.

— Et moi aussi, fit 'abbé Gévresin.

— Mais vous ne le pensez plus ! Rappelez-vous combien nous avons
imploré la Vierge de Sous-Terre pour étre éclairés ; et chaque fois que je
retournais a Solesmes, 'impression était la méme et encore, non ; elle

s’aggravait d’'une aversion irraisonnée, d’un recul. Ce n’était, a coup sfr,
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ni un indice de vocation, ni une invite...

Il y a bien, poursuivit Durtal apres un silence, le terrible argument
de quelques durs-a-cuire du bon Dieu : la raison vous atteste que la vie
monastique est supérieure a toute autre existence, il n’est point besoin
d’en savoir plus ; cela suffit ; vous devez donc vous engager dans cette
voie et avoir assez de volonté pour subir les désillusions qu’elle ménage
et les sacrifices qu’elle exige.

Evidemment, cette théorie est d’'un étiage surélevé ; elle suppose
une générosité exceptionnelle d’ame, un abandon complet de sa
personne, une foi a toute épreuve, une fermeté de caractere et une
endurance vraiment rares.

Mais, c’est se jeter a I’eau pour I'amour de Dieu et I'obliger ainsi a
vous repécher !

C’est aussi placer la charrue avant les beeufs ; c’est mettre Notre
Seigneur apres et non avant; c’est nier la vocation, la touche divine,
I'impulsion, I'attrait ; c’est s’obéir sans attendre ’appel du Christ auquel
on prétend infliger ses vues !

Je ne m’y frotterais point ; d’ailleurs, je n’ai point été mené par ma
Mere la Vierge, de la sorte.

— Et vous n’avez pas tort de ne point vouloir tenter le Seigneur, dit
I’abbé ; mais placons la question, s’il vous plait, sur un autre terrain.
Rien ne vous oblige a revétir la robe de l'oblature et a vous séquestrer
dans un cloitre ; vous pouvez loger au dehors et suivre les offices.

Je vous lai déja déclaré, cette solution est la seule qui vous
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convienne ; vous avez franchi ’age des leurres ; vous avez trop acquis
I’habitude d’observer pour que le cote a cote continu des religieux vous
soit bon ; vous discerneriez trop vite les déchets qu’ils décelent ; vivez
pres d’eux et non chez eux. L’opinion du public sur les moines va dun
extréme a l'autre et ces deux extrémes sont aussi fous. Les uns se les
imaginent, selon une gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et
rebondis, tenant, d'une main, un paté et serrant, de 'autre, contre leur
ceeur, une bouteille clissée d’osier, et rien n’est plus inexact, rien n’est
plus béte ; les autres se les figurent angéliques, planant au-dessus du
monde, et c’est non moins inexact et non moins béte. La vérité est qu’ils
sont des hommes, valant mieux que la plupart des laiques, mais enfin
des hommes, soumis par conséquent a toutes les faiblesses, lorsqu’ils ne
sont pas absolument des saints ; et dame...

Non, je reviens a mes moutons, la prudence consiste a adopter un
moyen terme, a vous faire oblat, hors et dans les alentours du cloitre, a
Solesmes.

— A Solesmes, non. Il n’y a pas une maison habitable a louer;
l’abbé Plomb, qui y est allé, le sait; du reste Solesmes est un trou;
Pexistence sans la vie claustrale y serait horrible, car il n’y a méme pas
de promenades ou 'on puisse vaguer, I'été, a 'ombre. Ajoutez que la ville
la plus proche, Sablé, est un bourg de dernier acabit ; et la lenteur des
trains pour gagner de la Le Mans et Paris ! Non, a Solesmes, il n’y a pas
de milieu, ’'abbaye ou rien.

— Fixez-vous aupres d'un autre monastere, dans une contrée plus
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avenante et d’acces plus facile, en Bourgogne, par exemple, a ce Val des
Saints dont vous a parlé 'abbé Plomb.

— Dame, ce serait a voir.

Et a la longue, cela avait fini par étre vu. L’'un des péres de cette
abbaye était passé par Chartres et descendu chez ’abbé Plomb qui l'avait
aussitot abouché avec Durtal.

Ils étaient faconnés pour s’entendre.

Dom Felletin était un moine de plus de soixante-cinq ans, mais si
souple et si jeune ! Grand et robuste, le sang a fleur de peau et piquant
les joues, ainsi que des pelures d’abricots, de points cramoisis ; le nez
protubérant et remuant, lorsque le visage s’égayait, du bout ; les yeux
bleu clair et les levres fortes, ce religieux effluait autour de lui la piété
tranquille, la joie de I’ame saine et renoncée, de 'ame qui sent bon. Plein
d’enthousiasme pour son ordre, épris de liturgie et de mystique, il révait
a des groupes d’oblats formant une communauté autour de la sienne.

Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal ; et toutes les questions se
résolvaient, comme par enchantement, avec lui. Il y avait justement a
louer, a compte avantageux, prés du monastére, une maison agrémentée
d’un vieux jardin ; et il vantait le c6té paterne de son abbaye, la probité
des offices. Evidemment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous
Part raffiné de Solesmes ; nous n’avons pas un pere Mocquereau pour
diriger le choeur; mais enfin, les messes sont tout de méme bien
chantées, et les cérémonies sont, vous le verrez, magnifiques ; enfin, a

deux pas du Val des Saints, vous avez une ville pleine d’ceuvres du
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Moyen-Age et d’antiques églises et une ville, — ce qui ne gate rien, — tres
vivante, et pourvue de toutes les ressources modernes, Dijon !

Et Durtal, conquis par la rondeur de ce pére, avait effectué une
retraite de quinze jours dans son couvent et, sur les conseils mémes de
l’abbé, il avait loué la maison et le jardin proches du cloitre.

Et 'existence y avait été, en effet, tres douce.

L’abbaye était familiale et sans ce coté de foule et de sourde
panique qui l'avait tant géné a Solesmes ; c’était un peu, au Val des
Saints, I’exces contraire, la trop grande liberté laissée a chacun, mais ce
n’était pas a Durtal, qui en profitait, a se plaindre. Dom Anthime
Bernard, I’abbé, était un vieillard de pres de quatre-vingts ans, d'une
sainteté reconnue, et, en dépit d’incessants tracas, d'une bienveillance
attentive et d’'une gaieté toujours neuve. Il accueillit Durtal, a bras
ouverts, lui déclara, au bout d'un mois, qu’il était chez lui au monastere,
et pour bien lui affirmer que cette assurance n’était pas vaine, il lui remit
une clef de la cl6ture. 11 est vrai qu’en dehors méme de 'amitié qui le lia
bientdt a quelques-uns des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se
prévaloir de sa situation exceptionnelle de postulant, puis de novice
oblat ; elle l'introduisait, en effet, de plain-pied, dans l'ordre dont il
devait, lorsque le temps de sa probation serait terminé, faire partie.

La question si obscure de 'oblature s’était en effet presque aussitot
posée ; mais s’il ne l'avait pas clairement résolue, I’abbé 'avait au moins
tranchée par une solution de simple bon sens.

— Commencez votre noviciat, avait-il dit a Durtal, nous
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délibérerons apres. Il sera d’'un an et un jour, comme celui des moines ;
vous suivrez, pendant cette année, les cours de liturgie de Dom Felletin
et serez assidu aux offices. D’ici la, nous aurons bien découvert des
renseignements et des textes que vous étudierez, vous-méme, avec le
maitre des novices.

Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toutes les fétes servaient
de prétextes pour l'inviter a diner au monasteére.

Le travail, les offices, les causeries, les recherches a la bibliotheque
du cloitre qui contenait prés de trente mille volumes l'occupaient
suffisamment pour qu’il ne plt s’ennuyer. Puis, certains jours ou
Pexistence lui paraissait un peu lourd il prenait le train pour Dijon ;
d’autres fois, il se plaisait a révasser dans le jardin, dont une partie était
restée, malgré les objurgations du jardinier, en friche ; et c’était une
poussée d’herbes folles, de fleurs sauvages venues d’on ne sait ou ; et
Durtal s’amusait de ce fouillis de végétations, se bornant a arracher les
orties et les ronces, les plantes hostiles, prétes a étouffer les autres ; et il
songeait, au printemps, a élaguer tout de méme une partie de ces
intruses pour organiser a leur place un jardin liturgique et un petit clos
médicinal copié sur celui que Walhafrid Strabo avait autrefois planté
dans les dépendances de son couvent.

Une seule chose laissait a désirer dans la solitude de son refuge, le
service. La mére Vergognat, une paysanne du hameau, sa bonne, était
au-dessous de tout. Indolente et soiffarde, elle aggravait la pitoyable

qualité des comestibles par sa facon déréglée de les cuire ; elle ignorait la
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modération, opérait de telle sorte que 'on s’empétrait les dents dans de
la gélatine ou qu’'on se les ébranlait, en machant du bois. Durtal avait
adopté le parti — ne pouvant faire autrement d’ailleurs — d’offrir au
Seigneur, en expiation de ses vieux péchés, la pénitentielle misere de ces
plats, quand il apprenait, par un télégramme, la mort subite de ’abbé
Gévresin. Il s’était jeté, affolé, dans le rapide pour Paris, avait de la
gagné Chartres et revu, une derniere fois, sur son lit de mort, ’'homme
qu’il avait peut-étre le plus aimé. Il avait séjourné, quelques jours dans
cette ville, et, — voyant que I'abbé Plomb, un de leurs amis communs, ne
pouvait recueillir la servante du défunt, Mme Bavoil, parce qu’il avait
depuis six mois, appelé sa tante aupres de lui pour diriger sa maison, —
il avait offert a la brave femme de I'emmener au Val des Saints, en
qualité de gouvernante et d’amie.

Il était reparti de Chartres sans réponse précise, car elle ne savait a
quoi se déterminer; puis, quelques semaines aprés son retour en
Bourgogne, il avait recu une lettre d’elle lui annongant son arrivée.

Il était allé la chercher a la gare de Dijon ; il s’attendait bien a une
descente de chemin de fer cocasse, car Mme Bavoil était dépourvue de
tout préjugé en matiere de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de
Pétrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand méme,
lorsqu’il I'apercut, s’agitant dans le cadre de la portiéere, coiffée d’'un
fabuleux bonnet a ruches noires et brandissant un parapluie cceur de
cendre ; puis, elle descendit du wagon, trainant apres elle un cabas en

tapisserie entre les deux pattes duquel passait le goulot décapsulé d’'un
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litre et ce fut, aux bagages, la risée des équipes, débarquant une malle
bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, quelque chose de long et
d’énorme et aussi d’on ne savait quoi de velu, car lorsqu’on ’examinait
de pres, l'on constatait que des poils de porc se dressaient sur le
couvercle, poussaient en de larges bandes dans les plaques fatiguées du
bois.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? s’écria-t-il avec effroi.

— Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle tranquillement.

Et, tandis qu'un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux
employés de la gare, elle souffla, puisa dans sa poche un mouchoir grand
comme une nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle
épousseta le crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d'une chaine, sur
son corsage.

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Nous avons le
temps, proposa Durtal.

— Vous plaisantez ! — et elle avait extrait du cabas un crofiton de
pain et sorti son litre d’eau, a moitié vide. J’ai mangé et bu en route, en
voici la preuve — et, placidement, elle s’était versé le reste de I'eau sur
les mains qu’elle secouait a coups de bras, sur le quai, pour les sécher.

— Maintenant, je suis a vous, notre ami, avait-elle dit. — Et Durtal
s’en doutait avec un peu d’ennui — l'arrivée au Val des Saints avait été
bruyante. Les paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs portes,
cette petite femme, gréle et noire, qui gesticulait et s’arrétait pour

embrasser les enfants, leur demander leurs noms et leur age et les bénir,
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en leur dessinant avec le pouce une croix sur le front.
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II

Eh bien, Madame Bavoil, vous n’étes pas étonnée de vous trouver assise,
ici, a deux pas d’un cloitre, avec moi ?

— Mais, notre ami, pourquoi serais-je étonnée ? Il y a longtemps
que le lot des surprises ne se tire plus pour moi. Quand le cher abbé
Gévresin est mort, j’ai dit a Dieu : faut-il demeurer a Chartres, retourner
a Paris ou aller rejoindre le brave Durtal qui m’offre un gite ? Que vous
en semble ? Puisque vous vous étes constitué I'intendant des biens de
ma pauvre ame, régissez-les a votre guise et dirigez-moi sur ma nouvelle
route, sans trop d’a-coups. Cependant, si c’était un effet de votre bonté,
mon diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas me dépiter en de longues
attentes ; agissez donc, s’il vous plait, vite.

— Et vous voila.

— Dame, sauf erreur, c’est la réponse que j’ai cru entendre ; mais ce
n’est point tout cela. Si je suis, ici, aupres de vous, au Val des Saints, c’est
pour m’occuper de votre ménage et vous servir ; causons donc un peu de
ce pays, de la vie qu'on y mene, des ressources dont il dispose, pour
organiser notre train-train et nous nourrir.

— Le village, vous l'avez vu, au sortir de la gare; il se compose
d’une rue et de quelques chemins bordés de chaumines; il contient
environ deux cents feux, posséde une boutique de boucher, une de
boulanger, une d’épicier débitant du tabac et de la mercerie ; telles sont

les ressources ; les denrées s’y présentent, sinon onéreuses, au moins
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exécrables et il est nécessaire de se rendre, pour s’approvisionner, a
Dijon, toutes les semaines. D’ailleurs, la mere Vergognat, qui a préparé
jusqu’a ce jour ma popote, vous renseignera mieux que moi sur le choix
et le prix des comestibles ; elle viendra, ce soir, et vous pourrez, a votre
aise, l'interroger.

— La maison n’est pas mal, autant que je suis a méme de la juger
par un premier clin d’ceil et le jardin est spacieux et planté de beaux
vieux arbres, reprit Mme Bavoil, apres un silence ; tout est donc pour le
mieux ; et vos Bénédictins ?

— Ils habitent 1a ; tenez, regardez par la fenétre la longue rangée de
croisées du monastere et le clocher de 'église ; vous ne tarderez point,
au reste, a les connaitre, car il est bien rare que I'un d’eux traverse le
bourg sans passer par ici, pour me serrer la main ; ce sont de pieuses
gens dont la fréquentation est un réconfort.

— Ils sont nombreux ?

— Une cinquantaine, y compris les novices et les convers.

— Eh, notre ami, c’est une grande abbaye, que ce couvent du Val
des Saints !

— Oui, c’est 'une des plus importantes fondations qu’ait autrefois
créées Solesmes ; c’est le grand cloitre de la Bourgogne.

— Son origine est ancienne ?

— Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de cette illustre
abbaye de Saint-Seine, située a pres de cing lieues de Dijon et dont les

batiments réparés ou plutot changés de fond en comble se sont mués en
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des usines d’hydrothérapie et des entrep6ts de malades qu'on douche.
Saint-Seine, qui fut instituée, en 534, par le saint de ce nom, a compté
parmi ses religieux saint Benoit d’Aniane, le réformateur de 'ordre de
saint Benoit, au ixe siecle ; son prieuré du Val des Saints fut florissant ; il
subsistait encore a I’époque de la révolution, mais il trainait une piété
languissante et achevait d’égoutter une vie sans gloire. Il disparut dans
la tourmente. Il a été exhumé, il y a une trentaine d’années seulement.
Dom Guéranger, 'abbé de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le
réédifia et le peupla de moines et, de minuscule prieuré qu’il était a ses
débuts, il devint une puissante abbaye.

— Et 'ami de ’abbé Plomb, celui qui est venu nous voir a Chartres,
Dom... je ne sais quoi... ah ! Je n’ai pas la mémoire des noms !

— Dom Felletin.

— C’est cela méme, est-il ici ?

— Oui, il est le maitre des novices.

— Je serai contente de le saluer.

— Vous le reverrez ; je lui ai annoncé votre arrivée.

— Alors, comme société, vous avez celle des moines ; et, en dehors
d’eux ?

— En dehors d’eux, dame, c’est plutot court. Il y a, dans ce bourg,
un vieux garcon tres bizarre et un peu bourru, mais bonhomme,
M. Lampre. Il habite une assez belle maison contigué au monastere. Il
daube sans arrét sur les Bénédictins qu’il adore ; mais c’est une affaire

de mots ; lorsqu’il dit d’'un pere : c’est une pieuse brute, il faut traduire :
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c’est un religieux dont les idées ne concordent pas absolument avec les
siennes ; le tout est de s’entendre.

— Comment les moines le fréquentent-ils ?

— Ils le connaissent et savent que personne ne leur est plus
dévoué ; il I'a prouvé et maintes fois; d’abord en les gratifiant de
l’abbaye dont il était le possesseur, puis en s’allégeant a leur profit,
lorsqu’ils subissaient des moments difficiles, d'imposantes sommes ; la
vérité est qu’il réve d’une perfection idéale qui ne peut exister et le c6té
humain que chaque cénobite garde forcément lirrite. Il n’en est pas
moins, malgré ce travers, un chrétien et serviable et pieux ; il est fort
savant, d’ailleurs, sur les us et coutumes monastiques et il possede une
bibliothéque spéciale de monographies conventuelles et surtout une
collection d’enluminures des plus rares.

En dehors de ce laique, le seul que 'on ait plaisir a visiter, il y a une
oblate, M!e de Garambois, qui est bien la plus charitable des créatures et
la plus indulgente des vieilles filles. Elle recele dans un corps de grosse
dame un peu mire, une ame toute jeune, une ame toute blanche, de
petite enfant ; on rit un tantinet d’elle, dans le village et dans ’abbaye, a
cause de sa manie de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du
jour ; elle est un ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est le fanion
du régiment ; on sait qu'on va célébrer la féte d'un martyr lorsqu’elle
pavoise son chapeau de rouge ou celle d'un confesseur lorsqu’elle arbore
les rubans blancs ; malheureusement le nombre des teintes ecclésiales

est restreint et elle le déplore assez pour qu’on la raille ; mais tout le
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monde est d’accord pour admirer sa candide belle humeur et son
infatigable bonté.

Vous la verrez et ne serez pas longue a discerner ses deux ardentes
toquades : la fine cuisine et les offices ; elle raffole des fastes liturgiques
et des petits plats ; sur ces matieres, elle en remontrerait au plus érudit
des maitres-queux et au plus studieux des moines.

— Dites donc, notre ami, elle n’est pas banale votre oblate !

— Et ce qu’elle les aime, ses Bénédictins ! Elle eut jadis la vocation
d’'une moniale et elle fit son noviciat a 'abbaye de Sainte-Cécile de
Solesmes ; mais, avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur
I'ordre du médecin, 'abandonner ; elle se console maintenant, en vivant
dans les environs d’un cloitre ; la moniale desséchée a reverdi oblate.

— Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit étre savante ?

— Elle sait le latin ; elle I’a appris pendant son noviciat a Solesmes
et elle I'a, je crois, travaillé depuis ; mais, sortie des traités sur le plain-
chant et l'office divin, rien ne l'intéresse ; elle jubile pourtant, ainsi que
je vous l'ai raconté, lorsqu’il s’agit d'une savoureuse cuisine ; alors, elle
est le cordon bleu conventuel, la mere de blémur du fourneau ; elle peut
aussi bien réciter les recettes de manuels culinaires que les antiennes du
Psautier.

— Pourquoi ne réside-t-elle pas dans ce Solesmes ou elle a
commencé son noviciat ?

— Parce qu’elle n’a, ainsi que moi, déniché aucune location dans ce

bourg ; et puis, elle est la niece de M. Lampre, de ce vieil original dont je
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vous ai parlé ; il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se fixer
aupres de lui et du monastere.

— Et ils habitent la méme maison ?

— Non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient s’ils vivaient
constamment cOte a cote; je vous laisse a penser d’ailleurs si elle
échange des coups de bec et d’ongles avec lui, lorsqu’il médit de ses
chers moines !

Excepté ces deux personnes, nul, je le répéte, n’est a fréquenter
dans ce trou ; les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes
armoriées, aux noblaillons qui croupissent dans les chateaux des
alentours, ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore
inférieurs aux rustres ; on se salue, lorsqu’on se rencontre et c’est tout.

— Et comment sont-ils avec le monastere ?

— Mal ; ils I'exécrent pour des causes qui, si elles ne sont pas
héroiques, sont bien humaines ; d’abord les Bénédictins régissent, ici, la
paroisse ; autrement dit, le curé est un des religieux de ’abbaye ; ’église
du Val des Saints est a la fois abbatiale et paroissiale. Or, le pére curé ne
peut accepter les invitations des chatelains et parader dans leurs salons,
comme le pourrait faire un prétre plus libre ; les hobereaux n’ont donc
pas de desservant qui soit a eux, sur lequel leurs femmes puissent mettre
la mainmise et diriger au mieux de leurs propres intéréts; premier
grief ; — ensuite, parmi les seigneurs du lieu, figure une impérieuse
baderne, plus ou moins blasonnée, qui aime a chanter les morceaux

d’opéras ajustés par les scélérats de la piété, au culte; a diverses
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reprises, ce baron des atours a tenté d’obtenir, au moment du mois de
Marie, la permission de roucouler ses falibourdes dans l'église ; les
moines l'ont, naturellement, rabroué, la musique des sous-Gounod et
des sous-Massenet n’étant pas encore, Dieu merci, admise dans les
cloitres. Alors, ses amis ont pris fait et cause pour lui et ils ne
pardonneront jamais a l'abbaye d’avoir empéché ladite baderne de
souiller avec le filet saumatre de sa voix les murs du sanctuaire ; second
grief ; et celui-la n’est pas le moindre !

— Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles !

— Ce sont des coulis d’imbécillité, des sublimés de sottise ; nous
sommes en province, Madame Bavoil.

— Et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour le couvent ?

— Ils vivent de lui ; ils en regoivent des bienfaits et par conséquent
ils le haissent.

— Mais c’est un pays de brigands dans lequel vous m’avez amenée !

— Non, répondit, en riant, Durtal ; il n’y a pas de brigands au Val
des Saints, mais des parangons de vanité et des modeles de bétise ; apres
tout, c’est peut-étre pis; mais vous n’avez qu’a m’imiter, a refuser
absolument de les connaitre et vous aurez la paix.

— Qu’est-ce qui sonne la ? Interrogea Mme Bavoil qui écoutait le
tintement prolongé d’une cloche.

— Ce sont les premier coups des Vépres. Il doit étre 4 heures moins
10 — plus une minute — fit Durtal qui consulta sa montre.

— Nous allons aux Vépres ?
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— Certainement, d’autant que ce sont celles de l'exaltation de la
sainte croix, ce soir.

— Alors, je vais voir, pour mon début, un bel office ?

— Voir, non ; entendre, oui ; cette féte est un double majeur et ne
comporte pas le luxe que vous pourrez admirer aux doubles de premiére
classe, a Noél, par exemple ; mais si vous n’assistez pas a une magnifique
cérémonie se déroulant, dans les méandres enflammés du cheeur, vous
écouterez au moins un office splendidement composé avec ses
merveilleuses antiennes et son hymne briilante, teinte de sang.

Ils étaient arrivés, en devisant, devant I’église.

— Oh mais, elle est antique ! s’exclama Mme Bavoil, en regardant le
porche qui arborait le ton de la pierre ponce et se fleurissait de mousses,
couleur d’orpiment et de laque verte.

— Qui, le clocher et le porche sont du xve siecle, mais tout le reste
de I'église est neuf. L'intérieur a été reconstitué, tant bien que mal,
enlaidi par un affreux chemin de croix, éclairé, sauf le fond, par des
vitres blanches; I'église du Val des Saints n’est plus quun souvenir
inexact de ce qu’elle fut dans sa jeunesse ; cependant, ’abside avec ses
anciennes stalles qui proviennent d’'une autre abbaye et son autel qui,
bien que moderne, est habile, n’est pas trop offensante ; jugez-en.

Ils entrerent ; la nef s’étendait, assez vaste, sans piliers, écartelée
d’un transept contenant, d'un coté, une chapelle de la sainte Vierge, de
lautre, une chapelle de saint Joseph ; elle était mal éclairée, presque

noire. Au bout, deux rangs de stalles s’allongeaient, a droite et a gauche
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du sanctuaire, allant a partir de la table de communion jusqu’a 'autel en
pierre, de forme gothique, qui se détachait sur un mur peint, en trompe-
I'ceil, d’'un rideau brun.

Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs
lames droites de verre, enduites de personnages dont les nuances étaient
a la fois criardes et molles. L'on discernait, lorsque le temps n’était pas
trop couvert, Notre Seigneur et sa mere, habillés d’étoffes tubulaires
d’un rouge acide de groseille et d’'un bleu de Prusse, dur; puis saint
Bénigne de Dijon, coiffé d’'un pain de sucre couleur de potiron et affublé
d’une chasuble oseille ; saint Bernard enveloppé dans un manteau d'un
blanc sale d’eau de riz; saint Benoit, saint Odilon de Cluny, sainte
Scholastique et sainte Gertrude vétus de coules d’'un noir de raisiné sec.

Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine d’années, par un
Lavergne quelconque.

Mme Bavoil, que ces affronts de la vue ne suppliciaient point,
s’agenouilla quand elle eut achevé son inspection, sur une chaise, tira
d’un énorme porte-lunettes des besicles rondes et se prit a lire dans un
volume encombré d’images qu’elle baisa.

Les cloches tintérent assez longtemps, puis se turent ; et, quelques
minutes apres, 4 heures sonnerent et elles retentirent encore. Un bruit
martelé de pas se fit entendre sous les dernieres volées des sons.
Mme Bavoil tourna la téte ; par une porte située au fond de I'église, les
moines entraient, deux par deux, derriere ’abbé, seul, reconnaissable a

sa croix pectorale d’or ; et ils montaient les quelques marches du cheeur,
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devant la barre de communion, s’agenouillaient par couple devant
Pautel, puis apres s’étre relevés, se saluaient et gagnaient leurs places,
I'un, a gauche du coté de ’évangile, 'autre, a droite, du coté de I'épitre ;
et tous, a genoux alors, se signaient le front et les levres, se redressaient
a un petit coup frappé par le pere abbé sur son pupitre et, courbés en
deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l'office.

None se déroula, simplement psalmodié, et lorsque les moines
eurent terminé, ils resterent debout, inclinés encore, en silence, jusqu’a
ce que ’Abbé elit donné le signal d’entonner Vépres.

Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents dans la
liturgie des autres jours que Durtal les savait forcément par ceeur ;
I'intérét reprenait surtout pour lui aux antiennes, au répons bref et a
I’hymne ; mais, ce soir-13, il révait non pas au loin de l'office, puisque
Poffice était la cause méme de ses songeries, mais dans ses alentours ; il
se répétait I'histoire de cette Exaltation de la Croix, qu’il avait lue, le
matin, dans les Légendaires du Moyen-Age.

Et c’était d’abord la confuse évocation dune indécise Asie,
grimacante et quasi folle ; puis la vision se précisait, s’arrétait sur le
ravisseur du gibet sacré, sur I’étonnant Khosroés qui, au viie siecle,
envahit le territoire de la Syrie, prit d’assaut Jérusalem qu’il pilla,
s’'empara du grand prétre Zacharie et, triomphalement, ramena, dans
son royaume de Perse, le bois de la vraie croix laissé par sainte Héléne
aux lieux mémes ot le Christ avait souffert.

Une fois rentré dans ses Etats, I'orgueil démesuré de cet homme fit
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explosion ; il voulut étre adoré comme le Seigneur et il décréta
tranquillement qu’il n’était ni plus ni moins que Dieu le Pere.

Pour s’appliquer tout entier a ce nouveau role, il abdiqua la
souveraineté entre les mains de son fils, construisit une tour dont les
murailles extérieures furent revétues de plaques d’or et il s’y enferma, au
rez-de-chaussée, en une étrange salle cloisonnée de métaux précieux et
incrustée de gemmes ; puis il voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir
son firmament a lui et le plafond s’éleva a des hauteurs vertigineuses et
s’éclaira, le jour, par un soleil savamment exercé, la nuit, par une habile
lune autour de laquelle pétillerent les feux colorés des étoiles feintes ; ce
ne fut pas assez ; ce ciel immuable, machiné par des centaines d’esclaves,
le lassa ; il exigea les intempéries, les ondées, les orages des véritables
saisons et il installa, au sommet de la tour, des appareils hydrauliques
qui purent, a volonté, distribuer la pluie fine des temps qui se gatent, les
rafales d’eau des trombes, les gouttes amicales des soirs d’été ; il fit
également appréter des jets de foudre et de pesants chariots roulérent
dans les souterrains de la tour, sur des pavés métalliques et ébranlérent
du bruit de leur tonnerre les murs.

Alors il se crut I'indiscutable sosie du pere et, au fond de ce puits
lamé d’or et ponctué de pierreries, fermé par la coupole d’'un firmament
de théatre, il siégea, a demeure, sur un tréne, a la droite duquel il planta
la croix du sauveur, tandis qu’il huchait, a gauche, sur la pyramide d’'un
fumier en filigranes d’argent bruni, un coq.

Il entendait représenter de la sorte le Fils et le Saint-Esprit.
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Et ses anciens sujets défilerent devant cette idole peinte et tiarée,
immobile dans son manteau d’or, dardant des étincelles de toutes ses
gemmes qu’embrasaient des rayons lumineux des faux astres, fulgurant,
incombustible, dans ce brasier de murs et d’étoffes tout en lueurs.

On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre en flammes, la
téte parcheminée, crevassée de rides ravinant le front et les joues sous
Ienduit des pates, la barbe annelée et nattée, les yeux creux et déserts,
vivant, seuls, en cette statue d’or, adulée par les priéres qui montaient
autour d’elle, dans les étourdissantes vapeurs des olibans, les priéres qui
invoquaient, au nom de Jésus, Dieu le Pere.

Cette mascarade dura combien de temps ? Quatorze ans, dit la
légende ; toujours est-il qu’a un moment ’empereur Héraclius parvint a
réunir une immense armée et partit a la recherche de la sainte croix. Il
rencontra pres du Danube les troupes du ravisseur, défit en combat
singulier son fils et rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour.

Khosroés ignorait que son fils efit été vaincu, car tous le haissaient
et personne n’osait lui annoncer cette nouvelle.

Il faillit trépasser de rage lorsqu’il vit entrer, suivi de sa cour,
I’empereur Héraclius qui, I’épée a la main, lui dit :

— Roi, tu as, malgré tout, honoré a ta maniere le bois du Christ ; si
donc tu consens a avouer que tu n’es quun homme et que tu n’es par
conséquent que le trés humble serviteur du Tres-Haut, tu auras la vie
sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre rédempteur et te

permettrai de régner sur tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces
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conditions, mal t’ écherra, car aussit6t je te tuerai.

En I'écoutant, les yeux de Khosroés flamberent, rouges, comme les
prunelles nocturnes des vieux loups, et il se dressa pour maudire son
adversaire et rejeter avec mépris ses offres.

Alors d’un revers de lame, ’empereur décolla le vieillard ; et la téte
vola et rebondit sur les dalles, se balanca un instant sur la nuque, hocha,
ainsi que pour répondre encore non, et finalement s’inclina tout d'un
coté et les yeux s’éteignirent, tandis que la momie d’or tombait, versant
par le trou ouvert du col, de méme que par une bonde débouchée de
tonne, des flots de sang.

Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa tour.

— Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.

Tous les moines debout dans leurs stalles étaient courbés en deux,
le front touchant presque au pupitre placé devant eux ; ils se releverent
en répondant : sicut erat in principio, et se rassirent en terminant : et in
secula seeculorum. Amen.

Il est absurde de s’évaguer de la sorte, pensa Durtal ; je ferais mieux
de suivre mes Vépres que de courir ainsi la prétentaine a propos d'une
féte dont la 1égende est d’ailleurs controuvée ; I'histoire est plus simple.

En 611, le roi des perses, Khosroés soumit Jérusalem avec I’aide des
juifs qui prétendaient reconstruire le temple ; il égorgea les chrétiens, fit
prisonnier le grand prétre Zacharie et emporta le bois de la vraie croix.
Ce fut alors une croisade des catholiques contre ce mécréant.

L’empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la bataille d’Issus,
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retourne a Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se rue
sur Trébizonde ou, pour venger le meurtre des prétres de la Judée, il
massacre les mages ; puis, apres s’étre allié avec les hordes du Volga, il
marche de nouveau contre I'armée des perses, la bat a Ninive et se replie
sur Taurus. La, des propositions de paix lui sont présentées par Sisroé€s,
le fils du roi, qui vient d’assassiner son pere ; elles sont acceptées ; le
prétre Zacharie est délivré et la croix et les aigles romaines conquises a
Jérusalem par Khosroés sont rendues.

Khosroés aurait donc été trucidé par son fils et sans qu’il soit
question d’une tour machinée et d’'un coq.

Quant a Héraclius, il résolut de ramener le Signe du Salut au saint
Sépulcre ; lorsqu’il fut arrivé a Jérusalem, il chargea la croix sur son
épaule et voulut commencer I'ascension du Golgotha ; mais lorsqu’il eut
atteint la porte de la ville qui méne a la montagne, il lui fut impossible
d’approcher dun pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer que
quand le Christ était entré par cette porte, il n’était point paré d’habits
royaux, mais vétu simplement et monté sur un ane, donnant ainsi un
exemple d’humilité aux siens.

L’empereur se dépouilla aussitot de sa pourpre, 6ta ses sandales et
s’affubla de la défroque dun pauvre ; ce apreés quoi, il franchit sans
difficultés la pente du Calvaire et replaca la croix au lieu méme ou
Khosroés I’avait prise.

Cela n’empéche que ce brave Héraclius a mal fini, conclut Durtal,

car il a propagé I’hérésie des monothélites, c’est-a-dire de ceux qui, tout
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en reconnaissant la nature divine et la nature humaine de Jésus,
n’attribuaient a ces deux natures distinctes qu’une seule opération...
qu'une seule volonté... et il est mort, laissant des successeurs demeurés
célebres par leurs dévergondages et par leurs crimes.

Et en voila assez ; revenons a notre office. Il lui fut facile cette fois
de se récupérer ; le chceur chantait 'hymne de Fortunat, le « Vexilla
Regis » et ’envolée superbe de cette séquence, le défilé de ces strophes
charriant d’impétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait,
extasié, ces cris de triomphe : « ’étendard du Souverain s’avance, voici
que resplendit le mystére de la croix » et ces apostrophes débellatoires,
ces clameurs d’allégresse : « arbre éblouissant que rougit le sang d'un
dieu » « balance aux bras de laquelle se suspend la rangon du monde,
salut, 0 croix, unique espoir ! »

Et ce fut la longue antienne du Magnificat, répétant les
acclamations et les louanges du poete : « 6 croix, plus radieuse que les
astres, doux bois, doux clous, soutenant un poids plus doux encore... » et
le Magnificat, entonné sur le ton solennel, et le salve regina rappelant la
créature a la réalité du péché, implorant, apres les hourras liturgiques,
sa grace...

— Savez-vous qu’ils sont trés attrayants vos offices, dit Mme Bavoil,
lorsqu’ils furent sortis de I'église.

— N’est-ce pas ; c’est autre chose que dans les cathédrales de Paris
et de Chartres ; ce qui manque toutefois a ces offices Bénédictins, c’est la

voix de 'enfant ; mais on ne peut tout avoir ; je devrais étre blasé sur ces
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cérémonies depuis le temps que je les pratique, mais non ; elles me
semblent, chaque jour, neuves... j’écoute encore avec plaisir ces quatre
psaumes du dimanche dont nous sommes saturés, car ils se réiterent
éternellement a propos de presque toutes les fétes.

— Pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille importance a ces
psaumes ? Et, au fait, pourquoi en avez-vous quatre au lieu de cingq,
comme nous ? Car enfin, il en manque un, le dernier.

— Oui, les Vépres Bénédictines ont le dernier psaume du romain en
moins et en plus une lecon breve qui est généralement une merveille de
mélodie déférente et caline ; pourquoi ? Je l'ignore ; sans doute parce
que l'office monastique a été gardé intact depuis son origine, tandis que
le romain s’est amélioré avec les ages et ne s’est arrété que quand il a eu
atteint sa forme définitive, son apogée ; quant aux causes qui ont motivé
le choix des quatre premiers psaumes du dimanche de préférence aux
autres pour empreindre de la parole du psalmiste tant de festivités, elles
sont expliquées d’'une facon plus ou moins illucide par les manuels. Pour
le psaume du début, le « Dixit Dominus Domino meo », cela se congoit ;
Notre Seigneur I'a cité pour démontrer sa divinité aux pharisiens, il est
donc naturel que ce chant messianique occupe dans les Vépres la place
d’honneur. Le troisiéme « Beatus vir qui timet Dominum » a été, de son
c6té, mentionné par saint Paul dans son épitre aux corinthiens, pour les
inciter a pratiquer largement 'aumone ; c’est encore une raison de
précellence ; moins clairs sont les mobiles a fournir pour les deux

autres ; cependant, le deuxiéme, le « Confitebor tibi, Domine, in toto
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corde meo » contient, en parlant de la manne que Jéhovah distribua aux
hébreux, dans le désert, une allusion a I’aliment paschal ; peut-étre est-
ce pour cela qu’il fut mis hors de pair ; enfin, le quatrieme, le « Laudate
pueri Dominum » est un beau cantique de louanges qui cl6t dignement
la série.

Il n’en est pas moins vrai que les Vépres n’ont point ce caractere
bien tranché de la priére du soir, si particulier dans l'office, admirable
celui-1a, des complies. Il est fort possible que Dom Cabrol ait raison
lorsqu’il énonce dans son livre « La Priere antique » que les psaumes des
Vépres dont les numéros se succedent au psautier, ont été pris, sans
souci du sens et de l'application, a la suite. Ces interprétations ne
paraissent pas vous satisfaire ?

— Mais, notre ami, je n’en sais rien ; il me semble au moins, selon
ma petite jugeote, que vous cherchez midi a quatorze heures. N’est-ce
pas plus simple ? Le premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus
personnellement il s’adresse ; le « Beatus vir » s’applique au juste, a
saint Joseph qui est ainsi qualifié tout le long de son office ; le « Laudate
pueri » qui rappelle par ses expressions mémes le Magnificat, a la sainte
Vierge. Quant au second psaume, au « Confitebor », je n’avais pas
deviné, mais puisque vous m’attestez qu’il a trait au Saint-Sacrement de
lautel, c’est pour le mieux; je puis avec ces psaumes prier plus
spécialement Jésus en sa personne et sous les especes eucharistiques,
sainte Marie et saint Joseph, je n’en demande pas plus et ne m’inquiete

point de savoir si cet office est plus ou moins bien adapté aux besoins
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des soirs. Autre chose maintenant ; nous voici en plein village. Cette
boutique d’assez vilaine apparence qui se détache la-bas au fond de la
ruelle, c’est celle du boucher ot vous achetez la viande ?

— Oui, je dois vous prévenir maintenant que 'on mange ainsi qu’au
cloitre, ici. Le boucher tue, un jour, un beceuf, soyons plus exact, une
vache ; un autre jour, un mouton, un autre jour, un veau ; la plus grosse
part de ces animaux est naturellement réservée au monastere qui, en
dehors méme des hotes, a cinquante bouches a nourrir ; nous devons
donc emboiter la filiere de la vache, du mouton et du veau, servie au
cloitre ; car vous pensez bien que 'on n’abattra pas une béte expres pour
vous, pour M. Lampre et Mle de Garambois ; nous nous repaissons donc
tous, religieux et laiques, de la méme pitance, le méme jour ; cela ne
serait rien, malgré le manque de variété de ces mets, si ce boucher
n’égorgeait son bétail, la veille au soir ou le matin méme ou il le débite ;
et dame alors, on mastique des choses innommables qui tiennent a la
fois du caoutchouc et de la filoselle.

— La cuisine corrige jusqu’a un certain point les viandes trop
fraiches, fit Mme Bavoil ; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu
aux cotelettes grillées et aux biftecks saignants; il est, en effet,
nécessaire de mettre a mijoter, pendant des heures, dans une casserole,
ce que... comment appeliez-vous le gigot qui vous déplaisait a Chartres ?

— De la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil ; ce sont les
inélégants synonymes d’une irréductible viande. M™e Bavoil sourit, puis

se frappa le front.
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— Voyons, fit-elle, si Mlle de Garambois est si gourmande, elle n’use
pas de cette carne dont vous parlez. Alors, comment s’arrange-t-elle ?

— Oh! elle et sa bonne sont constamment a Dijon d’ou elles
rapportent des provisions.

— Eh bien ! 'on agira, au besoin, comme elles ; combien de temps
faut-il par le chemin de fer pour s’y rendre ?

— Une grande demi-heure ; seulement les heures des trains sont
incommodes. L’horaire est celui-ci: 6 heures et demie, 10 heures du
matin, et 2 heures de 'aprés-midi. Pour revenir, 6 heures et 11 heures du
matin, 3 et 6 heures du soir et c’est tout.

— Bien, et vous, vous allez souvent a Dijon ?

— Quelquefois. Dijon est une ville charmante, trés cordiale et tres
gaie ; elle a un musée de primitifs, un puits de Moise fort enviable, des
bouts de rues encore curieux, des églises, telles que je les aime ; et puis
elle posséde aussi une tres excellente Vierge noire.

— Ah ! s’exclama Mm™e Bavoil qui tomba en arrét, elle a une Vierge
noire ! moi, qui hésitais un peu, je vous I'avoue, a quitter Chartres a
cause de Notre-Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les
retrouver ici ; mais ce n’est pas une Madone moderne, au moins ?

— Rassurez-vous ; Notre-Dame de ’Apport ou de bon espoir date
du xiie siécle, si je ne me trompe. En 1513, elle a sauvé la ville de Dijon
que défendait alors Louis de La Trémouille, a la téte de quelques
troupes, de l'assaut et du pillage des suisses. En souvenir de cet

événement, l'on fit, chaque année, le 12 septembre, une procession en
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son honneur ; il en fut ainsi jusqu’au milieu du xviii¢ siécle ; alors elle
cessa, jignore pourquoi ; ce qui est certain, en tout cas, c’est que Notre-
Dame de bon espoir est en grande vénération dans la Bourgogne ; si son
histoire détaillée vous intéresse, je vous préterai un volume qui narre ses
miracles, volume un tantinet mucilagineux d'un abbé Gaudrillet qui
signe prétre mépartiste de la paroisse de Notre-Dame.

Ils étaient arrivés, en bavardant, a la maison. La mére Vergognat les
y attendait. Durtal présenta, l'une a lautre, les deux femmes,
intérieurement égayé de leur contraste, M™e Bavoil n’avait guere changg;
ses cheveux s’étaient pourtant raréfiés et ceux qui n’avaient point
déserté étaient devenus plus blancs; la face était encore osseuse et
chapelurée de son ; le profil s’attestait plus coupant avec I’age, mais 1'ceil
noir était demeuré le méme, fureteur a la fois et placide ; elle tenait
toujours de la paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une église,
mais avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui I’exhaussait quand ’ame,
phosphorée par les prieres, prenait feu.

L’autre s’avérait, redondante et mafflue, haute en couleur; elle
avait I'ceil porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plantés sous un nez
cuit ; la bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare et
pourtant, lorsqu’elle se fermait, mince et pincée ; elle était ensemble,
une rempailleuse pocharde et une terrienne madrée ; on pouvait lui faire
le tour de I’ame, en une seconde, a celle-la !

Mme Bavoil la vrilla de son ceil noir, puis, apres un soupir qui en

disait long, elle lui déclara doucement qu’elle entendait entretenir
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d’amicales relations avec elle et qu’elle comptait I’employer souvent pour
les gros ouvrages ; et sur cette assurance, la mine renfrognée de la mere
Vergognat se détendit ; mais elle ne crut pas moins devoir se montrer
plus béte qu’elle n’était en réalité, pour ne point se compromettre dans
ses réponses.

— Alors, voyons, insistait M™e Bavoil, vous m’affirmez que I'on vend
ici, chez la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de
mercerie ?

— Mais ca dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; la Catherine est
bien empressée ; pour ¢a, vous pouvez consulter, il n’y a quune voix.

Mme Bavoil chercha vainement a déméler le sens de cette réplique.
N’ y parvenant point, elle posa une autre question, relative au format du
pain usité dans le village.

La mere Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et,
prudemment, elle bafouilla : je ne saurais pas vous renseigner.

— Ce n’est pourtant pas sorcier, ce que je vous demande, reprit
Mme Bavoil. Le pain que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu,
est-ce de la miche ou du boulot ? D’ailleurs, il doit bien en rester a la
cuisine ; apportez-le moi, afin que je 'examine.

La paysanne rapporta un croiiton.

— C’est du pain fendu, c’est tout ce que je désirais savoir.

— Peut-étre bien, opina M™e Vergognat.

— Ah ca, s’écria M™e Bavoil, lorsqu’elle fut partie, est-ce qu’elles

sont toutes ainsi, au Val des Saints ?
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— Non, les autres sont pis ; celle-1a est la mieux ; vous voyez par cet
exemple s’il est facile d’extirper un non ou un oui a ce monde-la !

— Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de ’agrément avec ce
genre de paroissiennes; ce qu’elles doivent ruser avec lui et tourner
autour du pot !

— Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu’elles ne se
confessent point.

— Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent
pas !

— Je suis un bon républicain, c’est pourquoi je ne vais pas a la
messe, est une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici ; quant
aux meeurs des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut
n’en point parler. Ils ont été pourris par les placiers en politique des
villes, jusqu’aux os !

— Seigneur ! s’exclama Mme Bavoil en joignant les mains, ou
sommes-nous ? Me voila maintenant obligée de vivre au milieu des
compagnons de malheur de ’Enfant prodigue, car si ce que raconte

notre ami est exact, ce n’est pas autre chose que ces gens-la !
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III

Vous étes de la maison, vous ; je ne vous lave plus les mains, dit en riant
le pere Abbé a Durtal et a M. Lampre ; allez tout droit a votre place.

Et ’Abbé s’effaca devant eux et s’arréta sur le seuil du réfectoire.

Il avait pres de lui deux moines, I'un qui tenait un bassin et une
aiguiere d’ancienne faience et autre, une serviette. Un prétre de passage
s’avanca ; ’Abbé prit l'aiguiere et lui versa, en signe de bienvenue,
quelques gouttes d’eau sur les doigts et le péere hotelier fit signe a cet
ecclésiastique de le suivre et le placa pres de Durtal.

En bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés a mi-corps d’une
cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables séparées entre
elles pour livrer passage, étaient scellés sur un plancher de la hauteur
d’'une marche, formant, de chaque coté, comme le trottoir en bois d’'une
rue qui serait pavée sur toute la largeur de sa chaussée de carreaux
rouges. Six larges fenétres I’éclairaient de leurs verres dépolis, creusés de
losanges.

Le réfectoire était une piece immense avec plafond a poutrelles
posé sur des consoles curieusement ouvragées de marmousets et de
fleurs. Il appartenait, ainsi que la salle du chapitre, 'oratoire intérieur et
la chambre de réception des hotes, aux premiers batiments du
monastere qui remontait au xve siecle. C’était tout ce qui subsistait, avec
un grand escalier a vis et de vieilles caves, de cette partie de 'abbaye ; les

autres constructions avaient été édifiées ou au xviiesiécle, ou
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récemment.

Au fond de la piéce, se dressait la table du pere Abbé ; elle était
semblable aux autres, mais la boiserie plaquée sur la muraille, derriére
elle, s’appointait en forme de cone et était surmontée dune croix. Cette
table était flanquée de deux autres, une a droite pour le péere prieur ; une
a gauche, pour le pére sous-prieur qui mangeaient, ainsi que I’Abbé,
seuls.

En face d’eux, enfin, a l'autre bout de la salle, pres de la porte
d’entrée, une chaire, adossée au mur, était occupée, ce jour-la, par un
novice qui préparait la lecture du repas.

Tout le monde était debout.

— Benedicite, dit ’Abbé.

— Benedicite, répéterent les deux rangs des moines.

— Oculi omnium.

— In te sperant, Domine, et tu das escam illorum in tempore
opportuno. Aperis, tu, manum tuam et imples omne animal
benedictione.

Et le Gloria de la doxologie courba en coup de vent toutes les tétes.
Elles se releverent au Kyrie Eleison et retombérent pendant le récité a
voix basse, pour ne se relever qu’apres.

D’une voix qui s’enfla, un peu, vers la fin, ’Abbé reprit :

— Oremus. Benedic, Domine, nos et hac tua dona qua de tua
largitate sumus sumpturi. Per Christum, etc.

— Amen.
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Et, dans le silence, la voix fraiche du novice en chaire psalmodia sur
un ton grave a la fois et joyeux : Jube, Domne, benedicere.

Et ’Abbé répondit :

— Mensa ccelestis participes faciat nos Rex @terna glorize.

— Amen, dirent ensemble tous les moines et ils saisirent et
déplierent leur serviette qui contenait, en son rouleau, le couteau, la
fourchette et la cuiller.

La table des hotes était au milieu de la piece, en face et pres de celle
du pére Abbé, qui la dominait, car elle n’était pas établie, ainsi que la
sienne, sur un rebord de bois, mais a méme sur le sol. Elle était séparée
par un large espace vide de celle des convers, installée également sur la
chaussée, mais a 'autre bout de la piece, pres de la chaire.

Deux peres, en tablier bleu, servaient les religieux et les freres. Le
pére hotelier était chargé des invités.

Le diner des hétes, car 'on appelait au cloitre le déjeuner diner et le
diner souper, était composé d'un bouillon épaissi par des iles réunies de
semoule, d'un beeuf nature, d'un gigot aux haricots, d’'une salade
durement vinaigrée, d’'une creme liquide que I'on buvait avec une cuiller
a soupe et d’'un peu de fromage.

Celui des moines était le méme — le gigot et la creme en moins.

Les uns buvaient de 'eau rougie et les autres de I'eau ; le silence
était de rigueur ; chacun mangeait, le nez dans son assiette.

Et toujours, apres avoir psalmodié au diner quelque passage de la

bible ou au souper, quelques articles de la regle, le lecteur de semaine
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attaquait une lecture religieuse ou semi-profane précédée de cette
annonce : s’ensuit 'histoire de... chapitre tant.

Il devait lire d'un ton monotone, voulu, séculairement imposé sans
doute pour 'empécher de plaire a ses auditeurs ou de se faire lui-méme
valoir et c’était comme une pluie de mots gris. L’'on n’y prétait guere
attention, au début, mais quand la premiere fringale d’appétit était
satisfaite, les tétes se renversaient, les reins s’accotaient a la cloison et si
I'histoire était intéressante, on 1’écoutait.

Elle était, malheureusement, fort ennuyeuse, d’habitude. On avalait
des tranches historiques insipides, ou, ce qui était pis, des morceaux de
vies de saints, écrites dans ce style oléagineux, cher aux catholiques ; et
parfois alors, un sourire courait sur les levres des religieux, en entendant
pour la milliéme fois les expressions fatiguées de ces rengaines.

Ceux qui avaient achevé leur repas, essuyaient leur couteau et leur
couvert qu’ils réenveloppaient, apres les avoir lavés, dans leur serviette.
Le pére Abbé regardait si tout le monde avait consommé sa part de
fromage et, d'un coup sec de son petit marteau, frappant la table, il
arrétait la lecture.

L’hebdomadier, interrompu, changeait de voix et lancait alors sur
un ton modulé et plaintif :

— Tu autem, Domine, miserere nobis.

Et tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et répondaient sur
le méme ton :

— Deo gratias.
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L’Abbé, de sa voix un peu chevrotante, mais qui s’assurait et
s’amplifiait vers la fin des oraisons, commencait :

— Confiteantur tibi, Domine, omnia opera tua.

— Et sancti tui benedicant tibi, répliquait le chceur.

Ainsi qu’au Benedicite, toutes les tétes se courbaient au gloria et
I’Abbé pronongait la priére :

— Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis beneficiis
tuis, qui vivis et regnas in seecula seculorum.

— Amen.

Et I'on pivotait sur soi-méme et, a la queue leu leu, 'on quittait le
réfectoire, les moines les premiers et ’Abbé le dernier ; I'on suivait le
cloitre, en récitant le miserere, jusqu’a la chapelle ou se terminait l'office
des graces.

Une fois sorti de 1’église, I’Abbé invita, suivant 'usage, ses hotes a
prendre le café.

La salle destinée a ce genre de réception était située, au bas de
Pescalier menant aux deux étages des cellules, dans un petit corridor
communiquant par une porte basse avec I’allée ogivale du cloitre.

C’était une salle massive, a murs énormes, si profonds que dans les
embrasures des deux croisées I’éclairant sur le jardin, I'on aurait pu y
allonger des lits. Ces murs badigeonnés au lait de chaux et parés de
photographies, représentant des vues de cette ancienne partie de
l’abbaye, étaient ornés d'une cheminée, en platre peint, au-dessus de

laquelle se dressait un crucifix dont la couleur était celle de ces papiers
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d’étain qui enveloppent les tablettes de chocolat.

L’ameublement consistait en des chaises de paille et en une vaste
table de bois blanc recouverte d’une toile cirée, a raies.

Autour de cette table étaient réunis le peére Abbé, Dom de
Fonneuve, le prieur, Dom Felletin, le maitre des novices, Dom Badole,
I’hételier, 'ecclésiastique de passage, M. Lampre et Durtal, conviés en
I’honneur de la saint Placide.

Dom Badole tournait sur lui-méme a la recherche d'un sucrier qu'’il
avait devant lui, sous la main. Il était petit, de taille ramassée, et sa face
d’ivoire froncée de mille plis, efit été, si on l'avait coiffée d’'un bonnet a
ruches, la figure d’'une vieille dévote dont il avait d’ailleurs l'arriére-
sourire jaune et doux. Sa facon de croiser ses bras en X sur sa poitrine,
en saluant, sa politesse affectée et ses maniéres obséquieuses, génaient ;
et ce qui était curieux c’est que cet homme, si aimable pour les autres,
était, pour lui-méme, rigide. Quand sa journée de causeries et de
révérences était finie, il se sanglait de coups de discipline, se reprochant
de ne pas savoir garder sa vie intérieure dans cette existence forcément
dissipée par le va-et-vient des hoétes ; il n’arrivait pas a concilier les
devoirs de sa charge avec son propre recueillement et I'on se demandait
parfois, en regardant ses yeux colorés de ce bleu clair et froid, presque
méchant, des prunelles au repos des chats de Siam, s’il n’aurait pas
volontiers fustigé aussi ces passants qui lui causaient, sans le vouloir,
tant de remords.

Il était un moine exemplaire, un prétre tres pieux, mais de
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compréhension breve et d’intelligence bornée. Apres I'avoir essayé dans
divers emplois qu’il s’était révélé incapable de remplir, on lui avait
délégué la facile mission de soigner les étrangers. Il s’en acquittait assez
bien lorsque les hotes n’étaient pas plus de deux; passé ce chiffre, il
s’affolait et réclamait un aide.

Le prieur contrastait singuliéerement avec lui. Dom de Fonneuve
portait gaillardement ses soixante-dix ans et la lucidité et la vigueur de
son esprit, sa science, célebre dans le monde des historiens, faisaient de
lui la personnalité éminente de cette abbaye. L’été, on venait, de toutes
les contrées du monde, le consulter ; on lui soumettait des textes qu’il
décortiquait, en se jouant. Il épluchait les fautes des copistes, écalait les
interpolations, rétablissait le texte primitif, en un clin d’ceil. 1l était
d’ailleurs un répertoire, connaissait la bibliotheque du monasteére,
volume par volume, et, en une minute, il dénichait un renseignement
qu’il ettt fallu a tout autre plus de huit jours pour découvrir.

Il restait, a notre époque, comme l'un des derniers spécimens de
cette forte génération de moines que pétrit Dom Guéranger ; il avait
parcouru les bibliotheques, fouillé, avec Dom Pitra, toutes les archives
de I'Europe.

Mais ce qui valait encore mieux que son incomparable érudition,
c’était son ardente bonté ; il était un amoureux d’ames ; il se jetait sur
elles, les étreignait passionnément, pleurait de joie a I'idée qu’il avait pu
en sauver une. On le disait, en riant, mais le mot n’était que juste, il est

« la mére grand’ » du cloitre, celle a qui 'on va raconter ses peines et qui
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vous console. Il avait vécu dans plusieurs couvents, il avait été la victime
de bien des brigues, et il n’en avait pas moins conservé une ame
d’enfant, ne croyant point au mal, aimant réellement ses freres, ainsi que
le veut la regle, prét a embrasser, sans méme 'ombre d’'une rancune,
celui d’entre eux qui 'aurait le mieux desservi. Il sourdait du fond de son
étre un torrent d’affection qui noyait tout, un besoin de n’admettre que
le bien, une sensibilité telle quune simple expression affectueuse
I’émouvait jusqu’aux larmes.

Avec sa bonne grosse téte ronde, ses yeux qui pétillaient dans sa
face ridée, il suggérait une impression de robustesse, et aussi de malice,
mais de douce malice aimant a rire et se contentant, pour s’égayer, de
peu. Son seul défaut c’était sa pétulance. Il montait... montait, ainsi
quune soupe au lait, alors qu’il s’apercevait que des religieux
n’observaient pas la regle. Il les réprimandait furieusement, frappant du
poing la table, puis quand le coupable était parti, il courait apres lui,
Iembrassait, le suppliait de lui pardonner sa véhémence; et sa
tendresse, son désir de réparer ce qu’il croyait étre, dans sa paternelle
bonté, une avanie étaient tels que le délinquant pouvait alors manquer
impunément aux observances. Il avait si peur de se reficher et de
contrister son frére, qu’il se taisait, rongeant son frein, pendant un
certain temps.

Le pére Abbé était plus calme, d’'une bienveillance plus réguliere. Il
fermait les yeux sur les travers de chacun et regardait son prieur jouer le

role de pere-fouettard, sachant fort bien que les remontrances n’étaient
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que le prélude des gateries ; aussi souriait-il et des unes et des autres.

Lui, se bornait, a prés de quatre-vingts ans, a donner I’exemple. 11
descendait, rasé de frais, une demi-heure avant tous les siens a I’église et
il y méditait et priait jusqu’aux matines ; et les jeunes gens, qui avaient
un peu de mal a s’extraire, 'hiver, a 4 heures du matin, du lit, vénéraient
ce grand vieillard émacié, un peu voité, qui ressemblait avec son nez et
ses lunettes au cardinal archevéque de Paris, et ils admiraient sa
résolution de n’accepter aucun bien-étre et aucune de ces aises
queussent amplement justifiées son age et les infirmités dont il
souffrait.

Il y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la bonhomie de cet
excellent homme si prompt a ne jamais sévir. Il connaissait trop bien les
défauts de ses enfants et il les définissait parfois d'un mot drole.

— Le pere Titourne, disait-il, d’'un profes toujours éberlué, toujours
en retard aux offices, le pere Titourne « il a des courants d’air dans la
cervelle ; que voulez-vous que j'y fasse ? »

— Cest un monastere trop débonnairement mené, grondait le
terrible M. Lampre.

— Avouez alors que cette mansuétude prouve la vertu de ces
moines, répondait Durtal ; car enfin, dans le monde, une maison dirigée
si débonnairement croulerait ; et, ici, pourtant, tout marche.

M. Lampre était bien obligé d’en convenir, mais il n’en continuait
pas moins de bougonner. Ce petit homme de soixante-dix ans,

bedonnant, a la mine empourprée, a la barbe sangliere, aux cheveux tout
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a fait blancs, était grognon mais complaisant et généreux. Il était aussi
tres pieux mais il ne détestait pas les plaisanteries salées et aimait a rire.
I était le seul qui fit bourguignon, parmi tous ces gens issus de pays
différents et répandus, péle-méle, dans I’enclos du cloitre.

— Voyons, fit le péere hételier qui rentra, une cafetiére a la main, le
fourneau s’était éteint et je ne voulais pas pourtant vous offrir du café
froid ; cela m’a mis un peu en retard, excusez-moi et veuillez vous
sucrer.

Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des petits verres,
de la valeur d’un dé a coudre, quelques gouttes d’eau-de-vie blanche.

— Eh bien, dit Dom de Fonneuve, a Durtal, étes-vous satisfait de la
cérémonie de ce matin ?

— Mais oui, mon pére, les novices s’en sont expertement acquittés.

— Il faut qu’ils le sachent, car cela les rendra heureux ! s’écria le
brave prieur.

La saint Placide était, en effet, un événement dans les monastéres
de saint Benoit ; ce saint était le patron des novices et ils remplacgaient
les péres qui s’effacaient devant eux ce jour-la. Ils exécutaient 'office,
entonnaient les antiennes, chantaient les morceaux, étaient, en un mot,
les maitres du cheeur.

— Vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, fit M. Lampre,
que si le pére chantre n’était pas venu a leur aide pendant le gloria in
excelsis et le graduel, ils n’en seraient pas sortis !

— Mais avouez aussi, répliqua Durtal, que le plain-chant de cette
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messe est difficile a chanter et, qui plus est, irritant par ses simagrées, et
laid.

Existe-t-il, en art, quelque chose de moins musical et de plus
incohérent que ce gloria in excelsis soi-disant de luxe, un gloria de cave
et de grenier, le chemin de fer russe des voix, avec ses montées et ses
descentes ! Ajoutons que le credo dansant des grands jours est fort
inférieur au credo ordinaire. Il n’y a vraiment dans cet office que la
deuxiéme phrase du graduel et que I'alleluia qui soient bien.

Quelle différence avec ces messes frugales, si franches, avec ce
plain-chant vraiment céleste que 'on chante aux pauvres fétes ! Au reste,
plus je ’écoute, et plus je suis convaincu que la musique grégorienne
n’est pas du tout un article d’apparat. Les Kyrie Eleison, si implorants, si
gémissants, si doux, des jours habituels, deviennent tarabiscotés des
qu’a l'occasion d’une plus importante festivité, on les veut vétir; on
dirait alors que l'on a adapté a de pures mélodies gothiques, des
ornements coulés dans du staff, des neumes de platre !

N’est-il pas exact, en effet, que les messes solennelles sont fort
inférieures, musicalement parlant, aux messes familieres des petits
saints ; rappelez-vous aussi, certains samedis chomés d’élus, ou I'on
célebre la messe simple de la sainte Vierge. Le Kyrie 7*, suppliant, court,
sonnant un peu tel quun glas, et le Gloria d'une ampleur dans
lallégresse si tranquille, d'une certitude si délibérée dans la louange,
IAgnus Dei, évoquant l'idée d’'une priere d’enfant, avec sa mélodie

ingénue qui quémande au Seigneur, en calinant ; tout cela est admirable
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de sobriété et de candeur, bien au-dessus de ces airs compliqués, de ces
cantilenes que 'on a déformées pour les étendre et qu’il nous faut subir
sous prétexte de rite supérieur, de hiérarchie plus éminente de saints !

— Le fait est, dit le peére de Fonneuve, que le plain-chant a été créé
pour étre chanté par le peuple ; il doit donc étre facile a apprendre et a
retenir, sans vocalises inutiles, sans difficultés combinées ainsi qu’a
plaisir ; et votre remarque est juste, on I’enlaidit, en voulant ’allonger et
Paffubler d’une traine de cour. Cela est si vrai, d’ailleurs, que les jeunes
gens et les jeunes filles du village qui ont été instruits par le pére
Ramondoux, chantent trés bien a la grand’messe du dimanche, lorsqu’il
s’agit d’'un simple double et qu’ils bafouillent si I'office monte en grade,
devient par exemple un double de premieére classe.

— Ah! s’écria Durtal, qui revivait certains offices; la deuxieme
phrase du graduel qui est généralement le morceau de choix des messes,
certains alleluia d’une jubilation toute divine et des messes entiéres « de
I'introit a I'ite missa est », celles du Saint-Sacrement, celles de la sainte
Vierge, celle d'un Abbé ou le «dilexisti» des Vierges, quelles
souveraines trouvailles, quelles radieuses merveilles !

La, la parure est compléete ; 'on comparerait assez bien, selon moi,
le commun des saints a une série d’écrins ou les joailleries sont rangées,
tant6t sur du velours rouge pour les martyrs, tant6t sur du velours blanc
pour les saints qui ne sont pas désignés sous ce titre ; chacun de ces
coffrets renferme un ensemble de pieces ; I'introit, le Kyrie et le Gloria,

le Graduel, I’Alleluia ou le Trait, I'Offertoire, le Sanctus, la Communion,
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un tout musical qui correspond a la parure entiere d’une toilette, aux
boucles d’oreilles, aux colliers, aux bracelets, aux bagues, dont les
montures et les pierres se concilient comme tons et s’assortissent.

— En somme, le médiocre est ’exception et 'admirable domine, fit
le P. Abbé. Vous pouvez citer un gloria exécrable, quelques hymnes aux
mélodies confuses ou fades, mais qu’est cela en face de la masse
imposante, superbe de nos offices ?

— Vous avez raison, mon révérendissime, nos critiques ne peuvent
en effet porter que sur un nombre restreint de pieces et j’ajoute sur celles
qui sont les moins antiques ou les plus réparées, car il semble que plus le
chant grégorien est simple et plus il est intact et plus il est ancien. Le
malheur seulement c’est que les jours de fétes carillonnées ou I'on serait
heureux de voir la musique égale en beauté au cérémonial et a la pompe
du rite, I'on est précisément condamné a n’entendre que de la
quintessence de mauvais chant.

— Ce n’en sera pas moins la gloire de Dom Pothier et de I’école de
Solesmes que d’avoir ressuscité ces antiques cantilenes qui sont la vraie
musique de I’église, la seule en somme, car tous les musiciens les plus
forts, depuis Palestrina jusqu’aux maitres de nos jours, ne sont jamais
parvenus, lorsqu’ils ont voulu traduire les proses liturgiques, a égaler la
valeur de certains de nos Kyrie, du Pater des Vépres, voire méme de nos
Credo. — Et je ne parle pas du Te Deum et des Lecons et des Evangiles
de la Semaine Sainte ! s’exclama Dom de Fonneuve.

— La question serait d’abord de savoir, répartit M. Lampre, si la
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musique palestrinienne dont on nous rebat les oreilles, depuis le succes
de snobisme des chantres de Saint-Gervais, est de la musique d’église. Et
moi, j’en doute. Ce systeme de chevauchées de voix qui galopent les unes
sur les autres pour se rattraper a la fin et atteindre en méme temps le
but, c’est de l'art de steeple-chase; ca devrait s’entendre dans une
enceinte de pesage et non dans le logis du Christ; car ca n’a, au
demeurant, aucun rapport de prés ou de loin avec un cri de I’ame, avec
une priere !

— Ces exces de la fugue et du contrepoint ne me disent a moi non
plus rien qui vaille, répliqua Dom de Fonneuve ; cet art-la sent le théatre
et le concert ; il est personnel et vaniteux. — Alors, en quoi cette musique
en état de péché peut-elle bien intéresser et les fidéles et le prétre ?

— Elle adule le gotit anti-liturgique des uns et des autres, fit, en
riant, Durtal.

— Pour en revenir a nos novices, reprit Dom Felletin qui jugea bon,
sur cette derniere remarque, de détourner la conversation — que
n’écoutait pas d’ailleurs le prétre de passage, en train de discuter sur la
crise vinicole, avec le pére hotelier, — tenez compte qu’ils n’ont eu, faute
de temps, que deux répétitions et convenez qu’a part le gloria raté, ils
s’en sont adroitement tirés !

— Oui, pere, et ce que le frére Blanche, sous sa lourde chape et avec
le baton du préchantre, était glorieux et charmant !

Le pere Abbé souriait. — N’est-ce pas qu’il est gentil, ce brave

enfant ! Et les autres ne le sont non moins ; c’est la bénédiction d’une
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abbaye que ces petits-1a ! Et il énumérait ses poussins : ce frére Blanche
est pieux comme un ange ; il aime I’archéologie et raffole de la liturgie ; il
est en plus doué d’une tres jolie voix, nous dirigerons ses études dans ce
sens et il sera vraiment ’honneur de notre monastere ; le frere Gedre est
également fidéle a Dieu et il mord vaillamment au grec; si nous
pouvions trouver en lui 'étoffe d'un bon helléniste, ce serait parfait, car
nous en manquons. Le frere Sourche est le plus intelligent, le plus
capable de tous, mais il a l'esprit inquiet, et des tendances au
rationalisme ; dans 'atmosphere du cloitre, elles passeront ; les freres
Marigot et Vénérand ne sont pas, au contraire tres compréhensifs ; ils
peinent sur la théologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis et
bien obéissants ; ils seront plus tard chargés dans la maison des diverses
besognes qui n’exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spéciales ;
quant aux novices déja prétres quand ils entrérent, ils sont excellents et
nous n’avons qu’a nous en louer.

— Et vous oubliez, mon révérendissime, le frere de Chambéon, dit
Dom Felletin.

— Le saint homme ! — voila ou vraiment le mystere d’'une vocation
tardive s’atteste, continua I’Abbé aprés un silence.

M. de Chambéon a quitté le monde ou il occupait une belle
situation pour étre admis, a 'age de cinquante-cinq ans, dans notre
noviciat. Il s’est refait enfant pour vivre avec des gamins de dix-sept a
vingt ans ; et il préche d’exemple. C’est lui le frere excitateur, celui qui

est debout, le premier, pour sonner la cloche et réveiller les autres ; il
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frotte les escaliers, il mouche les lampes, il accomplit encore des travaux
plus humbles.

Et cela si simplement, en s’excusant presque d’accaparer ces
pénibles taches ; j’ai moins besoin de sommeil a mon age, et j'ai plus
I’habitude des choses du ménage que ces jeunes gens ; bref, il invente
toujours d’excellentes raisons pour s’imposer les corvées les plus
humiliantes.

— Il m’édifie profondément, dit & son tour Dom Prieur, quand je le
vois avec ses cheveux tout gris rire et s’amuser, au milieu de nos blancs-
becs.

— A propos, placa le pere hotelier qui avait fini de déplorer, avec le
prétre de passage, la mévente des vins, que racontent les journaux ?
Parlent-ils encore de nous étrangler dans le piege d'une loi ?

— Mais oui, mon pere, répondit M. Lampre. Ils en parlent de plus
en plus; la presse franc-maconne pousse a la roue; la persécution
diabolique s’approche.

— Bah ! s’exclama, avec une belle assurance, Dom de Fonneuve ; ils
n’oseraient pas; jamais les chambres ne voteront une loi pareille;
toucher aux Ordres religieux, c’est un bien gros morceau et personne
n'est de taille a I'avaler. Pour moi, on amuse les badauds avec des
menaces qui n’aboutiront point.

— Clest a savoir, répliqua Durtal ; remarquez comme l'attaque a
I’église se poursuit, depuis de longues années déja, avec un acharnement

méthodique que rien n’enraye. Le cercle des libertés laissées aux
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catholiques, se resserre ; l'affaire Dreyfus a avancé les affaires de la
maconnerie et du socialisme de plus de vingt ans; elle n’a été, en
somme, qu'un prétexte pour sauter a la gorge de I'église ; c’est la sortie
en armes des juifs et des protestants; leurs journaux sonnent déja
I’hallali du moine : pensez-vous qu’ils s’arréteront en si beau chemin ? Et
puis, il y a, pour activer le zéle des Loges, un sectaire qui execre Dieu
autant qu'un démon.

— Le sieur Brisson, dit M. Lampre.

— Faut-il, fit lentement Dom de Fonneuve, faut-il que cet homme
ait commis dans sa pauvre existence des actes misérables pour hair ainsi
Notre-Seigneur !

— N’importe, conclut le P. Abbé, je suis de 'avis de Dom Prieur ;
lorage n’est pas pres d’éclater; on le détournera d’ailleurs par des
prieres. Je crois que nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deux
oreilles, en paix.

Les tasses et les petits verres étaient depuis longtemps vides. Le
P. Abbé donna, en se levant, le signal du départ et il regagna, ainsi que le
prieur, sa cellule; le péere hotelier accompagna 1’hote ; M. Lampre et
Durtal suivirent Dom Felletin qui les emmena se promener dans le
jardin.

La récréation monastique, un peu allongée a cause de la féte, n’était
pas terminée. Les péres se promenaient sur deux lignes, marchant, a
tour de role, 'une devant elle et 'autre a reculons, dans une allée de

charmes ; et les novices faisaient de méme, a I'autre bout du jardin, dans
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une autre allée.

Le jardin, formant une sorte de quadrilatere, était situé derriere
l’abbaye et il s’étendait, au loin, dans la campagne. On débouchait, de
plain-pied, en sortant du cloitre, devant des carrés de terre ou des
haricots et des choux alternaient avec des fleurs et ces carrés, plantés a
leurs quatre coins de poiriers en quenouilles, étaient coupés par de petits
chemins bordés de buis qui menaient alors a de grandes avenues
d’arbres, au fond desquelles apparaissaient des prairies et des vergers
que fermait, a une longue distance, une haie de peupliers derriere
laquelle se dressait le mur de cloture.

L’aspect était un peu rectiligne, mais la végétation était puissante,
les prés frais et gras et partout des pampres escaladaient en un
nonchalant fouillis des murailles aux arétes couvertes de mousses vert
émeraude et de lichens soufre.

L’allée réservée aux novices était a droite ; simplement faconnée
par un berceau touffu de vignes, elle aboutissait a une grotte surmontée
d’'une médiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se divisait en deux
compartiments grillagés. L'on entretenait dans 'un des corbeaux, en
souvenir de saint Benoit qui aimait a distribuer a I'un d’eux, devenu son
servant, sa pature ; dans 'autre, des colombes, en 'honneur de sainte
Scholastique, dont 'ame s’envola, sous cet aspect, au ciel.

C’était une apres-midi rousse et bleue, un de ces jours ot le sourire
d’un vieux printemps renait sur les lévres qui se fripent a peine du jeune

automne. Le firmament voilé se déchirait tout a coup et criblait a travers
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les feuilles de vigne, le sol de larges gouttes de lumiere et d’'ombre. L’'on
semblait fouler aux pieds une nappe de dentelle noire couchée sur un
fond de cailloux pales. Les novices s’abritaient du soleil, en relevant, les
uns, leurs capuchons, les autres, en ramenant sur leur téte, la partie
dorsale du scapulaire. Ils riaient avec le pére Emonot, leur sous-maitre,
le pére zélateur, comme on le nomme.

Ce pére Emonot, ancien vicaire d’'une église de Lyon, était un petit
homme nerveux, a la téte chauve et enfoncée, a la renverse dans le cou,
au teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu’'on ne les saisit pas, sous
des lunettes.

Les offices dont les novices étaient jusqu'au soir les exécutants
étaient naturellement le sujet de ’entretien.

— Que voulez-vous, soupirait le petit Blanche, j’avais une peur...
quand il faut entonner 'antienne je me trouble... je ne suis bon que dans
le cheeur ; puis, vous savez, lorsqu’on entend, dans le silence de I’église,
sa voix seule, ¢a vous la fait aussitot trembler.

— Pas de modestie, petit frere, fit Durtal qu’entourerent les
moinillons, vous avez trés bien chanté.

L’enfant rougit de plaisir. — C’est égal, reprit-il, en baissant les
yeux, je le sentais bien moi-méme, j'avais de la laine dans le gosier,
j'étouffais — ah ! Et puis cette chape, dont on n’a pas '’habitude, vous
pése sur les épaules et sur les bras. On se trouve emprunté, tout gauche,
la-dedans.

— Un bleu qui s’embéte dans une guérite, s’écria le frere Aymé !
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— Vous avez toujours des comparaisons qui rappellent la caserne et
des expressions qui n’ont rien de monastique, fit le pére zélateur a ce
fréere dont l'allure de faubourien de Paris détonnait un peu dans le
groupe.

Celui-1a n’était que postulant et il avait des chances de partir, avant
que de commencer sa probation. Il était intelligent et pieux, mais il avait
rapporté de son année de service militaire, des allures délurées et une
manie d’imiter avec sa bouche des bruits de musique guerriére qui
exaspéraient le P. Emonot, homme timoré et éperdument bégueule.

Il s’en serait déja débarrassé si Dom Felletin n’avait plaidé la cause
du coupable, au chapitre. Voyons, voyons, disait-il, ne prenons pas les
choses au tragique ; le frere Aymé se corrigera avec le temps ; le milieu
agira, attendons.

La fin de la récréation sonna. Les novices se turent et regagnerent,
sous la conduite du zélateur, l'abbaye. Dom Felletin resta avec
M. Lampre et Durtal et les conduisit dans le pré.

— Jamais ces deux étres ne parviendront a s’entendre, s’exclama
M. Lampre !

— Que voulez-vous, répondit le pere, Dom Emonot n’admet pas
qu’on badine — et il faut pourtant bien qu’il y ait pour ces esprits, tendus
par la priére, une détente ; — que ce postulant ait une mauvaise tenue,
c’est incontestable, mais enfin cela se réforme ; le plus ennuyeux c’est
cette maniére qu’il a de jouer de I'ophicléide avec ses joues et de parler a

tort et a travers et de rire.
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Ses facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais n’empéche que,
Pautre jour, en en entendant une, le pere zélateur s’est faché tout rouge
et a adressé une plainte au pére Abbé qui s’est borné heureusement a
sourire.

— Quelle bouffonnerie a-t-il encore commise ?

— Voila, je venais de commenter, dans ma conférence, le chapitre
33 de la reégle ou il est déclaré que personne ne doit avoir la hardiesse de
faire sien aucun objet, pas méme en paroles ; c’était 'explication de la
facon de parler des moines qui ne doivent pas dire: mon livre, mon
scapulaire, ma fourchette, mais notre livre, Notre Scapulaire, notre
fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de désigner les choses
ne s’applique qu’aux ustensiles destinés a notre usage.

Or, la conférence n’était pas plutot terminée que le fréere Aymé
s’empressa de marcher sur le pied du petit Blanche et de s’excuser en ces
termes : je crois, mon frere, que j’ai marché sur notre pied.

Le pere Emonot qui écoutait a vu dans cette blague un manque de
déférence pour moi ; je vous demande un peu !

— C’est une plaisanterie facile, mais il n’y a pas de quoi fouetter un
chat, fit Durtal.

— Enfin, s’écria M. Lampre, pourquoi diable aussi gardez-vous
comme sous-maitre des novices un homme dont les idées sont si
étroites ?

Le pere Felletin rit. —Nous nous complétons ; le pére Emonot

possede ce qui me manque pour la direction d'un noviciat. Il a l'ordre, le
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besoin de surveillance, 1’alerte toujours en éveil ; et ces qualités sont
indispensables dans un milieu qui se divise forcément en deux groupes :
celui des novices d'un certain age qui sont prétres et celui des jeunes, des
bambins qui ne le sont pas. Il y a 1a un sujet de froissement ; les uns, se
croyant supérieurs aux autres et les autres arguant de la régle pour
repousser cette prétention. Eh bien, le pére zélateur est trés habile pour
empécher ces minuscules discordes de naitre. Aucune ne se produit
depuis qu’il est la. Il traite tout le monde d’égal a égal, avec cependant de
si parfaites nuances que personne ne se plaint. Et puis, vous, mon cher
Durtal, qui, en votre qualité de novice d’oblature, pouvez pénétrer dans
le noviciat, avouez que les corridors sont bien cirés, qu’il n'y a pas un
grain de poussiere, que toutes les cellules sont bien tenues. Le pére
Emonot a introduit I'air, la propreté partout ; il a obligé les novices au
travail manuel, indispensable pour la santé et prescrit par le patriarche,
alors qu’avant lui, ce travail se bornait a leur faire cirer les chaussures
des peres, le samedi. Il a enfin plié tous ses éléves a une discipline
excellente et pour le corps et pour I’ame !

— C’est un adjudant de caserne, ronchonna M. Lampre.

— Eh ! ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux et si je vaux encore
pour les conférences, pour les directions, pour la partie spirituelle, je
suis absolument incapable de m’occuper de la partie pratique. Ce serait
le laisser-aller, la malpropreté, le désordre si je n’étais secondé par ce
zélateur qui peut étre scrupuleux et étroit, mais qui n’en est pas moins,

au demeurant, un tres saint moine.
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— Enfin, dit, en riant, Durtal, ils seraient trop heureux vos éleves
s’ils ne l'avaient pas pour les morigéner ; le cloitre serait un éden, alors !

La cloche sonna. Voici le premier coup des Vépres, adieu, fit
Dom Felletin qui se retira.

Apres loffice, une fois sortis de 1’église, M. Lampre accompagna
Durtal, un bout de chemin, et reprit la conversation, la ou 'avait arrétée
le péere.

— Croyez-moi, dit-il, Dom Felletin aura, a son tour, de gros ennuis
s’il persévere a vouloir conserver ce zélateur. Je le connais a fond, moi,
son Emonot; c’est un religieux modele, c’est un saint homme jy
consens. Je sais de lui des détails que vous qualifierez d’admirables. Il
n’hésite pas a se mettre les membres en sang pour détourner la tentation
de ses disciples; il va prier, la nuit, devant leur porte, lorsqu’il les a
rendus, dans la journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses vertus, il
est, de méme que le pere hotelier, rongé par les scrupules et, dame, les
autres s’en ressentent ; puis, ce qui est pis, selon moi, c’est qu’il détient
une conception de la vie Bénédictine, effrayante pour 'avenir de 'Ordre.

A ses yeux, la vocation se résume en une obéissance passive...

— Eh mais ! s’exclama Durtal.

— Permettez-moi de finir ; elle se résume surtout en une adresse a
évoluer dans les solennités du cheeur. Celui de ses novices qui remplit, a
la satisfaction de Dom d’Auberoche, le maitre des cérémonies, 1’office de
céroféraire, qui sait porter le flambeau bien droit, en laissant passer,

entre ses doigts repliés, les fausses turquoises et les faux cabochons dont
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il est paré, celui-la possede la vocation Bénédictine !

Il réve a des étres futiles tels que lui ; il prone l'investiture de gens
dont on ne voudrait pas dans le dernier des séminaires ; le recrutement
qu’il effectue est au-dessous de tout ; il recueille des éléves refusés par
tous les autres instituts, des particuliers qui se font moines parce qu’ils
seraient inaptes a faire autre chose dans la vie; et il les destinera
cependant a la prétrise, s’ils se plient a ses manies ! Dom Felletin a beau
se défendre, il réussit a imposer ce genre de novices au pere Abbé qui
s'imagine que la prospérité d'un monastére réside dans un nombre
toujours croissant de postulants !

Il sera joli, dans quelques années, le niveau intellectuel Bénédictin
pour peu que ca dure de la sorte !

Et notez que ce n’est pas seulement ici que I'étiage des cervelles
baisse, reprit M. Lampre, apres un silence. Dans les autres abbayes, il en
est de méme. La plupart recrutent, avec quelques ecclésiastiques plus ou
moins érudits, des commercants, des gentilshommes, des officiers, des
enseignes de vaisseaux, des notaires. évidemment, ceux-la sont tres
supérieurs a ces freres Marigot et Vénérand, ces embauchés du pere
Emonot, dont le révérendissime nous avouait la parfaite inintelligence,
tout a I'heure; mais sont-ils, par leur éducation premiere méme,
capables de devenir ce que jappelle, moi, de véritables Bénédictins ?
Allons donc ! Il ne sortira jamais de ces noviciats-la, des Dom Pitra, des
Dom Pothier, des Dom Mocquereau, des Dom Chamart, des Dom de

Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition de saint Maur !
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— Mon Dieu ! fit Durtal, s’ils devenaient seulement des saints ! Ne
croyez-vous pas que cela vaudrait mieux que de devenir des savants ? On
parle toujours de saint Maur dont la congrégation moderne de Solesmes
est I'héritiere; mais quoi! Il y a bien le pere Mabillon, le pere
Monfaucon, le pere Marténe, le pere Luc D’Achery, le pére Ruinart, pour
en citer cing, mais il n’y a pas de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de
saint Martene, de saint Luc D’Achery, de saint Ruinart ; la communauté
de saint Maur n’a pas donné au ciel un seul saint, est-ce enviable ?

Et puis... et puis... la science Bénédictine — est-ce que, sauf pour la
paléographie musicale, I'Ecole des Chartes ne lui dame pas partout le
pion ? — la vérité est que sa place est maintenant prise par des laiques.

Ce n’est point du c6té de la science, mais du coté de I'art que 'ordre
de saint Benoit doit s’orienter, s’il veut conserver I’aloi de son ancien
renom ; il faut qu’il recrute des artistes pour rénover l'art religieux qui
s'inanime ; il faut qu’il obtienne pour la littérature et pour l'art les
résultats qu’ont obtenus Dom Guéranger pour la liturgie et Dom Pothier
pour le chant. L’Abbé de Solesmes, lui, I'a bien compris et il a aiguillé,
quand il I’a pu, sur cette voie. Il avait, parmi ses moines, un architecte de
talent ; il le chargea de construire les nouveaux batiments du monastere
et Dom Mellet a taillé dans le granit un monument admirable de
simplesse et de force, la seule ceuvre d’architecture monastique qui ait
été créée dans notre temps. Il faudrait maintenant des littérateurs, des
statuaires, des peintres; il faudrait, en un mot, reprendre non la

tradition de saint Maur, mais celle de Cluny...
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Il est vrai, qu’a mon humble avis, ce sera beaucoup plus avec
Poblature qu’avec la paternité que se réalisera ce dessein...

— Peut-étre avez-vous raison ; mais, cette question d’art mise de
coté, vous me laisserez vous dire que la préférence que vous attribuez a
la piété sur l'intelligence, dans une abbaye, ne se justifie guere ; car,
enfin, rien n’est plus hasardeux que d’accepter, comme pére, un homme
inintelligent, sous le prétexte qu’il vit en Dieu. La piété, la sainteté
meéme, peuvent, en effet, disparaitre, mais la bétise, elle, elle reste !

— Au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu’'on y songe ; car
lavenir de 'Ordre est menacé par des dangers autrement graves que
ceux dont nous venons de causer. Malgré 'optimisme du pere Abbé, j’ai
grand’peur que ses moines ne soient prochainement dispersés, jetés a la
porte de France. Il n'y a donc pour eux qu’a prier, au jour le jour, en
attendant la catastrophe.

— Hélas ! s’exclama M. Lampre.

Ils se séparérent. Durtal réfléchissait, en se promenant. Il est
étonnant, tout de méme, ce brave M. Lampre ; il ne peut se convaincre
que le monastere est un microcosme, un diminutif de la société, une
image en réduction de la vie commune. Il ne peut pas n’y avoir que des
saints Benoit et des saints Bernard dans un couvent, pas plus qu’il ne
peut y avoir que des gens de génie ou de talent dans le monde. Les
médiocres sont nécessaires pour accomplir de médiocres labeurs ; il en a
toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. On nous rabache

constamment la grandeur des cénobites de saint Maur, mais combien
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parmi eux n’étaient ni des érudits, ni des chercheurs; combien, en
accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Mabillon de
travailler en paix et les ont aussi appuyés, soutenus du réconfort de leurs
prieres ! Enfin ou, dans quelle classe de société, M. Lampre trouvera-t-il
un assemblage de vertus pareilles a celles de notre cloitre ? Car il n’y a
que des moines fervents, ici. Je ne parle méme pas du pére Abbé, de
Dom de Fonneuve, de Dom Felletin, mais aussi des autres religieux ;
quil y ait parmi eux, des ignares et des incapables, c’est entendu ; ils
n’en sont pas moins d’excellents prétres ; puis avant de les honnir, il
siérait de savoir si justement Notre-Seigneur ne se plait pas davantage
dans ces ames qui échappent au péril de I'esprit et au danger d’'une
orgueilleuse science ? — Et les novices, quels étres charmants ! Lorsque
je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit frere Blanche, avec sa bonne
grosse figure, si franche, ses yeux si limpides, son rire si frais, je
m’imagine quelle est 'innocence de cette ame, imprégnée jusque dans
ses plus secretes fibres de la joie de Dieu et il n’est pas le seul de son
espece ; combien, dans ce noviciat, d’aussi délicieusement ingénus,
d’aussi délicatement pieux !

Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : il y a une observation qui
ne trompe guere. Un novice arrive ; regardez-le, il est quelconque ; il a
une figure brouillée, des yeux comme le premier venu; attendez
quelques semaines ; laissez passer la phase d’ennui lourd, la crise de
teedium vitee qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres moins

ou plus, — car presque tous ont a franchir cette étape et on les prévient,



LOblar 67

car il n’existe aucun moyen de la leur éviter ; — eh bien, une fois cet
acces de spleen terminé, le visage est méconnaissable. Il s’est éclairci,
nettoyé en quelque sorte ou plutét ce qui le rend si différent, ce sont les
yeux ; 'on pourrait presque reconnaitre a ce seul changement, s’il y a
chance de vocation ; c’est a la clarté spéciale de la prunelle que cela se
discerne. Il semblerait vraiment que le cloitre a filtré I’eau du regard qui
était trouble auparavant, qu’il 1'a débarrassée des graviers qu’y
déposérent les images du monde ; c’est tres curieux.

Et ce qu’ils sont alors joyeux, ces enfants! Ils ne savent rien de
Pexistence, pour la plupart ; ils fleuriront, tout doucement, abrités dans
une admirable serre, sur un terreau préparé, loin des gelées et a ’abri du
vent ; ca n’empéchera, parbleu pas, le démon de les attaquer, tel qu'un
ver, dans leurs racines, mais les horticulteurs d’ici sont habiles et le pere
de Fonneuve et Dom Felletin ont de vieux secrets de métier pour les
guérir !

Mon Dieu, que je suis béte ! s’écria-t-il, tout a coup, en s’arrétant
sur place. J’ai oublié la commission dont la mere Bavoil m’avait chargé ;
il faut que je retourne au monasteére.

Il revint sur ses pas et échangea un bonjour dans la porterie avec le
frére Arsene, un convers qui cumulait les fonctions de tailleur et de
concierge de 'abbaye.

— Est-ce que le pére pharmacien est la ?

— Bien siir, Monsieur Durtal ; quand il n’y a pas office, il cuisine ses

herbes dans sa chambre ; il n’en bouge pas.
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Afin de permettre aux paysannes d’entrer a la pharmacie qui
exécutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordonnances, la cellule du pere
Philigone Miné était située pres de la porterie, hors de la cloture.

Durtal tourna le loquet, mais malgré I'assurance du frére Arsene, la
piece était vide.

Pensant que le moine n’était pas loin, Durtal s’assit sur une chaise
de paille et s’amusa a inventorier ce taudis.

C’était bien le capharnaiim le plus bizarre que 'on piit réver ; ce
réduit, badigeonné au lait de chaux, était une ancienne cuisine munie
encore de son fourneau sur lequel mijotaient, en des casseroles de
cuivre, d’'inquiétants bouillons. Sur toute une partie des cloisons, des
rayons de bois blanc contenaient des paquets étiquetés et des fioles ; en
face de la fenétre dont les blessures des vitres étaient pansées avec des
étoiles de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu'un torchon,
cachait un petit lit de fer aupreés duquel, sur le coffre d'une machine a
coudre, hors d’usage, était posée une cuvette et au-dessous une cruche
de gres, calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ; mais ou
I'ingéniosité du pére se remarquait, c’était dans une série de détails
cocasses. D'une ancienne balance a fil qu’il avait suspendue a une latte
de bois sortant du mur, il avait fait un porte-savon ; il mettait un
morceau égal sur chaque plateau et il usait alternativement les deux
morceaux, un jour l'un, un jour l'autre, pour conserver I'équilibre. La
tige fixée dans la pierre de la muraille par un adroit systéme de pitons et

de pointes, était hérissée de clous a crochets auxquels séchaient des
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serviettes. Aucun espace n’était perdu dans cette cahute ; des planches
grimpaient en des étages incohérents sur des traverses ; elles formaient
en face des rayons remplis de paquets et de bocaux, des casiers dont
aucun ne se ressemblait ; elles tenaient, on ne savait comme, sur des
tasseaux rafistolés, se rejoignaient parfois lorsqu’elles n’étaient pas trop
éloignées, les unes des autres, par des lames ajoutées de carton. Et c’était
dessus un méli-mélo de flacons et de statuettes pieuses; d’antiques
gravures et de modernes images en couleur étaient collées sur la hotte
du fourneau, si enfumées que 'on ne distinguait plus les figures ; et des
ustensiles baroques, des matras et des cornues, des lampes avariées, des
bouteilles en vidange, des mortiers et des bassins, trainaient avec du
charbon, sous une couche de poussiere, dans tous les coins.

C’est égal, pensait Durtal, lorsque avant de se révéler Bénédictin, le
pére Miné gérait une pharmacie a Paris, quelle clientele pouvait-il avoir,
si son magasin était dans un tel état de saleté et de désordre !

Le voila, se dit-il, en entendant un trainement de pieds et un bruit
écrasé de savates.

Le moine entra.

Il était le doyen du couvent, plus agé encore que le pere Abbé, car il
avait dépassé les quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oubliée
d’un tres vieil arbre, des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient
sur le crane; ses yeux évoquaient l'idée de vitres passées au blanc
d’Espagne, car ils étaient obscurcis par les pellicules blanches des taies.

Le nez se recourbait sur une bouche restée ferme et crénelée de dents ; le



LOblar 70

teint était frais et pas trop craquelé, sur les joues, de rides. A part sa vue
qui se voilait et ses jambes qui fléchissaient, il se portait a merveille.
L’ouie était intacte, la parole demeurait facile ; aucune des infirmités des
octogénaires ne I’avait atteint.

Il était a la fois d’aspect vénérable et burlesque. On l'appelait dans
le cloitre « Dom alchimiste », non qu’il cherchat la pierre philosophale a
laquelle il croyait pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa facon
d’étre constamment dans la lune, ses études sur la pharmacopée du
Moyen-Age, sa colere contre les ordonnances de médecins modernes,
son mépris des nouvelles substances, justifiaient, jusqu’a un certain
point, ce nom.

Il posa son baton dans un coin et souhaita le bonjour a Durtal.

— Voila, pére, je viens vous demander un peu de taffetas
d’Angleterre pour ma bonne qui s’est écorché le doigt.

— Bien, jeune homme — le pére Miné qualifiait de ce titre tous les
gens de moins de soixante ans — et, en cherchant du taffetas dans ses
boites, il dit, parlant plus a lui-méme qu’a Durtal :

— Comment utilisait-on cette poudre pronée par la médecine du
Moyen-Age qui l'étiquetait poudre de lamproie, parce quelle la
fabriquait avec la téte calcinée de ce poisson ?

— Je l'ignore, répondit Durtal.

— Oui, reprit le vieux, suivant son idée; cet inventaire que je
dépouille d’'un apothicaire de Dijon, au xve siecle, est des plus curieux.

Nous retrouvons la ces médicaments périmés qui avaient certainement
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leur raison d’étre et n’empoisonnaient point en tout cas comme les
alcaloides des chimistes de notre temps ; mais tout n’est pas clair dans
ce grimoire. Je découvre bien, parbleu, que la conserve dite anthos n’est
autre quune conserve de fleurs de romarin, que le Goliamenin est le bol
d’Arménie, mais le Samenduc, qu’est-ce que c’est? a quoi servait le
Samenduc ?

Et il regardait Durtal, en hochant la téte.

Malencontreusement, pour répliquer quelque chose, Durtal lanca :

— Mais, pére, peut-étre que ces renseignements sont consignés
dans un volume de la bibliotheque, la-haut ? Le vieillard eut un sursaut
et il se déchaina.

— La bibliothéque, s’écria-t-il, vous me la baillez belle ! Est-ce que
j’al jamais pu obtenir que l'on acquit des collections de nos anciens
codex et de nos antiques formulaires ? Ces volumes-1a, ils sont toujours
trop chers lorsque je signale leur passage dans les ventes. Trop chers !
J’ai honte de le dire, nous ne possédons méme pas, nous Bénédictins, le
volume de I'un de nos grands ancétres de saint Maur ! Le dictionnaire
botanique et pharmaceutique de Dom Nicolas Alexandre! — Ca ne les
intéresse pas, les peres, la pharmacie ; et leur santé, ca les intéresse-t-il,
lorsqu’ils viennent me demander des remedes ? Ils jugent alors que la
science a du bon !

Enfin est-ce que la pharmacie n’est pas une ceuvre de notre Ordre ?
Est-ce que ce n’était pas nous, les moines, qui guérissions jadis les

malades des villages fondés autour de nos abbayes ?
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Durtal qui avait déja entendu ce réquisitoire, esquissait un
mouvement de retraite, mais le vieux lui barra la route.

Il allait continuer ses apostrophes, quand Dom Ramondoux, le
maitre de chant, entra. Il serra la main de Durtal qui exécrait en lui le
redoutable braillard qu’était le chantre, mais aimait ’homme, car il avait
des qualités d’amitié stire et une franchise a laquelle on pouvait se fier.
Seulement si ’ame était aimable, le physique I’était moins.

Dom Ramondoux était un auvergnat redondant et jovial. Il avait
une encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe.
Les yeux proéminaient, glauques, sur un nez retroussé a la Roxelane ;
ses bajoues pendaient et d’énormes bouquets de poils roux jaillissaient
des fosses des oreilles et des antres du nez.

— J’ai la voix fatiguée, dit-il au pere Miné. Et comme celui-ci
haussait les épaules.

— Ecoutez, fit-il.

Il arrondit une immense bouche et il en sortit des sifflets d’alarme.

— J’ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand il eut arrété sa
machine, une annonce de pastilles destinées a tonifier les cordes vocales
et a guérir 'enrouement des chanteurs ; est-ce que vous pourriez m’en
procurer ?

— Des pastilles ! s’exclama Dom Miné, d’'un ton méprisant, des
pastilles ! Qu’ est-ce que c’est que cela ? Des bonbons a la créosote sans
doute. Je ne tiens pas ce genre d’articles et, sous aucun prétexte, je n’en

débiterai ; mais si vous désirez absolument vous traiter, ce dont je ne
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vois pas l'utilité du reste, je vous préparerai de la limonade nitrique.

— Si vous croyez que j’ai envie de m’empoisonner avec vos vieilles
drogues ! s’écria le pere Ramondoux.

Durtal n’en voulut pas entendre davantage et il profita de la
discussion qui se poursuivait entre les deux religieux, pour gagner la

porte.
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vV

La maison qu’habitait Durtal était une ancienne batisse, couleur de
pierre ponce, coiffée de tuiles brunes et agrémentée de volets cachou ;
elle était tres simplement distribuée. Un perron branlant de trois
marches, une porte a judas de cuivre, avec sonnette a pied de biche, et
derriere, un corridor sur lequel s’ouvraient, a droite, deux grandes piéces
et, a gauche, deux petites. Ces deux dernieres étaient, en effet, diminuées
de toute la largeur de l'escalier, situé entre elles et montant au premier
et unique étage.

Logiquement, au rez-de-chaussée, a gauche, s’étendait la salle a
manger — et, apres I'escalier — la cuisine munie d'une porte donnant sur
une cour ; a droite, un salon et une chambre a coucher. Mais Durtal
s’était installé au premier, a cause de 'humidité qui suintait des
murailles salpétrées du bas ; ce premier était disposé de la méme facon
que le rez-de-chaussée, deux grandes pieéces a droite et deux petites a
gauche, car l'escalier, bien qu'un peu converti en échelle, continuait de
grimper jusqu’au dernier surplombant toute la maison, sous le toit. Et
lordonnance était devenue telle : en bas, a gauche en entrant, la salle a
manger devenue une chambre d’ami inoccupée ; le salon, une salle a
manger ; la chambre a coucher, la chambre de Mme Bavoil, tout pres
ainsi de sa cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur la
salle a manger, la chambre de Durtal sur celle de M™e Bavoil ; a la place

de la cuisine du bas, il avait organisé un cabinet de toilette et dans la
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piéce restée vide au-dessus de la chambre d’ami ainsi que le long du
corridor, établi des rayons pour les livres qui débordaient de toutes
parts.

Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui était vaste,
tapissé du haut en bas, de volumes. Le bon abbé Gévresin lui avait 1égué
sa bibliotheque qui, jointe a la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs
piéces, car sa chambre a coucher, étageait aussi sur deux de ses parois,
des amas de bouquins.

Il avait vue, par une fenétre, sur le jardin, et sur 'église et 'abbaye,
sises a quelques metres ; par une autre sur la campagne qui fuyait a
perte de vue, ondulait a ’horizon en de maigres collines rougies, dans
des haies de noirs échalas, par les bouquets de vignes.

Ce matin-la qui était le jour de la toussaint, le temps était gris et
froid, le paysage mélancolique. Apres le déjeuner, Durtal déambula avec
Mme Bavoil dans le jardin, pour s’entendre sur la place qu’il s’agissait de
réserver a certaines fleurs commandées a Dijon et qui devaient arriver
dans quelques jours.

Ce jardin spacieux et enclos d’anciens murs en pierre seche, était
planté de peupliers argentés, de marronniers, de cypres, de pins de
diverses essences, mais un arbre gigantesque les dominait tous, un arbre
magnifique, un cédre au feuillage bleuatre. Il avait malheureusement
opéré le vide autour de lui et tué tous les arbres, trop rapprochés de ses
racines ou de ses branches, si bien qu’il se dressait, seul, sur une terre

nue, semée de ses écailles ou nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait a
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pousser.

Ce jardin commencait, devant la maison, en une pelouse derriere
laquelle des massifs d’arbustes et de fleurs s’enchevétraient, coupés par
de petites allées bordées de thym ; mais la partie vraiment charmante
était celle qui longeait les murs ; la des ruelles serpentaient, lisérées,
d'un cOté, par la muraille qu’envahissaient les saxifrages et les
valérianes, que résillaient a certaines places, les tiges grimpantes de la
bryone aux fleurettes blanches ou aux granules rouges ; de 'autre, par de
faux ébéniers, des buis énormes, des marronniers, des tilleuls et des
ormes ; et, pour remplacer de vieilles souches mortes, Durtal y avait
inséré, 'année d’avant, des sorbiers, des cognassiers, des néfliers et
quelques-uns de ces érables dont les feuilles qui semblent enduites de
sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant.

Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces sentes et, vers la
fin de mai, 'on y foulait aux pieds les fleurs des marronniers et les
gousses de faux ébéniers, tombées ; I'on y marchait ainsi que sur une
moquette, tramée de blanc et de rose et tachetée de gouttes d’or ; 1'été,
on y vivait, a 'ombre dans un bourdonnement d’abeilles, dans un
ramage d’oiseaux jasant aux écoutes dans les taillis ; Pautomne, lorsque
le vent soufflait, I'on entendait des bruits de mer dans les peupliers et
des charges de cavalerie dans les pins; la terre mouillée, saturée de
feuilles, sentait le marcassin; les fleurs s’espacaient, les fourrés
devenaient moins drus, des branches de bois mort jonchaient le sol.

On y était loin de tout, dans ces allées a bréviaire, ainsi que les
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appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les
vies des saints condensées dans les lecons de ces livres.

Leur charme consistait a n’avoir été ni nettoyées, ni peignées ; les
clairieres, les routes sous bois, contenaient les plantes les plus diverses,
apportées la, ou par les oiseaux ou par le vent; et, aux saisons
différentes, Durtal y pratiquait des fouilles, découvrait de ces lunelles,
nommées vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balancent de
vertes rondelles marquées de points de dominos, par I'arrét des graines
et qui deviennent des disques de parchemin argenté, en se séchant ; des
basilics puant le graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle
odeur affadie de mélisses et de sauges; des bourraches rugueuses et
velues avec des fleurs en étoile, d'un bleu de ciel polaire, exquis ; des
bouillons-blancs se dressant avec leurs feuilles pales et leurs fleurs d’'un
jaune délavé de soufre, en forme de pagodes de 1'Inde, mais, toutes,
déchiquetées, saupoudrées ainsi que d’une farine, par une chenille
semblable a la crofite d'un bondon gras, une chenille qui sans arrét les
émiette et les ronge ; il y avait de tout dans ces coins abandonnés de
nature ; des églantiers et des ronces ; des laiterons dont les tiges, pleines
d’un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les touchent, et des
pétasites, aux feuilles monumentales, aux formes décoratives, dont les
fleurs étaient pareilles aux blaireaux violacés de chardons, des fleurs
d’un crin tendre, trempées dans de la lie de vin, ignobles.

Mais, cette apres-midi-la, Mme Bavoil, insensible aux délices

intimes de ces allées, dit a Durtal, des qu’ils en furent sortis :
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— Tout cela, c’est tres joli, mais il conviendrait pourtant d’indiquer
I’endroit que vous destinez a votre potager, car enfin c’est trop béte que
d’étre obligés d’aller jusqu’a Dijon pour acheter des légumes, alors qu'on
pourrait en récolter chez soi !

Mais Durtal défendait de son mieux ses massifs, tout en convenant
que sa gouvernante n’avait pas tort.

Ils finirent par s’accorder vaguement sur un emplacement situé au
fond du jardin ; mais M™e Bavoil tirait la couverture a elle : elle est a
moi, en outre, n’est-ce pas, disait-elle, cette partie que vous avez laissée
inculte ?

— Jamais de la vie! Cest 1a ou je campe la flore liturgique et le
pourpris médicinal de Walhafrid Strabo.

— Voyons, soyez raisonnable, notre ami, il ne vous faut pas
beaucoup d’espace pour aménager ces quelques herbes ; passez-moi la
liste, il ne va pas étre difficile de déterminer la part qui leur suffit.

Durtal remit, en grognant, a Mme Bavoil, un papier qu’il 6ta de sa
poche ; elle éclaircit ses lunettes en soufflant dessus et en les frottant
d’un vigoureux coup de mouchoir, et elle lut :

Sauge — rue — abrotone — cornichon — melon — absinthe —
marrube — fenouil — iris — liveche — cerfeuil — lys — pavot — sclarea —
menthe — chasse-puce — ache — bétoine — aigremoine — eupatoire —
éphédre — menthe de chat — radis et rose.

— Vingt-quatre plantes, continua-t-elle, en comptant sur ses

doigts ; — et elle rit : le chasse-puce et la menthe de chat, qu’est-ce que
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ces plantes ? ou les trouverez-vous ?

— Le pére Miné m’a déclaré que le chasse-puce n’était autre que le
plantain et la menthe de chat le népéta ; il ne sera donc pas difficile de se
les procurer ; qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement laid. Si vous
exceptez la sauge tricolore que vous avez achetée et qui est tres jolie avec
ses feuilles roses, blanches et vertes, le pavot, l'iris, la rose, le lys; le
reste de vos herbes est misérable ; ce sont des gueuses de champ ; elles
seront étranglées d’ailleurs par le melon et surtout par le cornichon qui
les enlacera et les étouffera avec ses tiges qui rampent et ses vrilles.

— Eh bien, raison de plus ; il faut élargir le terrain pour mettre ces
malheureuses fleurs a ’abri des attaques du cornichon.

— Pour votre courtille liturgique, reprit M™e Bavoil qui ne répondit
pas a cette remarque, il y a besoin de moins de place encore, attendu que
lorsqu’'une plante poussera, l'autre dépérira, puisque ces plantes ne
vivent pas dans les mémes saisons ; jamais vous n’aurez vos rangs au
complet. Pourquoi des lors perdre une étendue qu’ils ne parviendront
jamais a remplir ?

Durtal ne répondit pas, a son tour, a cette observation, car ce qu'’il
n’avouait pas a Mme Bavoil, c’est qu'un essai de ce genre il 'avait, 'année
d’avant, tenté ; et les résultats s’étaient révélés lamentables. Il s’entétait
cependant dans son idée, se disant: je reprendrai ce projet sur de
nouvelles bases ; la question est de dénicher des végétations vivaces,

faciles a élever, pouvant, au point de vue liturgique, servir de synonymes
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a celles qui refusent de subsister, sous ce climat trés tempéré, dans ce
sol ; mais il siérait pour cela de fouiller a fond la patrologie de Migne et
ce n’est pas peu de chose !

— En somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il ; j’ai encore besoin
d’y réfléchir ; nous verrons plus tard ; occupons-nous, pour linstant,
Madame Bavoil, de celui de Walhafrid Strabo.

— Mais, qu’est-ce que c’est, a la fin, que ce Strabo dont vous me
rebattez les oreilles depuis des mois ?

— Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche, est le nom ou plutot
le surnom d’un moine, disciple de Raban Maur, qui fut, au ixe siecle,
abbé du monastére de Reichenau, situé dans une ile du lac de Constance.
Il écrivit de nombreux ouvrages dont deux vies de saints en vers, celle de
saint Blatmaic et celle de saint Mammes ; mais un seul de ses poémes a
surnagé, « I'Hortulus », celui justement ou il décrit le jardinet de son
abbaye ; — ce qui m’a valu, entre parenthéses — du pere Philigone Miné,
lorsque je lui ai demandé quelques explications sur la propriété des
especes citées par Strabo, cette phrase mémorable : « cet auteur serait
parfaitement oublié, s’il n’avait composé que des poésies religieuses et
des études liturgiques et c’est au poeme pharmaceutique seul qu’il doit
sa gloire. Vous qui vous piquez d’écrire, méditez, pour votre avenir, cette
vérité, jeune homme ».

— Jeune homme ! Vous avez cinquante ans passés et vous étes un
peu grison, notre ami !

— Je vous crois, répliqua Durtal, en riant.
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— Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de votre Strabo ;
mais dans la nomenclature de ses herbes et de ses fleurs, il y en a qui
n’ont jamais di étre exploitées par la médecine : le radis, le cornichon, le
cerfeuil, par exemple ; ce ne sont pas des matieres de pharmacie, mais
des articles de cuisine.

— Si fait, Madame Bavoil ; les apothicaires du Moyen-Age les
utilisaient dans certains cas ; le melon, les cornichons, les concombres,
toute la famille des cucurbitacées possédaient, selon eux, des propriétés
qui ne sont peut-étre pas entierement inexactes. Ils croyaient quun
emplatre de chair de melon guérissait I'inflammation des yeux ; que le
jeune cornichon était apte a apaiser les vomissements causés par la
chaleur du ventricule ; que leurs feuilles appliquées avec du vin, en
liniment, mataient les acces de la rage. Quant aux vertus du radis, elles
sont douteuses ; par contre, le cerfeuil est noté tel qu’un diurétique et un
résolutif dont on usait pour résoudre I'engorgement laiteux des seins ; le
melon était, en tout cas, en dehors de ses autres qualités, déja reconnu
comme un laxatif — et sa réputation n’a pas varié...

Et puis, si vous saviez combien ¢a m’est égal que les favorites de
Strabo aient des propriétés médicinales ou n’en aient pas ; mon point de
vue est autre ; ce parterre plus ou moins attrayant par ses couleurs et par
ses formes, n’est pour moi qu'un tremplin de saut en arriere, quun
véhicule reculé de songes. Je suis parfaitement homme & m’imaginer, en
le regardant, le bon Abbé Bénédictin Walhafrid, taillant et arrosant ses

éléves, faisant un cours de botanique médicale et céleste a des moines de
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réve, a des saints, au milieu d’'un site enchanté, dans une abbaye idéale
dont I'image a ’envers court, ridée par la brise, dans le miroir azuré d'un
lac.

— Enfin, si cela vous amuse, moi, je veux bien, répartit Mme Bavoil ;
en attendant, deux jours encore dun temps aigre et pareil a celui
d’aujourd’hui et le jardin sera complétement flétri.

Ils se promeneérent, a pas lents dans les allées.

— Il nous restera les fleurs d’arriere-saison, les chrysanthemes, dit
Durtal ; puis ces flores inapprivoisées que vous tenez en si piétre estime
ont la vie dure, Madame Bavoil ; et il lui montrait les silenes sauvages
dont les étoiles blanches semblent écloses dans le goulot d'une bouteille
d’un vert d’eau, barrée de raies plus vertes ; des glaieuls roses et blancs ;
des véroniques bleues ; des buissons ardents superbes avec leurs grains
vermillon et leurs feuilles sombres; mais si ces plantes résistaient,
d’autres agonisaient ou étaient tout a fait mortes ; les soleils, devenus
secs, étaient horribles. Ils dressaient, ainsi qu'apres un incendie, des
hampes calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des
disques de la forme des pommes de douche ; et ces disques briilés les
entrainaient par leur poids, en de mornes saluts, au moindre vent.

— Eh mais, les genievres sont miirs ! s’écria Durtal qui se mit a
grignoter ces boulettes bleues qui avaient gofit de térébenthine et de
sucre.

— Attendez au moins que la gelée les ait fripés, dit Mme Bavoil. Elle

se tut, puis, apres un silence, reprit :
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— Avouez qu’il convient de nettoyer cela ; et elle désignait dans les
parterres dont les fleurs civilisées avaient disparu, la flore sauvage, les
renouées, aux tiges roses et aux feuilles allongées, tachées d’encre ; les
euphorbes qui balancaient au bout de leur petit pédoncule, couleur de
chair, des paupieres vertes avec des prunelles d'un vert plus jaune ; des
vipérines hérissées de cils blancs et dont les fleurs violettes s’effilaient en
de longs épis, dans des abris de feuilles rudes.

— Enlever cela! Mais vous n’y pensez pas; ce sont les derniéres
végétations qui n’aient pas fui ! Et puis, bien qu’elles ne figurent pas sur
les listes de Walhafrid Strabo, ce sont, elles aussi, des fleurs médicinales,
ces pauvrettes que vous méprisez tant ?

La renouée est pleine de tannin et elle est, par conséquent,
excellente contre les paniques du ventre ; I’euphorbe, ou lait du diable,
ou petite éclaire, ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode les
verrues ; la vipérine contient du nitrate de potasse et on peut la
consommer en infusion sudorifique comme la bourrache ; tout sert,

jusqu’a cette fausse ortie qu’on appelle le laurier pourpre et qui pue la

cave, lorsqu’on écrase la feuille entre ses doigts ; — tenez, flairez-moi
cela ; — on I'employait au Moyen-Age, broyée avec du sel, contre les
contusions...

— Que ca sent mauvais, s’écria Mme Bavoil, en repoussant la main
de Durtal — mais, dites donc, notre ami, vous étes bien savant !
— Savant avec les livres. La vérité est que, disposant d'un jardin, je

me suis amusé a acheter des dictionnaires d’horticulture, anciens et
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modernes ; et grace aux planches coloriées, jai reconnu le nom des
fleurs ; ce n’est pas plus malin que cela ; je vous confesserai d’ailleurs
que, sorti de cette spécialité de la flore pharmaceutique, mes
connaissances en botanique ordinaire sont nulles.

— C’est a Dijon que vous avez découvert ces livres ?

— Pas du tout; je recois, ici, les catalogues de tous les libraires
d’occasion de Paris, de la province, de la Belgique et je me livre a la
chasse du bouquin; —c’est dailleurs la seule chasse que je
comprenne. — C’est tres amusant ; dame, 'on rate souvent le gibier
qu’on vise de si loin et qui est abattu sur place par d’autres chasseurs ; —
mais le plaisir que 'on éprouve lorsqu’il arrive un paquet de volumes et
que 'on en extrait les oiseaux que 'on guettait d’ici !

Au fond, si vous exceptez le monastére et le jardinage, quelle autre
distraction voulez-vous que le Val des Saints nous donne ?

— Cest juste ; et c’est vous qui avez planté le long de ces allées, des
roses de Noél ?

— Oui, j’ai songé a I'hiver. Avec son cedre et ses pins, le jardin
restait vert, en l'air, mais c’était sur le sol la mélancolie des terres en
cirage et des feuilles mortes ; alors j’ai acheté a Dijon ce genre d’ellébore,
qui a trés bien réussi. En voici d’autres d’'une espece différente, avec
leurs feuilles découpées en menottes dentelées d’enfants; celles-la
poussent dans des feuilles presque noires des fleurs vertes, ou plutot
elles ne poussent rien du tout car elles se meurent !

— On croirait, ma parole, que vous avez cherché a réunir une
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collection de poisons !

— Ma foi ! Si l'on ajoute aux euphorbes et aux ellébores, la morelle
qui est 1a-bas et qui produit de fausses groseilles rouges et les cigués qui
fusent de tous les c6tés, mais sans que je les aie cultivées, celles-1a, il y a
en effet de quoi empoisonner ici un régiment !

— J’aime a croire que parmi ce lot de laiderons, vous avez votre
préférée.

— Bien entendu, et cette préférée, c’est la grande éclaire ou, si vous
aimez mieux, la chélidoine, et la voici, poursuivit Durtal, montrant du
doigt 'une de ces plantes qui avait survécu a ses congéneéres, fanées,
pour la plupart a ce moment de saison.

— Mes compliments, elle est jolie !

— Mais elle n’est pas si miteuse que vous semblez le croire,
Madame Bavoil ; ses feuilles d’'un vert sourd, trés nourri de bleu, sont
élégamment découpées et les imagiers du Moyen-Age les ont sculptées
sur les chapiteaux des cathédrales ; puis sa fleur en étoile est d'un jaune
vif et son fruit est une minuscule gousse qui renferme, tel quun écrin,
quand on louvre, d’éblouissantes rangées de petites perles; — enfin,
tenez, cassez sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus bel
orange qui est encore plus actif que le lait de ’euphorbe pour cautériser
les verrues ; au Moyen-Age, dans les cours des miracles, les mendiants
qui simulaient des infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient le
suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec des plaies hideuses mais

indolores ; elle fut donc la providence des malingreux !
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A cette méme époque, elle fut aussi le sujet des plus bizarres des
légendes ; 'on était convaincu que, posée sur la téte d'un malade, elle
chantait s’il devait trépasser et pleurait s’il devait guérir ; ce qui ne fait
pas, je avoue, son éloge; l'on s’imaginait encore que si les petites
hirondelles perdaient la vue, leur meére la leur rendait, rien qu’en leur
barbouillant les yeux avec le jus de cette plante ; la chélidoine est donc, a
la fois, décorative et médiévale, mal famée et utile ; et vous voudriez,
Madame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour une pareille
fleur !

Mais Mme Bavoil ne I’écoutait plus; de la place ou elle était, sur
cette petite hauteur, elle voyait par dessus le mur en contre-bas, sur la
route.

— Voila, s’écria-t-elle, M!le de Garambois !

Ils allerent ensemble a sa rencontre et arrivérent, en méme temps
qu’elle, a la porte.

— Bonjour, monsieur mon frere, dit-elle a Durtal, et bonjour, la
maman Bavoil ; tenez, débarrassez-moi de cela, — et elle tendit un
paquet ; — c’est du nanan que je vous apporte.

— O la gueuse ! s’exclama M™e Bavoil, en riant. Ce sont encore des
gourmandises et serrées dans des petits pots — oui, je les sens, sous le
papier ; — ca doit étre au moins des confitures ?

—Vous n’y étes pas, répliqua Mle de Garambois, qui, sur
I'invitation de Durtal, monta avec M™e Bavoil, dans le cabinet de travail.

— Je suis lasse, je m’abalourdis, fit-elle, avec une moue amusante,
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en se regardant, avant de s’asseoir, dans la glace. Voyons, causons
sérieusement. Figurez-vous que j’ai recu d'une amie qui réside dans le
Midi des pots de graisserons qu’elle prépare, elle-méme, et qui sont a se
lécher les doigts !

— Des graisserons ?

— Des rillettes d’oie, si vous aimez mieux ; attention maintenant,
car je vais vous révéler les diverses manieres de les accommoder.

La plus rustique facon consiste a les étaler avec du beurre, sur du
pain de mais préalablement roti.

— Et ou diable voulez-vous que je trouve du pain de mais, s’écria
Mme Bavoil !

— A défaut de cette sorte de pain, continua imperturbablement M!e
de Garambois, vous coupez de minces tartines de pain ordinaire, vous y
écrasez dessus votre beurre et vos graisserons et vous les faites griller ;
mais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut
mieux griller la tartine avant ou aprés que les rillettes y ont été
étendues ; c’est a vous a résoudre cette importante question.

D’autres personnes, je dois le confesser, se bornent a les manger a
froid, sans préparation aucune ; celles-1a sont indignes de savourer ce
précieux mets ; quant aux fines bouches, elles refuseraient d’y toucher
s’il n’était conditionné d’apres la formule que voici: ouvrez bien les
oreilles, Madame Bavoil.

Vous apprétez des tartines de I'épaisseur d’'un doigt, vous les

rotissez sans les noicir et les arrosez modérément de vieux vin rouge et
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de quelques cuillerées de consommé ; puis vous enduisez d’'une couche
de graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un mélange tres léger
de moutarde et de beurre ; vous y ajoutez du poivre et de la muscade,
selon votre gotit et vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les
réchauffer en dessous seulement.

Vous les servez enfin sur une assiette chaude, apres les avoir
baignées d’un généreux cognac que vous allumez ; vos tartines flambent,
telles quun pouding ou quune omelette soufflée, et c’est divin, conclut
Mlle de Garambois, qui se renversa dans le fauteuil, les yeux au ciel.

— Est-ce Dieu possible ! soupira M™e Bavoil, en joignant les mains.

— Qu'est-ce qui est possible? demanda, en riant, Mle de
Garambois.

— Qu’une personne pieuse soit ainsi tentée par le démon de la
gourmandise, et puisse inventer des choses pareilles !

— Mais je n’invente rien ; je me borne a propager, Madame Bavoil.

Durtal examinait, en souriant, sa sceur 'oblate. Sa physionomie
était toujours pour lui un sujet de surprise, car il ne parvenait pas a
s’expliquer l'incomparable grace et l'extréme jeunesse, a certaines
minutes, de ce visage de femme de cinquante ans qui paraissait son age,
a d’autres instants.

Mlle de Garambois était fort grosse et marchait un peu « banban »
comme on dit dans le peuple. Vétue par d’excellentes couturieres de
Paris, elle était fort élégante et portait des costumes de jeune femme et

ce n’était pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept ans lorsqu’elle
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souriait. Elle avait été tres jolie et il lui était resté un teint soyeux,
magnifique, des yeux d’enfant clairs et surtout une bouche et un menton,
d’'un charme mutin, vraiment exquis.

Il suffisait qu’elle fiit joyeuse pour que les pattes d’oie et les rides
disparussent. De merveilleuses dents éclairaient sa petite bouche et une
fossette dansait, ingénue, et pourtant avec un petit air de se ficher du
monde, dans le menton. Penchée, un peu en avant, les deux mains sur
les bras du fauteuil, en une pose qu’elle affectionnait, M de Garambois
remuait alors un peu la téte et la figure de la fillette aimable et espiegle
dont elle avait 'ame, surgissait. Elle avait, en effet la gaieté de ’enfant et
son innocence ; et elle avait surtout une bonté et une charité qui la
faisaient, elle qui se trainait si péniblement, courir tout le village afin de
panser les plaies et de changer le linge des malades. Cette femme, si
soignée pour elle-méme, qui, chez elle, aurait sans doute hésité a laver la
vaisselle, perdait tout dégofit ou plutot le surmontait, quand il s’agissait
de rendre service ; et Dieu sait, chez les paysans malades, aupres de
femmes et d’enfants négligés, les répugnantes besognes qu’elle devait
accomplir !

— Ce que vous avez raté votre vocation, lui disait parfois son oncle,
M. Lampre ; vous auriez di étre sceur dans un hopital.

— Je n’aurais pas eu l'office divin ; — puis se raillant, elle-méme —
elle ajoutait avec son pimpant sourire : ni de bons petits plats !

Elle était tres bien avec Mme Bavoil, qu’elle désespérait pourtant.

Elle a tout ce qui faut pour devenir une sainte, disait celle-ci, et le diable,
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en la dominant par cette damnée gourmandise, I’empéche d’avancer et
on le lui répete sur tous les tons et elle est si aveuglée qu’elle ne vous
écoute pas; — Et doucement, gentiment, sans se lasser, elle essayait
quand méme de la guérir; mais Mle de Garambois prenait
guillerettement les remontrances et s’affichait méme plus gourmande
qu’elle n’était, en réalité, pour la taquiner.

— Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les nuances de ma recette ;
je la résume ; griller les tartines, les mouiller de bouillon et de vin, les
enduire de beurre et de moutarde, les remettre sur le gril, les tremper
d’eau-de-vie et les allumer ainsi qu'un punch ; c’est compris ?

— Si vous vous imaginez que nous allons nous infliger un aria
pareil ! Notre ami les mangera, tout simplement, roties avec du beurre.

— Ce ne sera pas mauvais quand méme ; — autre chose ; vous étiez
a la grand’'messe, ce matin, croyez-vous que notre pére Abbé a bien
officié !

— Qui, dit Durtal, avec sa haute taille, son teint diaphane, ses
longues mains maigres, il semble détaché d’un vitrail.

— Je présume, reprit Mme Bavoil, que ces pierreries qui mettent
tant de flammes sur sa mitre sont fausses.

— Détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine aujourd’hui mort,
qui était entré en religion apres le déces de sa femme, a offert tous les
bijoux qu’elle possédait, — et ils étaient nombreux, — pour fabriquer
cette mitre. Cela vous explique qu’elle soit incrustée de diamants,

d’aigues-marines, de saphirs, de pierres de premiere valeur, de gemmes
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de premier choix.

— Ah!

— Par contre, les deux autres mitres — car les Abbés de monastéres
de méme que les évéques en ont, pour les cas prévus par la rubrique,
trois — les deux autres, payées sur les deniers de 'abbaye qui n’est pas
riche, sont médiocres. Celle qui vient apres la mitre d’apparat dite
« précieuse », s’appelle, en langue liturgique, « 'auriphrygiate » ; elle est
tout bonnement découpée dans une étoffe d’or plus ou moins pur ; quant
a la troisieme, « la simple », qui consiste en un carton revétu de moire
ou de soie, elle ressemble a un pain de sucre de papier blanc.

— On 'emploie a quoi, celle-1a ?

— L’Abbé la coiffe pour les offices des morts, pendant la Semaine
Sainte, les jours de prise d’habit ; elle est a la fois de minime importance
et de deuil.

— Il est certain que pour la beauté des cérémonies, I'on fait aussi
bien qu’a Solesmes ici, dit M!le de Garambois ; mais dame aussi, nous
avons la chance d’avoir un cérémoniaire incomparable, trés savant dans
sa partie.

— Et ce qui vaut peut-étre mieux encore, un homme de gofit, ajouta
Durtal.

— Ce grand, un peu chauve, qui a l'air si distingué ? demanda
Mme Bavoil.

— Oui, le pére d’Auberoche. 1l raffole de son métier et il se donne

un mal ! Soyez siir qu’il a passé, pour réussir cette féte de la toussaint,
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une nuit d’insomnie ; mais aussi, pas une manceuvre manquée ; son petit
monde d’enfants de choeur et de novices évolue sans qu’il y ait jamais le
moindre accroc. Il a su imposer des attitudes hiératiques aux assistants ;
il a su retrouver la vieille senteur des cloitres du Moyen-Age ; voyez, en
tant que menu détail, la vimpa, cette écharpe de satin qui couvre les
épaules du porte-crosse et du porte-mitre et retombe sur le devant, ainsi
quun chale, en deux larges pans dont ils s’enveloppent les mains
lorsqu’ils arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne présente rien de
bien particulier, mais pour la mitre, c’est autre chose. Il faut qu’elle soit
repliée et tenue, de la facon dont saint Denys tenait sa téte ; ce n’est rien
si vous voulez, mais si cette pose est mal observée, le caractere Moyen-
Age disparait ; eh bien, Dom d’Auberoche a non seulement appris au
porte-mitre le geste, mais il a personnellement surveillé les plis de
Iécharpe, la planant ou la cassant aussi bien qu'un statuaire du
xiiie siécle ; il rendrait des points aux costumiers de Paris ; il n’a pas dans
la congrégation son pareil !

— Il est encore tout jeune, remarqua Mme Bavoil.

— Il doit avoir trente-quatre ans a peine. Il est né d'une grande
famille apparentée a des saints ; il a ce qu’on nomme, en art, la ligne, et
il semble toujours descendre de sa verriere. Outre qu’il est un religieux
treés macéré, il est un érudit tres intéressant a écouter lorsqu’il traite de
la liturgie et de la symbolique ; mais on le voit peu ; d’abord, il est tres
occupé avec ses études et ses répétitions de cérémonies, puis il est ce

quon appelle un « solitaire », autrement dit un moine vivant a 1’écart,
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dans sa cellule.

— Ah! si, dans cette abbaye, le chant était a la hauteur du
cérémonial, je n’aurais pas a regretter Solesmes, soupira M!le de
Garambois.

— Oui, mais le pere Ramondoux est un chanteur de cour; il me
parait toujours, lorsqu’il va ouvrir la bouche, qu’il en sortira ce cri de la
rue : tonneaux, tonneaux! Le plus curieux c’est qu’il n’est nullement
ignare en son métier ; il enseigne tres bien le plain-chant a ses éléves,
seulement, lui, pratique juste le contraire des régles qu’il professe dans
ses lecons.

Mais malgré ces imperfections, que des cloitres de moindre
importance nous envieraient encore, quelle magnifique cérémonie nous
elimes ce matin ! La splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette épitre,
tirée de 'apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutét c’est un
idéal tableau de primitif; et ce quen effet les vieux peintres flamands
Pauront traduit ce texte de saint Jean dans lequel défilent les anges, les
vieillards, les saints! Et le début, I'introit, le fameux « Gaudeamus »
réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez beau! Cette
mélodie qui danse et ne se tient plus d’allégresse et qui s’arréte
cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme n’en
pouvant plus et peut-étre aussi comme prise d'une vague appréhension
de n’étre plus assez déférente ; puis qui reprend, débordée quand méme
par le ravissement, pour se terminer en une prosternation pareille a celle

des Vieillards de I’épitre, étendus, le visage contre terre, devant le trone ;
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ces accents de jubilation-la, c’est stirement le Saint-Esprit qui les a
soufflés ! C’est d'une simplicité admirable et d’'une caresse d’ouie et d'un
art merveilleux ! Quel musicien rendra jamais l'ivresse de ’ame, de la
sorte ?

— Voila notre frére qui s’emballe, dit en riant M!le de Garambois ;
pour en revenir au cOté cérémonial, savez-vous, Madame Bavoil, que
votre maitre et ami est a ce point de vue un disciple des plus
remarquables de Dom d’Auberoche ?

Certainement, continua-t-elle, en souriant a Durtal qui la regardait,
un peu surpris ; je n’avance rien a la légere, car si je ne vous ai pas vu
officier, le jour de votre prise d’habit, j’ai appris, justement apres, par ce
pére, que vous aviez été d’'une tenue étonnante, bref que vous aviez ce
que vous nommiez, il y a quelques instants, la ligne.

— Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi, mademoiselle I'oblate.

— Mais oui, parlons-en, s’écria Mme Bavoil, puisque ce cachottier ne
m’a jamais raconté comment cette féte s’était passée. On ne lui extrait
que des : oui, ce n’était pas mal et un point c’est tout ; voyons, vous qui
étes au courant, donnez-moi des détails.

— Vous me rectifierez, si je me trompe, dit Mlle de Garambois a
Durtal qui roula une cigarette et affecta l'attitude désintéressée dun
homme que ces histoires ne concernent pas.

— C’était le jour de la saint Joseph de I’an dernier, c’est-a-dire il y a
pres de huit mois, ’avant-veille de la féte de saint Benoit ; 'on a choisi ce

jour-la pour la prise d’habit afin que la profession pfit avoir lieu, 'année



LOblar 95

suivante, le jour méme de la saint Benoit ; le noviciat étant ainsi que
celui des moines d’un an et un jour. Cest exact ?

Durtal approuva du chef.

— Apres les deuxiemes Vépres de saint Joseph, 'on monta dans la
chapelle du noviciat ou personne ne peut pénétrer que les moines — et
encore faut-il que les péres qui n’y exercent pas de fonctions soient
autorisés, avec I'agrément du maitre des novices, par le pere Abbé — car
le noviciat est clos pour tout le monde indistinctement...

— Pour nous autres femmes surtout, dit Mme Bavoil.

— Les femmes ! la regle est formelle, si elles mettent seulement le
bout du pied dans la cléture dune abbaye, elles sont frappées
d’excommunication, ipso facto, par ce fait seul... mais je continue... la
chapelle ou a lieu la scéne que je vous narre, je ne la connais par
conséquent pas; jespére cependant que monsieur notre frere
consentira, aprés mon récit, a nous la décrire. Il y avait, réunis la,
quelques profes, les novices, le maitre des cérémonies, le maitre des
novices et le zélateur, et, en I'absence du pere Abbé, le prieur qui
officiait. C’est toujours exact ?

Durtal réopina du chef.

— Les cierges étaient allumés ; le grand scapulaire noir de 'ordre,
un peu plus court néanmoins que celui des peres, était plié dans un
plateau d’argent, sur 'autel, et recouvert de fleurs.

— D’anémones, interrompit Durtal ; le choix de cette espeéce était

dii a une attention délicate de Dom d’Auberoche, qui croit, ainsi que
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moi, que cette renonculacée fut le lys réel des écritures, symbole de la
sainte Vierge.

— Tiens, notre ami se décide a causer, observa Mm™e Bavoil, qui
buvait, goutte a goutte, cette histoire.

— J’ajouterai, poursuivit Durtal, que la chasse contenant les
reliques insignes de saint Benoit avait été transférée pour la circonstance
dans cette chapelle, érigée sur une crédence, a la droite de l'autel et
entourée d'une haie en flammes de cierges.

— Bien, maintenant, je suis au courant, car la méme cérémonie s’est
effectuée pour moi, mais dans une des chapelles de I’église, alors. — Je
reprends : Dom de Fonneuve, en coule et avec ’étole blanche, se tenait
debout, en haut de l'autel, entre Dom Felletin et Dom d’Auberoche et,
vous, vous étiez agenouillé sur la derniére marche.

Le pere prieur a débuté par «l’adjutorium nostrum in nomine
Domini » et toute la série des versets de la rubrique; et les répons
étaient psalmodiés par les moines présents et les novices ; puis, en de
longues oraisons, il a sanctifié le scapulaire et, apres I'avoir aspergé
d’eau bénite, il s’est tourné vers vous qui vous étes relevé et, apres un
beau salut, étes monté en haut de 'autel ou vous vous étes réagenouillé.
Il vous a alors imposé I’embléme monastique, en vous disant, en latin :
que le Seigneur vous revéte de ’homme nouveau créé a I'image de Dieu
dans la justice et la vérité sainte ; au nom du Pere, du Fils, etc.

Ce apres quoi, il s’est retourné vers l'autel, et vous étes allé vous

replacer a genoux, sur la derniére marche. La série des versets et des
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répons a recommencé, suivie du Kyrie Eleison, du Pater, encore
accompagné de priéres courtes, alternées entre le célébrant et les
religieux et enfin est venue la longue oraison : O Dieu qui avez voulu que
notre Bienheureux pére saint Benoit... je ne sais plus le reste — enfin, il y
est question que le saint vous protége, vous accorde la persévérance —
vous Voyez ca...

Pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande relique que le
pére d’Auberoche vous tendait et, tandis que l'on inscrivait votre nom
sur le registre du cloitre, vous avez, je le présume du moins, embrassé, a
tour de role, vos nouveaux fréres.

— Oui, ¢a se passe, comme au théatre, en accolades ; I'on s’appuie
simplement, les unes contre les autres, les joues, puis on joint les mains
et 'on se salue. Voila.

Maintenant, si vous voulez connaitre toute ma pensée, eh bien,
cette cérémonie, c’est de I'imitation, autrement dit, du moderne. Le
rituel en a été imaginé, par le prieur du monastere de sainte Marie, a
Paris; c’est lui qui, le premier, aprés le bref du Pape incitant les
Bénédictins a régénérer l'oblature, a fondé et organisé des réunions
d’oblats. Le principal y est, puisque dans le cérémonial de la profession,
Poblat doit réciter le fameux « Suscipe » qui est, en quelque sorte, le
sésame ouvrant toute grande la porte jusqu’alors entre-baillée de
I’Ordre ; mais en fin de compte, si habile qu’ait pu étre, pour ces offices,
le choix des oraisons liturgiques, ce n’est toujours pas la piece

authentique, la vraie, la seule, celle employée au Moyen-Age, celle qu’il
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s’agirait de trouver !

— Dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial, dit Mlle de
Garambois ; il I’'a sans doute extrait, de méme que celui de ses moines,
des anciens cérémoniaux et principalement de ceux de la congrégation
de saint Maur.

— J’en doute. Cet écrit de Dom Guéranger n’était, je crois bien,
quun projet qu’il aurait remanié, s’il avait vécu. Le pére Du Bourg s’en
est inspiré pour faconner le sien et il 'a amélioré, en instituant deux
cérémonies, car le travail de Dom Guéranger n’en comportait quune ;
l'on devenait oblat, sans probation, en prenant I'habit. Et le noviciat
instauré par le prieur de Paris a du bon, car il présente une garantie et
pour le postulant et pour la communauté.

— Mais vous, vous vous étes livré a des recherches ; qu’avez-vous
découvert ?

— Des matériaux intéressants sur la vie, sur les us et coutumes des
oblats au Moyen-Age, mais, presque rien sur la liturgie ; 1a, ma récolte
est quasi nulle.

— Voyons, reprit Mme Bavoil, que cette discussion n’intéressait
guere ; voyons, puisque notre ami a consenti a desserrer les levres, je
voudrais bien étre renseignée jusqu’au bout ; comment est la chapelle du
noviciat ?

— C’est une tres petite piece ou le maitre des novices, le pere
zélateur et les novices qui sont prétres disent, chaque matin, leur messe.

Le pere Felletin, soutenu par Dom d’Auberoche, qui, en sa qualité de
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maitre des cérémonies, vit autant dans le noviciat que dans le cloitre, a
voulu que les objets acquis fussent convenables. L’autel est en bois de
chéne, mais de forme ancienne ; les reliquaires sont trés simples mais
copiés sur de vieux modeles ; il en est de méme des flambeaux, en cuivre
pale ; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de saint Benoit sont des
bois du xviiesiecle; ce sont des statues médiocres mais enfin fort
supérieures a celles que l'on acheéterait, dans la rue saint-Sulpice,
maintenant.

A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moines qui ont réagi
de leur mieux contre le gotit de caraibe de Dom Emonot, le zélateur, et
contre celui de beaucoup d’autres religieux.

Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai, Madame Bavoil,
que, le lendemain, je suis allé, apres matines, communier avec les
novices dans ladite chapelle ; maintenant que vous savez tout, étes-vous
contente ?

— Mais certainement, notre ami ; et soit dit, sans vous adresser de
reproches, vous auriez pu me procurer cette satisfaction plus tot. Alors,
votre profession a lieu quand ?

— A la saint Benoit de ’an prochain, dans cinq mois.

— Et vous, Mademoiselle de Garambois ?

— Oh ! moi, je suis I'ancétre ; j’ai terminé mon noviciat, j’ai fait ma
profession, il y a déja plus d’'une année ; — et, savez-vous, a ce propos,
que vous me devez grande déférence, Monsieur le novice !

— En ai-je jamais manqué ? répliqua Durtal, en riant.
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— Oui, certes, en prenant un petit air railleur lorsque votre sceur en
saint Benoit vous récitait, ainsi que tout a I’heure, d’admirables recettes
de cuisine.

— Ne vous dissimulez pas, a ce sujet, que la brave maman Bavoil n’a
pas retenu un traitre mot des explications que vous lui avez fournies sur
la maniere plus ou moins glorieuse d’accommoder les graisserons ; or, je
tiens justement a vous prouver combien jestime vos avis ; — alors, si
vous étiez gentille, vous viendriez aider a la manceuvre, autrement dit,
déjeuner le jour qu’il vous plaira de fixer ; nous verrons a entrainer votre
oncle, par la méme occasion ; le malheur est que nous ne puissions pas,
du méme coup, embaucher notre commun directeur a tous, le pere
Felletin.

— Un truc! s’écria joyeusement Mle de Garambois, préparons le
déjeuner, pour jeudi, jour de promenade du cloitre. Dom Felletin lachera
ses novices ou nous les ameénera et s’il ne déjeune point, il boira au
moins le café avec nous.

— Pourquoi ne déjeunerait-il pas ?

— Interdit, Madame Bavoil — si nous habitions dans un autre
village, ce serait peut-étre possible, en y mettant de la bonne volonté ;
mais dans I’endroit méme ou est située 'abbaye, la régle est formelle,
c’est impossible.

— Si ca ennuie le pére Felletin de demander la permission, j’irai
voir, moi-méme, le pére Abbé qui, je le sais d’avance, me répondra oui,

dit Durtal.
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— Entendu, et je m’en vais, car 'heure des Vépres est proche;
adieu.

Mlle de Garambois les quitta sur ces mots, mais elle eut a peine
franchi la porte du jardin qu’elle revint et s’exclama :

— N’oubliez pas ce détail qui a son importance, n’ajoutez aucun sel
aux graisserons ; ils sont assaisonnés d’avance !

— Soyez tranquille, gourmande, s’écria Mme Bavoil qui hocha
désespérément la téte, en la regardant.

— Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers Durtal, c’est que ca
vous gagne !

— Comment, ¢ca me gagne ?

— Oui, a force d’entendre parler de bonne chere, de petits plats,
vous finissez par en avoir I’eau a la bouche.

— Le comique ce serait que cela vous gagnat, vous !

Mme Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa les épaules, en

souriant.
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Notre ami, dit M™e Bavoil, le mercredi soir, veille du déjeuner, a Durtal,
je ne puis pas étre a la fois a Dijon et devant mes fourneaux ; il faut donc
que vous preniez, demain, le premier train et que vous rapportiez un
paté et des gateaux.

— Et une bouteille de chartreuse verte, car c’est je crois, la seule
liqueur dont Mlle de Garambois ne fasse pas fi.

— Et une bouteille de chartreuse verte, appuya Mme Bavoil.

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, a Dijon. Le plus
pressé, pensait-il, en sortant de la gare, c’est d’aller entendre la messe a
Notre-Dame ; ce apres quoi, je m’attarderai longuement aupres de la
vierge noire, car jai bien des heures a tuer ; enfin pour ne pas les
trimbaler avec moi trop longtemps, je m’occuperai des emplettes, en
dernier lieu.

Comme d’habitude, lorsqu’il mettait, par un ciel presque clair, les
pieds dans cette ville, il se sentait 'ame bénigne et 1énifiée, presque
joyeuse. Il aimait I’atmosphere intime et la gaieté de bonne commere de
Dijon ; il aimait I'accueil avenant et empressé de ses boutiques, la vie
populaire de ses rues, le charme un peu désuet de ses vieilles places et de
ses squares plantés de grands arbres et parés de jolies fleurs.

Malheureusement, il commencait a en étre de cette cité de méme
que des autres villes qui s’ingénient a simuler la redondante laideur du

Paris neuf; les anciennes rues disparaissaient ; de nouveaux quartiers
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surgissaient de toutes parts, avec des batisses insolentes avancant des
balcons chambrés, a I'anglaise, dans des boites de fer, aménagées de
carreaux de couleur, distribués en cases de jeu de dame, par des losanges
divisés de plomb ; 'impulsion était donnée ; en trente ans, Dijon avait
plus changé qu’en plusieurs siecles; il était sillonné maintenant
d’amples avenues baptisées de ces noms délabrés de Jean-Jacques
Rousseau et de Voltaire, de la république et de Thiers, de Carnot et de la
liberté et, pour comble, une statue de cette bruyante ganache de
Garibaldi s’élevait, évoquant, dans le coin d’un carrefour pacifique, le
souvenir d’un chienlit de guerre, ignoble.

La vérité était qu’a 'ancien bourguignon, religieux et boute-en-
train, égrillard et frondeur, s’était substitué un autre Bourguignon qui
avait conservé ses qualités de terroir mais avait perdu son étampe
originale, en perdant la foi. Dijon était devenu en méme temps que
républicain, indifférent ou athée. La bonhomie et I’alacrité demeuraient,
mais la saveur de ce mélange de naive piété et de liesse rabelaisienne,
n’était plus ; et Durtal ne pouvait s’empécher de le déplorer un peu.

Malgré tout, cette ville est encore 'une des seules ot 'on puisse, en
province, aimablement flaner, se disait-il en descendant ’avenue de la
gare ; il enfila la place Darcy ou la gloire qui subsiste encore, en cet
endroit, du sculpteur Rude s’affirme en une confiante statue de bronze
et, franchissant la porte Guillaume, il s’engagea dans la rue de la liberté,
jusqu’a la rue des forges, tourna et arriva devant la facade de Notre-

Dame.
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La, il s’arréta pour contempler, une fois de plus, la grave et maligne
église ; malgré les rafistolages qu’elle avait subis, elle était restée bien
personnelle, bien a part dans lart du treizieme siécle ; elle ne
ressemblait a aucune autre, avec ses deux étages d’arcatures, formant
des galeries ajourées, au-dessus des trois baies profondes du grand
porche. Et des files de grotesques se succédaient, a chaque étage, en de
larges frises, des grotesques réparés et méme completement refaits, mais
tres habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age.
Il était assez difficile, a la hauteur ou ils se démenaient et, faute d’'un
recul suffisant, de les bien voir ; 'on discernait néanmoins, ainsi que
dans T’habituel troupeau des monstres nichés sur les tours des
cathédrales, les deux séries, mal délimitées, des démons et des hommes.

Les démons, sous laspect connu des mauvais anges, aux ailes
papelonnées d’écailles, au chef hérissé de cornes, arborant un masque de
gorgone entre les jambes ; ou d’animaux extravagants, de lions matinés
de génisse ; de bétes a mufle de 1éopard et a pelage d’onagre ou de bouc ;
de boeufs a physionomie presque humaines souriant avec des rictus de
vieilles ivrognesses qui guignent un litre ; de monstres innommables, ne
dépendant d’aucune famille précise, tenant de la pantheére et du porc, de
la bayadére et du veau. — Les hommes, tordus en des attitudes
douloureuses et cocasses, la téte retournée sens devant derriére sur les
épaules et les yeux fous ; d’autres, aux figures camuses, aux narines
évasées, aux bouches creusées en entonnoirs ; d’autres encore, aux

trognes baroques, aux mines de vieux bourgeois hilares et salaces ou de
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fréres-frapparts trop joyeusement repus ; d’autres enfin, a faces
grimacantes de gnomes, couverts de bonnets pareils a des tourtes,
ouvrant des gueules qui semblent, en guise de poires d’angoisse,
baillonnées par des tricornes ; — et, au milieu de tous ces animaux de
démence, de tous ces étres de cauchemar, une vraie femme, priant,
affolée, les mains jointes, une figure de terreur et de foi, prisonniére
dans cette ménagerie de larves, implorant les priéres des passants,
suppliant, éperdue, qu’on I'aide a se sauver, a trouver grace.

Elle était le seul cri d’ame qui s’échappat de cette église dont la
facade rectiligne, inconnue de I'art gothique et empruntée au souvenir
de ces constructions romaines qui survécut, pendant le Moyen-Age, en
Bourgogne, elt été uniforme et trop austere et bien peu assortie au
tempérament railleur des dijonnais, si I'intrusion de la tératologie dans
cet édifice 38 n’était venue en interrompre la monotonie et la rigidité.

Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-Dame efit paru
rapportée d’'une autre région, étrangere a ce pays qui la batit.

L’art ogival réapparaissait pourtant, dans ses allures coutumiéres,
avec les longues et minces tourelles, coiffées de toits en éteignoirs, qui se
dressaient de chaque coté de la facade. Sur celle de gauche, s’élevait le
célebre jacquemart, capturé, en 1381, par Philippe Le Hardji, a Courtrai ;
mais ce drille flamand chargé de frapper avec un marteau sur un timbre,
les heures, n’était plus comme jadis enfermé dans un clocheton bariolé
de tons vifs et frotté d’or ; il était interné maintenant dans une cage de

fer noir et on lui avait adjoint une compagne, puis un enfant, puis deux.
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Ils étaient devenus, a vrai dire, des poupées, découpées dans une image
d’épinal et agrandies, sans ingénuité suffisante d’art.

Ces bonshommes étaient quand méme plaisants et Durtal se
rappelait, en les examinant, le seul artiste dont la Bourgogne ne chercha
point a s’enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans son Gaspard de la
Nuit, les prona en des phrases d’un relief rigoureux et d'une couleur
singuliére ; mais cette cité, confite en la dévotion attardée de ses grands
hommes La Monnoye et Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et Rude, et
privée de celle de Bossuet dont la gloire lui avait été soustraite par la
ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu’au titre méme de ce livre.

Quant au reste de I’édifice, avec ses sages arc-boutants et ses
raisonnables contre-forts, il était quelconque ; sa tour centrale, ainsi que
ses quatre tourelles a capuces pointus, étaient modernes ; il n'y avait
plus de figures sculptées sous les volites du portail, car elles avaient été
détruites pendant la Révolution par la canaille qui composait, de méme
que partout alors, le municipe. Somme toute, l'attrait extérieur de Notre-
Dame résidait dans sa facade et se confinait la.

En revanche, malgré tous les retapages qu’il avait endurés,
I'intérieur avait conservé le charme familier de ses vieux ans. Notre-
Dame de Dijon ne possédait pas I’empreinte mystérieuse et I'attitude
imposante des grandes églises sombres. Elle était claire et blanche ; elle
gardait toujours quelque chose d'un mois de Marie, méme pendant la
Semaine Sainte ; la disparition de ses anciens vitraux aidait peut-étre a

se suggérer cette impression qu’elle laissait de féte juvénile et d’aise.
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L’on ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses bas-cotés a ceux des
immenses cathédrales, mais elle était, en sa petite taille, svelte et 1égere,
bien prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux fleuris d’arums et
de crosses retournées de fougeres et, arrivée au transept, elle tentait un
dernier effort, s’élancait dans le vide avec sa lanterne de pierre,
reconstruite sur un nouveau plan.

Arrétée 1a, au choeur, elle arrondissait derriére 'autel une abside
qu’éclairait une panoplie de boucliers et de lames d’épées peintes, en
verre. Aucune galerie circulaire ne permettait de déambuler autour du
choeur ; I'église était close, a la table de communion, pour les fideles. Au
bout des bras du transept, deux niches se creusaient, occupées, chacune,
par un autel. — A droite, Pautel en bronze doré, couvert de fleurs et
brasillant de cierges de Notre-Dame de bon espoir, surmonté d’une
petite vierge d’un noir de suie, comme calcinée par les flammes des cires,
vétue d'une robe blanche et d’'un grand manteau semé d’étoiles, les pieds
posés sur une touffe de pampres et de raisins d’or. La statue, ainsi
habillée, simulait la forme d’un triangle et prenait I’allure espagnole des
madones d'un autre 4ge. — A gauche, un autel dédié a saint Joseph, au-
dessus duquel une fresque du quinziéme siécle avait été découverte, sous
un tableau qui la cachait, en 1854. Elle représentait un Calvaire, mais le
jeu des personnages, inattendu en un tel sujet, la rendait énigmatique et
vraiment étrange.

La scene se dispose, en effet, suivant le mode du temps, mais entre

les deux larrons branchés sur des gibets en T, il n’y a ni Christ, ni croix ;
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la Mere, une Madone de ’école de Roger Van der Weyden, déja agée et
drapée dans une robe bleue, s’affaisse, soutenue par saint Jean, accoutré
d’'une robe lie de vin et d'un manteau bleuatre. Il la soutient mais
machinalement, en regardant, tres affairé, en l'air ; derriere lui, deux
femmes, I'une, coiffée d’'un turban vermillon a fond blanc, affublée de
jaune et ceinturée de noir, leve les yeux au ciel ; I'autre, costumée d'un
voile blanc et d’'une jupe rouge, ferme ses paupieres, abimée dans sa
douleur, comme la Vierge ; plus loin, trois squelettes en linceul
examinent le firmament et prient.

Enfin, tout au premier plan, un étre bizarre, a genoux, une femme a
face populaciere, osseuse, de garcon de barriére, le col entouré dun
foulard, tend de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nuées.

Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs instruments de
supplice, agonisent. Le bon, résigné, n’en pouvant plus, se meurt ; le
mauvais, un hercule barbu, aux chairs couleur de brique, se tord, une
jambe repliée derriere la croix ; il est lourd, tassé, fourbu et un petit
diable noir et cornu, la queue en trompette, fond sur lui, les griffes
tendues pour saisir I’ame a la sortie de la bouche et 'emporter.

Si 'on ajoute a cette description succincte, une ville a pignons et a
chateaux-forts, dans le lointain ; puis sur un retour du mur attenant au
tableau, trois étendards, un rouge marqué d’initiales et deux blancs,
blasonnés, I'un d’'une écrevisse ou d'un scorpion et autre d'un aigle a
deux tétes, flottant sur des hampes enroulées, de méme que des

mirlitons, de banderoles roses ou noires, 'on aura un vague aspect de ce
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décevant et curieux panneau.

Ce qui frappe d’abord en la singularité de son ordonnance, c’est que
tous les personnages, sauf Marie et la femme en jupe rouge, absorbées
par leur détresse, voient et désignent d’'un coup d’oeil ou d'un geste
quelqu’un en I'air que, nous, nous ne voyons pas.

Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les nuages et avec
sa croix. — Une autre conjecture pourrait paraitre, au premier abord,
possible ; entre les croix des deux larrons, il y en eut peut-étre autrefois
une, en relief, chargée d’un christ sculpté, et cette piece, ajustée apres
coup, a pu étre détachée parce qu’elle génait par sa saillie le tableau qui
fut pendant des années placé dessus ; mais, en admettant que la preuve
de cette supposition puisse étre fournie par des documents d’archives,
voire méme par les traces de cette ablation qui subsistent sans doute
dans le mortier rejoint et raclé des pierres, il n’en resterait pas moins a
expliquer I'expression de surprise et la direction méme des yeux et du
geste des assistants ; et ce sont justement ces attitudes traduisant, d'une
facon tres exacte, l'introit de la messe de l’ascension : « hommes de
Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant d’étonnement ? » qui
me semblent pouvoir contredire cette hypothese.

Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal, c’est que ce
Calvaire, trop amplement retouché, est un tres intéressant spécimen de
ce réalisme mystique que transférerent a la cour de Bourgogne les
peintres des Flandres ; cette fresque sent son Bruges a plein nez ; sa

filiation est sire.
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Et, en attendant que la messe que l'on ne sonnait pas encore
commencat, il fit le tour de I'église et s’en fut rendre visite a d’autres
fresques découvertes, en 1867, dans les nefs latérales, alors que I'on avait
gratté I’épiderme des murs.

Sous les écailles tombées des badigeons, des fragments avaient
reparu, une circoncision et un baptéme de belle allure mais si
expertement ranimés depuis leur retour a la vie et si visiblement
repeints que cela finissait par devenir génant. Le peintre qui avait
restauré ces fresques, M Ypermann, était vraiment trop adroit et il était
difficile de ne pas crier a la contrefacon ; par contre, d’autres plus
discretement ravivées, deux surtout, I'une représentant trois figures de
saintes, une de saint et deux de donateurs et une autre, sise pres de la
porte d’entrée, une Vierge tenant un enfant Jésus sur ses genoux, étaient
exquises.

La plus séduisante de ces oeuvres, celle des trois saintes, s’attestait
ainsi :

Au milieu sainte Venisse, la palme des martyres dans une main et
dans I'autre, un livre ; elle était vétue d’'une robe d’un vert tilleul passé et
d’un manteau d'un rose moribond a doublure soufre; — a sa droite,
debout également, saint Guille, un évéque mitré de blanc, avec une croix
pastorale, et une lourde chape rouge, grénelée de deux rangs de perles,
sur les épaules ; —a sa gauche, désignée par ses attributs ordinaires,
I’épée et la roue, sainte Catherine d’Alexandrie, serrée dans un corsage

d’hermine a manches d’un olive éteint sur lequel était jeté un manteau
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d’un bleu épaissi par la créme d’un blanc.

Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son livre ; saint Guille
regardait fixement devant lui, sans voir ; ils étaient exsangues et
dolents ; quant a sainte Catherine, elle avait la téte d'une décapitée qui
se survit et souffre encore.

Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs a genoux, un
bourgeois, les mains jointes, et une femme, emprisonnée dans une
grande coiffe, et munie d’'un eucologe. Cette figure-1a, je l'ai déja vue
quelque part, se disait Durtal ; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits
communs de grosse matrone, me remémorent une sculpture du
quinzieme siécle, une Jeanne De Laval, du musée de Cluny. Il y a un air
de parenté entre les deux femmes.

Maintenant, saint Guille est évidemment le saint Guillaume des
bourguignons, mais qu’est cette Venisse, inconnue dans les tables des
hagiologues ? Le nom est écrit en caracteres gothiques au-dessus de son
auréole. Faut-il lire a la place du v un d et croire alors que Denisse ou
Denyse serait la sainte de ce nom qui fut suppliciée en Afrique, au
cinquieme siecle ? Je l'ignore ; ce qui est certain, par exemple, c’est que
ces mélancoliques figures, subitement réveillées, ont gardé dans leur
effacement quelque chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe,
mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues encore.

Et il en était de méme dun fragment rencontré dans l'autre bas-
coté de I'église, une sainte Sabine, vierge et martyre, au col pareil a un

cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys sa téte, une téte dont
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la chevelure laissait tomber des pleurs de fils blonds, et de la madone
située tout preés de la porte, une madone, languissante et triste, avec
Ienfant sur ses genoux, considérant un prétre en surplis agenouillé
devant elle ; tout cela délavé, pali, agonisant, en un vague paysage qui
s’effume dans les pierres du mur.

C’était, en quelque sorte, une visite a un cimetiere de la peinture
des Flandres qu’accomplissait la Durtal; c’était de la fresque
sépulcrale ; ces étres ressuscités tout a coup n’avaient pas encore repris
leurs sens et ils semblaient surtout las, désolés de revivre et, devant
Iexhumation de ces morts, par une association naturelle des idées, le
souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire, de saint
Fulgence commentant 1’évangile de saint Jean sur la résurrection de
Lazare et disant trés nettement : « Jésus pleura non pas, comme le
crurent les juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura parce qu’il
allait rappeler celui qu’il aimait aux miseres de la vie. »

Et le fait est, ce qu'une fois suffit et amplement ! Soupira Durtal qui
regagna la chapelle de la vierge ou les cierges s’allumaient et il y entendit
la messe ; puis il s’installa dans un coin et s’efforca de se recouvrer, de
voir un peu clair en lui-méme, de se comprendre.

Ce qui le dominait, a ’heure actuelle, c’était une immense fatigue.
Encore qu’elle agisse, virtuellement, par elle-méme et par la force de
I'intention qu’elle receéle, méme lorsqu’en la récitant, on pense a autre
chose, la priere liturgique exigeait, pour étre puissamment efficace, pour

étre suractive, une attention que rien ne disperse, une étude préalable du
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texte, une intelligence de I'acceptation qu’il assume, plus spécialement,
selon qu'’il se place dans tel ou tel office.

Aussi, préparait-il, chaque soir, son itinéraire du lendemain ! Pour
les messes, c’était facile ; il existait un paroissien romain, le seul peut-
étre vraiment complet, « le Missel des Fideles » , divisé en deux tomes
par un Bénédictin de Maredsous, devenu abbé du monastere d’Olinda au
Brésil, le pére Gérard Van Caloen. En le combinant avec le supplément
monastique édité par les Bénédictins de Wisques, il était aisé, apres
avoir cherché dans 'ordo de la congrégation de France, la féte du jour,
de ne pas se tromper ; et il n’y avait plus des lors qu’a analyser la messe,
si elle était une messe propre a une férie ou a un saint ; les autres, par
leur répétition fréquente, lui étant depuis longtemps connues.

Mais il n’en était pas de méme des offices. Sans parler des matines
et des laudes et, en mettant de c6té les petites heures qui ne varient que
le dimanche et le lundi, il restait les vépres qui ne sont point, ainsi que
les complies, invariables ; et 1a, c’était, si 'on ne voulait pas trimbaler
avec soi les pesants bouquins notés de Solesmes, un véritable casse-téte.

Le petit Diurnal, qu’il utilisait d’habitude, avait été fabriqué par la
congrégation d’Angleterre, a son usage, et il était, pour les cloitres
francais, aussi mal distribué et aussi incommode que possible. D’abord
une foule de saints anglais, vénérés par les monastéres d’Outre-Manche
ne figuraient pas sur notre bref et beaucoup des notres étaient absents
de leur calendrier ; aussi fallait-il toujours consulter le supplément

francais inséré a la fin du livre ; puis, pour enfourner beaucoup de
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matiére en peu d’espace, le volume était imprimé, sur papier fin, en
caracteres serrés, avec un tel abus de rubriques rouges que I'oeil dansait,
en quelque sorte, entre les blancs, sans parvenir a se fixer ; c’était
ensuite une série de renvois et d’abréviations incompréhensibles lorsque
l'on n’en possédait pas la clef ; enfin, en dehors des offices récemment
concédés, d’aucuns se doublaient, tel celui de saint Pantaléon qui se
spécialisait dans I’église d’Angleterre, alors qu’il rentrait chez nous dans
la série des simples martyrs, dénués d’antiennes particuliéres et tout
juste honoré d’un service de derniere classe ; et pour brocher sur ce tout
et ajouter a son incohérence, la pagination se triplait et les renvois du
supplément, se reférant a telle ou telle page du Diurnal, étaient
régulierement inexacts.

Et il n’y avait pas le choix, ou employer les bottins religieux de
France ou ces volumes portatifs ; 'abbaye de Solesmes n’ayant pas
publié de bréviaire de voyage pour les siens.

Quel mastic! disait Durtal a Dom Felletin qui riait, en lui
répliquant : toutes les indications que je vous donnerai ne vous serviront
de rien ; seule, la pratique vous guidera dans les méandres de ces heures
qui sont, je le confesse, embrouillées comme a plaisir.

Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en disposant de nombreux
sinets pour marquer les pages, il était arrivé a se reconnaitre dans ce
morcellement de textes, mais a condition de tracer toujours et avec soin
ses étapes, car avec les versets et les répons des commémoraisons c¢’était

une course éperdue dun bout a 'autre du bouquin, bien heureux encore
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lorsqu’on n’errait pas dans de doubles octaves ou dans des époques
telles que ’Avent qui compliquent tout.

Cela fait, les points de repere acquis, il convenait d’étudier le corps
méme de l'office, d’en comprendre la signification, et de découvrir ce
qu’apres le service divin des louanges et les suppliques d’intérét général,
I’'on pouvait en tirer pour son profit d’ame.

La question qui s'imposait était d’abord celle-ci : s'imprégner assez
de lesprit des psaumes pour se persuader qu’ils avaient été écrits a votre
intention personnelle, tant ils correspondaient a vos pensées ; les réciter,
ainsi quune priere jaillie de ses aitres, s’approprier, s’assimiler, en un
mot, la parole du Psalmiste, user de la facon méme de prier du Christ et
de ses Préfigures.

C’était parfait en théorie, mais, dans la réalité ce n’était pas
toujours facile, car si 'on voyait, reproduit dans les livres inspirés, a
mesure que le besoin s’en montrait, son site d’ame ; si 'on découvrait
tout a coup que des versets dont la portée vous avait jusqu’alors
échappé, s’éclairaient, se précisaient si exactement avec votre état
spirituel du moment, que l'on en demeurait ébahi, se demandant
comment on ne les avait pas depuis longtemps compris, un terrible
dissolvant paraissait a son tour, la routine, qui vous obligeait a dévider
les psaumes, comme une mécanique, en n’y adaptant plus alors aucun
sens.

Et cette routine était, il faut bien ’avouer, rendue inévitable par la

facon méme dont se débitait l'office ; pour en appréhender jusqu’aux
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sous-entendus, pour en bien discerner I'entente, méme apres l'avoir
apprété, il elt été nécessaire de le psalmodier ou de le chanter
lentement, religieusement, de ’écouter en y réfléchissant ; et ce n’était
pas possible, car loffice elit été soporeux et interminable, dénué de
rythme et d’élan, exonéré de toute beauté, émondé de tout art.

Aussi, concluait Durtal, sied-il d’accepter le caractere talismanique
de la liturgie ou alors de ne pas s’en méler ; cette puissance, elle subsiste
a létat latent ; 'on ne sent pas la force du courant lorsqu’on le subit,
tous les jours, mais elle se révele aussitot que 'on s’en trouve privé.

Ces excuses ne justifient point, hélas! Mes écarts de cervelle et
n’empéchent que, tandis que je profére des exorations labiales, mon
imagination ne parte a la venvole. Je suis, il est vrai, rappelé a 'ordre
dans les instants ou je suis je ne sais ou, trés loin de Dieu, a coup siir;
d’une touche breve, il m’appuie sur 'ame et je reviens a lui ; et alors, je
voudrais réellement laimer ; puis tout retombe; la préoccupation
terrestre reprend le dessus jusqu'a ce que soudain, a propos de
n’importe quoi, Dieu refrappe a la porte du coeur et se fasse ouvrir.

Ah ! 'image la plus exacte de moi-méme elle est constamment celle
d’une auberge ; tout le monde y entre et tout le monde en sort ; c’est
une passoire de pensées voyageres ; mais heureusement que, malgré son
exiguité, I'auberge n’est pas, ainsi que I'hétellerie de Bethléem, toujours
pleine ; une chambre est réservée quand méme pour la venue du Christ,
une chambre incommode, mal nettoyée, un bouge si 'on veut, mais

enfin, lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s’en contenterait peut-
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étre, si I’hote était plus attentif et plus serviable. Hélas ! C’est 1a que git le
point douloureux ! L'importun, le triste accueil que Jésus recoit lorsqu’il
s’annonce ! Je réponds aux badauds, j'accours aux appels d’inutiles
intrus, je me dispute avec des placiers en tentations et je ne m’occupe
pas plus de lui que s’il n’existait point ; et il se tait ou il s’en va.

Comment remédier au désarroi de mes pauvres aitres ?

Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi moins fluent qu’a
Chartres ; mais je suis gavé de prieres, saoil d’oraisons ; je suis accablé
de lassitude et de la lassitude nait I'’ennui et I'ennui engendre le
découragement ; 13, est le péril et il est indispensable de réagir. Oh ! Je
sais bien, mon seigneur, le réve est simple : effacer les empreintes, se
débarrasser des images, opérer le vide en soi pour que votre fils puisse
s’y plaire, devenir assez indifférent a ses plaisirs et a ses soucis, assez
désintéressé des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments a ceux
qu’exprime la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne rire, ne vivre
qu’en Vous et avec Vous. Hélas ! L'idéal est inaccessible ; personne ne
s’exile ainsi de soi-méme ; on ne tue pas le vieil homme, on 'engourdit a
peine et, a la moindre occasion, ce qu’il s’éveille !

Les saints y sont pourtant parvenus, a ’aide de graces spéciales, et
encore Dieu leur a-t-il laissé des défauts afin de les préserver de
Porgueil ; mais, pour le commun des mortels, rien de semblable ne se
réalise et plus j’y réfléchis et plus je me persuade que rien n’est plus
difficile que de se muer en saint.

Certes, beaucoup de gens ont maté la chair, ils pratiquent I'amour
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de Jésus, 'humilité; ils refoulent sans doute le plus gros des
dispersions ; ils vivent aux écoutes de I'arrivée de Dieu ; ils ne sont pas
loin d’étre des saints... mais il y a une pelure, un zeste sur lequel ils
glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et
les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont ceux qui s’arrétent en
haut de la cote et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent
redescendent.

Or, la pierre de touche de la sainteté, elle n’est pas dans les
mortifications corporelles et les souffrances-qui ne sont que des
véhicules et des moyens — elle n’est pas, non plus, dans 'extinction des
forts et des moyens péchés ; avec 'aide du ciel, tout homme vraiment
pieux et de bonne volonté peut y prétendre ; — elle est surtout dans la
réalité de cette assertion du pater que nous répétons si audacieusement
que nous en devrions trembler, « comme nous les pardonnons a ceux
qui nous ont offensés » . Supporter, en effet, les fourberies et les injures,
ne conserver aucune rancune des injustices, alors méme qu’elles se
prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre I'existence
intolérable ; les désirer presque, par besoin d’humiliations et par
convoitise d’amour divin ; ne souhaiter non seulement aucun mal a son
bourreau, mais I'aimer davantage et demander, sans arriere-pensée,
sincerement, du fond du coeur, qu’il soit heureux et, cela, naturellement,
en excusant sa facon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien, cela, a
moins dune action tres particuliére de la grace, c’est au-dessus des

forces humaines !
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Et, en effet, la somme d’humilité et de charité qu’un tel abandon de
soi-méme comporte, déconcerte.

Des gens qui possédent des vertus a un degré héroique, se cabrent
et se désarconnent, ne fit-ce que pendant 'espace d’'une minute, devant
loffense ; et l'offense soudaine, brutale, est soutenable si on la compare
au lent taraudage des vexations et des crasses ; on se ressaisit, apres un
coup de tampon, mais 'on s’agite et 'on s’affole, si 'on endure des
piqlires réitérées d’épingles ; leur continuité exaspere ; elle irrigue, en
quelque sorte, les terres seches de 'ame, donne aux péchés de rancune et
de colere le temps de pousser, et dieu sait si leurs rejetons sont vivaces !

Et chose plus curieuse, si I'on parvient a se roidir, a se refréner, a
obtenir qu’a défaut d'une affection pour son persécuteur, 'oubli, le
silence, descendent au moins en soi ; si 'on arrive méme a étouffer ses
plaintes, a juguler le ressentiment des qu’il parait, voila que I'on s’ébroue
sur des riens, que 'on écume pour des vétilles. On a évité de culbuter
dans le fossé et 'on se luxe le pied dans un creux et 'on ne s’en étale pas
moins, par terre, de tout son long.

L'orgueil est peut-étre mort, mais 'amour-propre, mal inhumé,
survit ; 'étiage du péché diminue, mais la boue subsiste et le démon y
trouve encore et largement son compte.

Ces chutes seraient évidemment tres ridicules, si I’on ne connaissait
la tactique dont le Malin use ; elle est simple, chacun la comprend et
toujours cependant, elle réussit. Contre ceux dont les fautes sont

devenues bénignes, il se démeéne et concentre des efforts sur un seul
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point ; et, ce qui est lamentable, c’est que, si, se défiant de sa ruse, 'on
fortifie ce point, 'on dégarnit les autres et alors il simule l'assaut du
rempart armé, consent méme a reculer, a s’avouer vaincu et il pénetre
pendant ce temps par la poterne que I'on a laissée sans défense, parce
quon la croyait a I'abri du danger et close ; et I'on ne s’apercoit de sa
présence que lorsqu’il se pavane déja dans la place.

Ah! la Sainteté, ce qu’elle est rare ! mais a quoi bon en parler ? si
seulement 'on pouvait se taire a soi-méme, ne pas retomber dans ses
fautes, juste au moment ou l'on assure au seigneur que 'on veut, a tout
prix, les éviter. Hélas! Ce sont des serments d’ivrogne et ces pieux
chateaux en Espagne ne tiennent pas debout !

L’humiliation de ces confessions fréquentes ou l'on rabache
constamment la méme chose, ou I'on se ressasse ses délits, ot 'on se
remache la litiere de son vieux foin ! On range, une fois pour toutes, ses
péchés, en un ordre convenu ; on lache le déclic et le treuil tourne.
Comme, lorsque la chair n’est plus en jeu, ils sont de minime importance
— ce qui est une erreur, du reste, mais on se les imagine tels — il y a des
instants ou on ne les apercoit plus, ou 'on ignore si, depuis la derniére
absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur de se leurrer et de
lésiner avec Dieu, on les accuse derechef, sans certitude, sans repentir ;
et puis... et puis... une question plus embarrassante se pose: ou
commence la faute quand la tentation sévit? la repousse-t-on assez
vite ? N’y ceéde-t-on pas toujours un peu ? N’y a-t-il pas au moins un

soupcon de délectation morose, alors méme que l'on regimbe sous
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laiguillon ?

Des visions charnelles vous assaillent ; elles jaillissent, a
Iimpromptu, en éclair, devant vous ; 'on regarde, surpris ; alors, elles
se précisent et une langueur affreusement douce coule en vous ; c’est un
narcotique qui vous engourdit. I y a, en somme, une seconde
d’ahurissement, suivie d’'une seconde de complaisance ; et 'on parvient
a se reprendre mais pas assez vite pour que ce rien de plaisir, dit a un
bref oubli de soi-méme, ne vous ait été sensible; trop, sans doute,
puisque quelquefois un brin de regret s’insinue d’avoir dd, par devoir,
rejeter la séduction du charme. — Tout cela s’effectue en un clin d’oeil,
sans que l'on ait le temps de se reconnaitre et ce n’est qu’apres, a la
réflexion, que l'on peut décomposer 'ensemble de l'opération et en
discerner les détails. A-t-on péché et dans quelle mesure ? Dieu, seul, le
sait.

Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon ne peut rien sur
la volonté, tres peu sur l'intelligence et tout sur 'imagination. L3, il est le
maitre et il y déchaine le sabbat; mais ce bacchanal n’a pas plus
d’importance que le vacarme d’une musique militaire qui passe sous vos
fenétres. Les vitres s’ébranlent, les objets s’émeuvent dans la piece et
I'on ne s’entend plus. Il n’y a qu’a se tenir coi et a attendre que le fracas
des cuivres et des caisses, en s’éloignant, s’efface. Ce tumulte se produit
en dehors de nous, nous le subissons, mais nous n’en sommes pas
responsables, a moins, dame, que nous n’allions nous mettre a la croisée

our le mieux écouter, car alors il y aurait assentiment. — Ouli, c’est aisé
b M
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a dire, mais...

Une question bien peu claire aussi est celle de la Charité ; il
convient de l'observer envers son prochain, c’est convenu ; mais, en
certains cas, ou prend-elle naissance et ou meurt-elle ? Que deviennent,
a certains moments aussi, sous ce couvert de charité, la vérité, la justice,
la franchise ? — ; car enfin, ’hypocrisie, la cagnardise, I'iniquité ne sont
tres souvent séparées d’elle que par un fil ; on aide au mal, sous prétexte
de ménager les personnes ; on nuit aux uns, sous couleur de ne point
juger les autres et la lacheté et le désir de ne pas se créer d’ennuis,
sournoisement s’en mélent. Les limites entre cette vertu et ces vices sont
habituellement si étroites que 'on ne sait si, a propos de telle ou telle
répartie, on ne les a point franchies. — Oui, je ne I'ignore pas, la théorie
théologique est celle-ci: se montrer impitoyable pour les actes
répréhensibles et miséricordieux pour ceux qui les commettent ; mais
quoi ! Cette doctrine générale ne résoud nullement les cas particuliers-et
il n’y a que des cas particuliers en cette matiére ! — La frontiere a ne
point dépasser demeure donc mal délinéée et obscure, sans balustrades
qui garantissent du péril, qui préservent des casse-cous !

La misére des ames confinées en de mesquines fautes! Et la
détresse qu’elles éprouvent a voir qu’elles piétinent constamment sur la
méme place, qu’elles ne gagnent sur elles aucune avance !

Il faut se dire pour se désattrister pourtant, qu’en raison de notre
déchéance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles

et des fétus peccamineux comme de ces grains de poussiére qui
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emplissent, qu’on le veuille ou non, les pieces. On les balaie dans de
fréquentes confessions, — et, ce nettoyage exécuté, d’autres reviennent ;
— c’est toujours a recommencer ; bien heureux encore lorsque ces
égrugeures de négligences ne s’accumulent point a votre insu et ne
forment pas ces péchés mortels des chambres, ces sortes de boulettes,
roulées dans on ne sait quelle bourre, qui s’amoncellent sous les meubles
et s’appellent, dans le langage du peuple, des moutons !

Avec tout cela, quelle heure est-il ? reprit Durtal, en consultant sa
montre. Voyons, au lieu de révasser et de remuer des scrupules et de
geindre, si j'allais pour tuer le temps, faire un tour.

Il partit au hasard des rues ; c¢a et 1a de vieilles maisons 'arrétaient :
les maisons de la rue des Forges, 'hotel de Vogué, I'immeuble des
Cariatides situé dans la rue chaudronnerie, I’échauguette de la rue
vannerie, mais bient6t il s’engagea dans les rues commercantes, puis
dans de larges avenues mortes et alors plus de touring-club et de
ménagere, plus de bazars parisiens, d’enseignes caduques a Paris et
toujours neuves en province, telles que les « Pauvre Diable et les Cent
mille paletots » ; plus de ces spécialités de pain d’épices, de cassis, de
moutarde, qui marquent au moins d’'une empreinte originale les rues
marchandes de Dijon. Il n’y avait sur ces grandes voies aucun magasin,
aucune boutique ; c’était riche et solitaire, maussade et laid.

Il déboucha sur la place du 30 octobre ou pour glorifier les
souvenirs de la défense nationale, une statue de la résistance se dresse,

feinte par une gourgandine debout sur un fit.
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Tiens, fit-il en s’orientant, voici le boulevard Carnot ; eh bien, ce
serait I’occasion de visiter la chapelle des Carmélites que je ne connais
pas ; M Lampre m’a dit qu’elle était sise en face de la Synagogue ; elle ne
sera donc pas difficile a dénicher.

Il descendit le boulevard, apercut en effet sur sa droite le dome du
temple devenu nécessaire depuis que le nombre des juifs important la
camelote de Paris, s’était accru dans Dijon ; et, sur sa gauche, il vit une
de ces hautes et rigides murailles qui semblent baties sur un modeéle
uniforme par les Carmels. Une petite porte a judas était entre-baillée ; il
la poussa, pénétra dans un jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux
plates-bandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande porte
ouverte au-dessous d’'un batiment gothique qui ne pouvait étre quune
église et il entra, en effet, dans une chapelle.

Ce sanctuaire moderne, construit dans le style ogival, se composait
d’une simple allée, sans transept. Au fond, pres de l'autel, du c6té de
I’évangile, la grille de cl6ture croisait ses barreaux de fer noir; cette
églisette n’était ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tantinet
étrange, c’était la clarté que tamisaient les deux couleurs, raisin sec et
céruse, de ses vitres, habitées par de grandes figures de saints et de
saintes, en costumes de I'ordre, robes d’'un brun tournant au violet de la
prune de monsieur et manteaux blancs. Des noms désignaient les
personnages qui se faisaient vis-a-vis de chaque c6té de la nef ; parmi
les hommes : Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de La Croix ;

parmi les femmes: sainte Térese, sainte Madeleine de Pazzi, la
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bienheureuse Archangela et la mere Marie de L’Incarnation.

La chapelle était tiede et déserte ; I'on n’entendait aucun bruit.
Durtal se remémorait quelques détails qu’il avait lus dans un intéressant
volume de M Chabeuf « Dijon a travers les ages » sur ce Carmel. Ses
moniales s’étaient établies en cette ville, au commencement du dix-
septiéme siecle, sous la direction d’une discipline de sainte Térése, Anne
de La Lobere, sur la place charbonnerie ; puis, elles avaient été
transférées dans un autre local que la révolution convertit en une
caserne ; elles avaient enfin échoué la, sur un boulevard Carnot, en face
d’une Synagogue !

La providence les a sans doute placées expres en cet endroit, ainsi
que l'on plante des eucalyptus prés des marais contaminés, pour en
détruire les miasmes, se dit-il. Dijon ne s’en doute guere, mais c’est une
bénédiction pour lui que cet humble cloitre. Vient-on au moins, ici, de
méme qu’a Chartres ou la porterie du carmel de la rue des jubelines était
toujours pleine de braves gens en quéte de priéres, pour des enfants
malades, pour des conversions, pour des tirages au sort, pour des
vocations religieuses, pour tout ? Et de naives paysannes, tirant leur
porte-monnaie, en demandaient pour deux sous ; et les bonnes
Carmélites étaient si consciencieuses qu’apres avoir récapitulé, chaque
jour, les requétes inscrites par soeur Louise, la touriere, elles récitaient
une priére en plus de celles notées sur le registre, de peur que l'on efit
oublié d’en marquer une !

Les saintes filles | Mais, que je suis béte, s’exclama soudain Durtal ;
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je déambule dans le vide, je me plains de mes diffusions, je n’y découvre
point de remeédes, et sainte Térese a résolu cette question ! Il me revient,
en effet, maintenant que je suis chez elle, d’avoir lu dans sa
correspondance une lettre adressée a 'un de ses confesseurs, a Don
Sanche, je crois, ou elle lui dit en substance : les distractions dont vous
vous plaignez, je les éprouve autant que vous, mais il n’y a a en faire
aucun cas ; cela me parait, du reste, un mal incurable.

Ala bonne heure, au moins ! Ce qu’elle vous liquide un passif d’ame
en deux mots et avec cette certitude, qu’il ne peut y avoir, quand elle a
parlé, d’erreur.

Quelle femme ! sa regle semble surhumaine et elle est la plus
pondérée de toutes. Les machines sous pression divine qu’elle voulut
sont munies de soupapes de sireté; des récréations distendent I’ame
comprimée, permettent de déverser le trop plein, de se détendre;
seulement il lui fallait des caracteres enjoués et résolus. Une nonne
mélancolique deviendrait, en effet, dans son cloitre, une désespérée ou
une folle. Comme elle est appelée a prendre a son compte les tentations
et les maux des autres, elle peut s’attendre a subir les pires des douleurs,
a se débattre méme dans les assauts de ces terribles péchés qu’elle attire,
telle que la pointe aimantée le tonnerre, pour les résoudre.

Afin d’étre en mesure de résister a de pareils chocs, il faut que le
corps puisse vraiment sourire, lorsque 'ame est a la torture et que I'ame
s’égaie, a son tour, quand le corps souffre. Cest si au-dessus de

I’humanité que c’est effrayant, se disait Durtal.
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Et pourtant, il y eut plus dur ; dans un carmel, on est en nombre,
on se partage les épreuves, on se soutient, on s’aide ; il y a aussi des
temps d’arrét dans la lutte, des diversions ; mais il y eut, au Moyen-Age,
avant cette époque surtout, 'expiateur et 'expiatrice de la solitude, les
ermites volontaires de la nuit, agenouillés dans une cave, sans lumiere,
sans horizon, inhumés jusqu’a la mort, entre quatre murs.

Les reclus avaient jadis foisonné dans la vallée du Nil; des
anachoréetes avaient jugé que la vie, au grand air, dans une thébaide,
dans une laure voisine parfois des oasis et quégayaient les clartés
juvéniles des aubes et les fuites en feu des couchants, était trop
débonnaire et maudissant ces attraits de la nature qui les empéchaient
de trop patir, ils s’étaient, tels que saint Antoine, Pierre Le Galate, la
vierge Alexandra, cachés dans un sépulcre abandonné ; d’autres, comme
Siméon Stylite, s’étaient enfouis au fond d’'une citerne a sec; d’autres
encore, ainsi qu’Acepsimas, que sainte Thais, que saint Nilammon,
s’étaient claquemurés en une cave percée d'un trou pour qu’on pit leur
passer des aliments ; d’autres enfin s’étaient relégués dans des cavernes
dont ils avaient chassé les fauves.

La réclusion qui prit, de méme que le monachisme, naissance en
Orient, se répandit dans I'Occident.

Le premier reclus de France dont le nom nous soit parvenu est saint
Léonien qui, au cinquieéme siécle, s’interna dans une logette, d’abord a
Autun, ensuite a Vienne ; I'on cite également, a la méme époque, saint

Aignan qui mourut évéque d’Orléans ; saint Eucher qui, avant d’avoir
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occupé le siege épiscopal de Lyon, se séquestra, en un cabanon, dans I'lle
de Léro. — Au sixiéme siecle, saint Friard et Caluppo qui se retirerent,
l'un prés de Nantes, 'autre pres de Clermont ; saint Léobard qui se
détint dans le creux d’un roc, a Marmoutiers ; Hospitius qui s’écroua
pres de Nice ; saint Lucipien qui s’enferma dans les murailles d’'un vieil
édifice et porta par pénitence, sur son crane, une pierre énorme que
deux hommes pouvaient a peine soulever ; Patrolle dont Grégoire de
Tours raconte les miracles ; saint Cybard qui se construisit une celle
dans les environs d’Angouléme ; saint Libert qui s’incarcéra et mourut,
en 583, a Tours. — Au septieme, saint Bavon, saint Valérique ou Vaury ;
le premier se claustra dans un tronc d’arbre, puis dans une hutte, au
milieu d’'une forét pres de Gand ; le second vécut, enterré, dans le
Limousin. — Au huitiéme, saint Vodoal, sainte Heltrude; I'un
s’emprisonna dans une avant-cour du couvent des religieuses de Notre-
Dame, a Soissons ; 'autre dans le Hainaut et I'hagiologue Belgic de
Bauduin Willot note qu’elle mourut et qu’elle repose a Liessies ; et
combien d’autres dont je ne me souviens pas ! Se disait Durtal.

Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il semble bien que
jusqu’au neuvieme siecle, la claustration n’a été soumise a aucune regle
précise, et qu’elle fut confiée au bon vouloir de chacun qui la rendait, a
son gré, impitoyable ou clémente, provisoire ou perpétuelle. Fatalement,
des abus survinrent, des défections de gens qui avaient trop présumé de
leurs forces et qu’il fallut démurer. Pour parer a ces évents, I'église

décida que tout postulant a la réclusion subirait d’abord un noviciat de
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deux années, en cellule, dans un cloitre, puis qu’il devrait, s’il persévérait
dans sa résolution et était reconnu apte a mener ce genre de vie, se lier
non plus par des voeux temporaires mais par des voeux perpétuels.

Au neuvieme siecle, nous trouvons, en effet, un reglement qui
s’applique a tous les reclusages d’hommes. Ce réglement, publié par
Dom Luc d’Achery, aurait pour auteur Grimlaic, un prétre ou un moine,
on ne sait au juste.

Apres avoir noté les deux ans de probation et Iirrévocabilité des
engagements que peut rompre cependant une maladie grave, il aborde
les détails, édicte que la logette, accolée a I'église, sera batie en pierre et
entourée de hauts murs, n’ayant de communication avec I'extérieur que
par une sorte de guichet, ménagé dans la muraille, a hauteur d’appui,
afin de permettre de déposer sur une planchette les plats de nutriment.
La cellule devra avoir dix pieds de long sur autant de large ; une fenétre
ou plut6ét une lucarne ouvrira sur l'église et elle sera tendue de deux
voiles pour empécher les fideles d’apercevoir le captif et 'empécher, lui-
meéme, de les voir. Ces voiles ne se leveront que devant Dieu, c’est-a-dire
devant la tres sainte eucharistie qui sera dispensée, tous les jours, au
prisonnier, s’il est un simple laique. s’il est, au contraire, prétre, il
célebrera, dans un petit oratoire annexé a la cellule, une messe
quotidienne et solitaire ; il pourra, en d’autres termes, officier sans
servant et sans assistant pour lui répondre.

Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans la nuit ou a la

lueur d’'une lampe, de deux mets apprétés ou cuits ; au premier repas,
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des légumes et des oeufs ; au second, des petits poissons, mais
seulement les jours de grandes fétes ; il aura 'hémine de vin, consignée
dans la régle de saint Benoit, et il sera revétu d’habits semblables a ceux
que portent les moines de cet Ordre.

Il se couchera sur un lit, composé d’ais de bois et d'un matelas ; il
disposera d’'un manteau, dun cilice, d’'un oreiller. Il dormira tout habillé.

Il devra se laver le visage et le corps et ne pas laisser croitre ses
cheveux et sa barbe au dela de quarante jours.

S’il vient a tomber dangereusement malade, on brisera le sceau de
cloture pour le soigner.

Cette regle, concue d’apres l'esprit de saint Benoit, est indulgente ;
nous sommes loin avec elle des anachoretes, se repaissant d’herbes et de
racines, dans les cavernes ou les tombeaux.

Mais ce qui contredit résolument I'idée que tout le monde se forme
des reclus, c’est que, d’apres les prescriptions de Grimlaic, les détenus ne
devaient jamais étre moins de deux ou trois ; chacun vivait, séparé, dans
sa gedle, mais pouvait avoir des rapports avec son voisin, par une espece
de chattiére, pratiquée dans le mur de séparation ; et il leur était
loisible, a certains moments, de s’entretenir des saintes écritures, de la
liturgie, de recevoir l'instruction spirituelle du plus ancien et du plus
savant d’entre eux.

Ajoutons qu’a chaque demeure attenait un jardin ou le séquestré
cultivait quelques légumes et nous voici singulierement proches de la

regle de saint Bruno, avec la maisonnette pourvue d’un jardinet que
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possede tout Chartreux.

Ainsi que le remarque tres justement monseigneur Pavy, qui a, le
premier, entrepris de sérieuses recherches sur les reclusages, ce genre de
claustration, au neuvieme siecle, n’était, en somme, qu'une miniature de
couvent.

Ces ordonnances, bien débonnaires déja, s’adoucirent plus tard
encore chez les Camaldules.

Au dixieme siecle, saint Romuald, leur fondateur, déclara que le
droit de se prononcer sur la validité de la vocation de ceux de ses moines
qui désiraient s’isoler en un cabanon, appartiendrait au chapitre général
de I'ordre ; et nul ne pourrait étre proposé au chapitre, s’il n’avait passé
cinq ans au moins, apreés sa profession, dans le monastere. Il décida
aussi que la détention ne serait plus forcément perpétuelle.

La cellule du religieux en chartre contenait un lit, une table, une
chaise, une cheminée et quelques images pieuses ; elle s’ouvrait sur un
jardin clos de murs ; le reclus avait le droit de converser avec ses freres,
les moines, le jour de la saint Martin et le dimanche de la
quinquagésime ; il assistait également, tous les vendredis et samedis, a
la messe et a none et, pendant la Semaine Sainte, il quittait sa solitude et
prenait part aux offices et aux repas de la communauté.

Les autres jours, il récitait les heures canoniales dans sa loge, mais
pas aux heures qui lui plaisaient et seulement quand la cloche appelait,
pour ces services, les religieux au choeur.

Nous nous rapprochons de plus en plus de la regle des Chartreux,



LOblar 132

observa Durtal et aussi de la congrégation des Carmels, car en fin de
compte, ces moines sont des gens détachés dans des ermitages pour des
retraites plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu, a certaines
époques, dans les cloitres de sainte Térese ; ce qui est également siir,
c’est que nous nous éloignons de plus en plus de I'ére héroique des
récluseries.

Et ce relachement se produit, a son tour, chez les femmes plus
courageuses pourtant que les hommes.

Au douziéme siecle, apparait la regle du Bienheureux Aelred, Abbé
de Riéval, pour les internements de nonnes.

Elle se divise en soixante-dix-huit chapitres et distribue moins des
préceptes que des conseils.

La recluse, y est-il dit, devra autant que possible ne pas boire de
vin ; néanmoins, si elle juge cette boisson profitable a sa santé, on lui en
délivrera une hémine, par jour ; elle mangera dun seul plat de légumes
ou de farineux et si elle fait collation, le soir, elle se contentera d'un peu
de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera, au besoin, des herbes ou des
fruits ; elle jetinera au pain et a I’eau, les mercredis et vendredis, sauf en
cas d’indisposition et elle ne pourra, sous aucun prétexte, orner d’images
ou d’étoffes sa cellule.

Elle parlera, si elle le désire, mais a la condition de ne pas engager
d’entretiens inutiles ; elle ne sera pas obligée de se servir, elle-méme, et
aura, si elle le veut, une domestique pour porter I'eau et le bois, pour

préparer les feves et autres légumes.
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Cette régle qu’Aelred avait écrite pour sa soeur, consacre dans les
reclusages la mansuétude d’'une irrémédiable décadence ; elle ne nous
rappelle plus en rien les rigoureuses coutumes des premiers siecles ; il
ne s’agit décidément plus d’emmurage, de tombe anticipée, de sépulcre
avant la lettre !

Quant a la cérémonie des beaux temps de la réclusion, nous ne la
connaissons que dans son ensemble et les détails précis de la liturgie
manquent.

Le reclus et la recluse étaient, de préférence, conduits
solennellement a leur prison, le dimanche, avant la grand’'messe. Ils se
prosternaient aux pieds de I'évéque, si le reclusage dépendait de son
église ou de ’Abbé ou de ’Abbesse, s’il dépendait d’'un monastére — et
ils promettaient, a haute voix, la stabilité, 'obéissance, la conversion de
leurs moeurs. Pendant l’aspersion, ils se tenaient dans le choeur de
Péglise et aussitot apres la priere « Exaudi » , la procession, croix en téte,
les menait, en chantant les litanies, jusqu’a la porte de la gedle qui était
murée ou scellée du seing de l'officiant ; et ce, pendant que les cloches
carillonnaient, a toute volée, comme pour une importante féte.

Presque toujours, en méme temps que le reclus et la recluse
conventuels prétaient le serment d’obéissance entre les mains de ’abbé
ou de l'abbesse, ils lui offraient la propriété de leurs biens, quitte a
recevoir d’eux, en échange, la subsistance, leur vie durant ; — et ici, la
ressemblance est frappante avec les cérémonies usitées, au Moyen-Age,

pour 'admission des oblats et des oblates de saint benoit.
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D’ailleurs, il faut bien le dire, & mesure que la tolérance des regles
de la claustration s’affirme, 'oblature Bénédictine se montre.

Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, sous un autre
nom, des oblats. Beaucoup d’entre eux résidaient aupres des cloitres de
saint Benoit. Mabillon note, en effet, que ce genre de pénitents, suivant
de leur cellule les offices de la communauté derriere les voiles du
soupirail creusé dans le mur de I'église, était passé a I'état de coutume,
dans I’Ordre, au onziéme siécle.

Si 'on en juge par les inscriptions conservées dans les obituaires et
les archives, le nombre de ces captifs volontaires fut considérable ; cette
institution se propagea, plus ou moins rigide, mais avec une surprenante
rapidité, a travers les ages.

Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne et dans les
Flandres ; 'on en trouve en Angleterre, en Italie, en Suisse; 'on en
découvre, en France, dans 1’'Orléanais, dans le pays chartrain, dans le
Limousin, dans la Touraine, dans presque toutes les provinces. Onze
récluseries existerent a Lyon. a Paris, outre Flore, la recluse de saint-
Séverin, l'on signale Basilla, la recluse de saint-Victor, puis
Hermensandre, recluse a saint-Médard ; Agnes De Rochier a Sainte-
Opportune ; Alix La Bourgotte, Jeanne La Vodriéere et Jeanne
Painsercelle, aux Saints-Innocents ; I’égyptienne de la paroisse de saint-
Eustache ; Marguerite pres de saint-Paul ; l'inconnu de léglise de
sainte-Geneviéve et les détenus et les détenues qui se succédérent dans

la logette du mont Valérien : Antoine, Guillemette De Faussard, Jean De
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Houssai qui mourut en odeur de sainteté, Thomas Guygadon, Jean De
Chaillot, Jean Le Comte, le vénérable Pierre De Bourbon, Séraphin De
La Noue, enfin Nicolas De La Boissiere qui y décéda, le 9 mai 1669, a
I’age de quarante-six ans.

Apres lui, il n’y eut plus, au Mont Valérien, que des ermites vivant
en commun, sous une reégle presque semblable a celle de Citeaux. Elle
contenait cependant cette clause que ceux des ermites qui voulaient
mener lexistence des premiers solitaires seraient, apres examen,
autorisés a s’interner dans une celle spéciale, a perpétuité ou pendant un
an, six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec liberté de rentrer dans la
fraternité, au bout de ce temps.

La regle de Grimlaic dut tomber, apres un certain nombre d’années,
en désuétude. Fut-elle méme jamais appliquée d’'une facon générale ?
Cela ne nous est nullement démontré. L'importance qu’on lui attribue
tient surtout a ceci que 'on n’en connait aucune autre, car celle de saint
Romuald n’est qu'un reglement intérieur d’abbaye, en somme.

Il en fut de méme de 'ordonnance d’Aelred ; nous ignorons si elle
eut force de loi chez les femmes ; ce qui semble probable, c’est que, tout
en suivant ces instructions dans leurs grandes lignes, nombre de reclus
et de recluses les aggraverent ou les adoucirent, selon 'endurance plus
ou moins attestée de leur santé et I'étiage plus ou moins élevé de leur
ferveur. Il y eut sans doute des statuts locaux, ajoutant ou retranchant
aux textes de ces édits; ce qui parait, en tout cas, certain, c’est qu'a

partir du neuviéme siecle, les in-pace des débuts de la réclusion avaient
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disparu. Les logettes étaient devenues des cellules ou l'on travaillait et
ou lon priait, comme dans les cellules voisines du monastére. Nous
possédons quelques renseignements sur ce point.

Hildeburge, qui vécut au douziéme siecle, s’était retirée dans une
petite demeure construite pour elle, sur le c6té nord de 1’église de son
abbaye, par ’Abbé de saint-Martin de Pontoise et elle s’occupait a
confectionner des ornements sacerdotaux et a coudre des habits de
moines. a ’Abbaye du Bec, en Normandie, la mere de I’Abbé, le
Vénérable Herluin, s’était, elle aussi, installée dans une chambre
attenant a la chapelle du cloitre et elle lavait les vétements de la
communauté et était chargée de mainte besogne domestique. Mabillon
parle également du bienheureux Hardouin, reclus de l'abbaye de
Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces
prisonniers communiquaient donc avec les personnes du couvent et
habitaient des pieces éclairées et munies du mobilier nécessaire a leurs
travaux.

Il semble avéré, d’autre part, qu'a la fin du quinziéme et au
commencement du seizieme siecle, ce fut pour certains reclusages la
déchéance et la honte ; I'on peut, a ce propos, citer un prétre du nom de
Pierre, reclus de Saint-Barthélemy, a Lyon, qui sortait tranquillement de
son ermitage et scandalisait les bonnes gens, en parcourant la ville.

Les récluseries continuérent de subsister pourtant jusqu’a la fin du
dix-septieme siecle.

Dans le tome III de son dictionnaire des Ordres religieux, Hélyot
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nous entretient de la meére Jeanne De Cambry, fondatrice de I'institut de
la présentation de la Sainte-Vierge, en Flandre, qui voulut achever ses
jours dans la solitude, pres de l'église saint-André, a Lille, ou elle
mourut, en 1639 ; et il nous nantit de vagues détails sur la liturgie,
usitée a cette époque.

La mere de Cambry, dit-il, vétue d'une robe de laine naturelle,
grise, et accompagnée de deux de ses religieuses, tenant, 'une un
manteau bleu, 'autre un voile noir et un scapulaire violet, les couleurs
de son ordre, se prosterna aux pieds de I'’évéque de Tournai qui
Pattendait sur le seuil de I’église. Il la releva, la conduisit devant le grand
autel, bénit les objets de la véture, les imposa a la postulante qui émit ses
voeux de cl6ture perpétuelle et fut menée, en procession, tandis que 'on
chantait le « veni sponsa christi » jusqu’a sa cellule ou le prélat 'enferma
et scella la porte de son seing. Apres la mere de Cambry, nous trouvons
encore Marguerite La Barge, détenue a Saint-Irénée, a Lyon ou elle
trépassa, en 1692.

Celle-1a est la derniere recluse que nous connaissions...

Aujourd’hui, reprit Durtal en souriant, une caricature existe pres de
Lyon, des anciens reclusages. Je me souviens d’avoir autrefois visité,
alors que j’étais de passage dans cette ville, 'ermite du Mont-Cindre. On
y allait en partie de plaisir. L’ermite était un brave homme, affublé d’'une
soutane, niché dans une maisonnette avec jardin paré de rochers en
coquillages et de statues affreuses. Il vendait des médailles et semblait

pieux. Le métier était sans doute bon, car un concurrent batissait une
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bicoque, prés de sa hutte. Il est difficile, je crois, d’assimiler ces
professionnels modernes aux farouches reclus des premiers temps.

Cette institution de la récluserie, maintenant morte, a fourni des
saints céleébres aux hagiologues : sainte Heltrude, sainte Hildeburge,
saint Dragon D’épinay, saint Siméon De Treves, sainte Viborade, sainte
Rachilde, sainte Gemme, la bienheureuse Dorothée, la patronne de la
Prusse, la bienheureuse Agnes De Moncada, la bienheureuse Julia Della
Rena, la vénérable Yvette ou Jutte, du pays de Liége, saint Bavon, le
bienheureux Millory, le premier reclus de 'ordre de Vallombreuse, la
bienheureuse Diemone et Jutta qui eut pour éléve sainte Hildegarde, la
bienheureuse éve qui fut, avec Julienne De Cornillon, I'instigatrice de la
féte du Saint-Sacrement, et combien d’autres dont les noms
m’échappent ! se disait Durtal.

En résumé, la réclusion a fini, comme ont fini les monasteres qui
tombaient en poudre lorsque la Révolution les balaya, faute d’amour
envers Dieu, faute d’esprit de sacrifice, faute de foi.

Elle a d’abord été terrible, puis indulgente et les peintures du trou
aux rats et de la sachette de Notre-Dame de Paris paraissent inexactes, a
I’époque ou Victor Hugo les mit.

Pour moi, ce qui m’intéresse surtout, en dehors méme de ce fait
que, pendant les siecles de ferveur, le summum de la vie contemplative,
leffort supréme de 'ame voulant se fondre en Dieu, se sont sirement
produits dans ces geodles, c’est cette ressemblance que je reléve dans la

suite des ages, entre les reclus et les oblats.
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Mais, 'heure s’avance ; assez réver ; pensons aux choses matérielles
et devenons le docile serviteur de la meére Bavoil. Quel malheur tout de
méme que d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses
récentes lectures ! C'est la faute de ces braves Carmélites dont les dures
observances m’ont suscité le souvenir des reclusages ; allons, en voila
assez, filons. Et Durtal, apres avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers
la gare. Il avait I’horreur des paquets et pestait apres ces sacs dont les
ficelles lui coupaient les doigts. — Tant pis, fit-il, je vais me débarrasser
de la bouteille de chartreuse en la fourrant dans mes trousses; la
maman Bavoil en sera quitte pour gémir et me reprocher, une fois de
plus, d’avachir les poches de mon pardessus.

Et il resongea a cette femme, en montant dans le train. Elle vivait
maintenant dans le noir ; — plus de visions, plus de colloques avec Dieu ;
— brusquement les effusions divines avaient cessé ; elle était redevenue
ainsi que tout le monde ; elle s’accusait d’avoir évidemment mérité cette
disgrace, en ayant peut-étre trop causé de ces faveurs et elle se rongeait
avec cette idée, tout en se résignant.

Qui sait, pensa Durtal, si, apres la mort de ’'abbé Gévresin, qui
lavait dirigée pendant des années et qui était fixé sur l'origine de ses
visions, elle n’elit pas éprouvé de terribles ennuis avec de nouveaux
confesseurs défiants ou ignares ou méme tres savants, — car ceux-la
n’auraient pu faire autrement, du reste, que de la passer, pour leur
gouverne, a la coupelle de 'obéissance et de I'humilité ; — qui sait si ce

n’est pas dans l'intérét de sa tranquillité que le seigneur, en lui retirant



LOblar 140

des privileges qui n'importent pas d’ailleurs au salut de son ame, l'a
dispensée de leur en parler ? tiens, quand elle s’attristera trop, j'essaierai

avec cette opinion de la consoler.
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VI

Punition méritée de la gourmandise, dit Madame Bavoil, en riant.

— Je renonce aux graisserons, s’exclama Durtal, en déposant sur
son assiette une sorte d’éponge émincée en tranches et dont on avait
calciné les bords.

— C’est ma faute, avoua Mlle de Garambois, tres déconfite. J’ai mal
grillé les tartines, mais aussi il aurait fallu un autre pain que cette chiffe
préparée par le boulanger du village !

Mme Bavoil enleva les décevants graisserons et apporta un gigot que
Durtal se mit en devoir de découper.

— Votre petit vin lutine aimablement le gofit, fit M Lampre. On sent
que le terroir qui le produit se rapproche de Beaune.

— N’est-ce pas ?

— Je n’ai point eu le temps d’aller a la grand’'messe, reprit Mme
Bavoil qui servit des pommes de terre a ’anglaise pour assister le gigot.
Il n’est rien survenu de neuf ?

— Non; si, pourtant; mais I'événement est maigre; le pere
Titourne est arrivé pendant l'introit et il a été forcé d’aller s’agenouiller
devant autel jusqu’a ce que le pere Abbé lui ait permis, en frappant avec
son marteau sur le pupitre, de se relever et de lui expliquer les causes de
son retard ; et il est probable que ses excuses n’ont pas été reconnues
valables, car, au lieu de gagner sa stalle, il a occupé la derniere place,

celle des retardataires, au choeur.
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— Oh! fit Durtal, le pere Titourne qui est un peu toqué est
coutumier du fait ; je confesse ma gaieté lorsque je vois ce grand diable
qui a une calotte noire et une figure bléme de pierrot, se précipiter, bride
abattue, dans I'église. Il a une fagon alors de secouer les manches de sa
coule qui vole et 'entoure comme dun tourbillon. L'on dirait d'un
Debureau s’agitant dans un bain d’encre.

— Ce qu'il doit en subir des coulpes, celui-la !

— Comment cela ? demanda M™e Bavoil.

— Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, chacun
s’accuse devant le chapitre réuni des fautes commises contre la regle.
Ces fautes sont, cela va de soi, légeres. On se reproche de ne pas s’étre
courbé assez promptement au gloria des psaumes, d’avoir déchiré son
vétement ou renversé son encrier, vous voyez cela diici. Le
Révérendissime inflige au délinquant une punition qui consiste
généralement en une priere et en l'obligation de faire satisfaction au
réfectoire, c’est-a-dire de venir s’agenouiller devant sa table ou il
I'immobilise plus ou moins longtemps, suivant la gravité du délit ; mais
ici le bon pere Abbé ne laisse pas ses enfants moisir sur le sol, car ils ont
a peine fléchi le genou qu'’il les autorise d’'un signe a retourner s’asseoir.

— Et tous les moines sont soumis a ces punitions qui sont
humiliantes lorsqu’on les subit devant les hotes ?

— Tous, profes, novices, postulants, convers ; le prieur n’en est pas
non plus dispensé et ’Abbé méme, apres que les religieux ont terminé

leur coulpe au chapitre, s’excuse devant eux de ses manquements a la
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regle et en fournit les raisons.

— Une tranche de gigot, Monsieur Lampre. — Non ? Une pomme de
terre alors ?

— Non, fit Mlle de Garambois répondant a un appel d’yeux de
Durtal ; je me réserve pour le paté que japercois: donnez-moi, en
attendant, la salade qui 'accompagne, afin que je la retourne.

Et lorsqu’ils furent arrivés au dessert, tandis qu’elle grignotait des
gateaux et des pains d’épices, Mlle de Garambois reprit :

— Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le pere Felletin
pour le café, et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps
devant nous, monsieur mon frere, ce serait peut-étre le cas de tenir la
promesse que vous avez toujours éludée jusqu’alors, de nous exhiber les
documents que vous possédez sur 'oblature. Apprenez-nous au moins ce
qu’elle fut puisque nous ne savons ce qu’elle est.

— Mais c’est une conférence que vous me demandez la !

— Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j'en suis
stire ; lisez-les simplement et, ¢a nous suffira.

—Je veux bien, moi; seulement je vous préviens qu’aucune
chronologie rigoureuse et quaucune discipline attentive des séries
n’existent dans ce déballage de matériaux. Vous me saisissez a
Iimproviste; vous devez donc accepter, sans vous plaindre,
I'incohérence probable de cette lecon.

— Entendu, a condition cependant que vous ne nous fassiez pas

languir.
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Durtal sortit et revint, au bout de quelques instants, avec une liasse
de cahiers.

— Voyons, fit-il, par ou commencer ? par ceci d’abord, n’est-ce pas,
que l'oblature n’est nullement, comme on le croit, une invention
Bénédictine. Elle a fructifié avant qu’elle ne fit implantée dans notre
institut, chez les prémontrés, chez les Templiers, dans d’autres Ordres ;
on pourrait affirmer qu’elle a été dans le sang du Moyen-Age, tant elle
répondait au concept religieux de cette époque.

On la trouve, en tout cas, au sixieme siécle, ou Séverin, abbé
d’Agaune, — 'un des deux saints de ce nom qui servent de patrons a la
bonne église saint Séverin de Paris, — régit une sorte de communauté ou
hommes et femmes vivent dans des maisons séparées et ménent une
existence quasi monastique, sans se lier par des voeux ; on la trouve
également, au siecle suivant, instaurée par les regles de saint Isidore et
de saint Fructueux. Ce dernier décréte que si un laique se présente dans
I'un de ses monasteres avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui et
les siens, assujetti aux regles suivantes : ils seront, les uns et les autres,
soumis a la juridiction de I’Abbé qui disposera de leurs biens ; ils
n’auront, de leur co6té, a se préoccuper ni du vivre, ni du vétement. Il leur
sera interdit de causer ensemble sans permission ; toutefois, les enfants
pourront voir leurs parents quand ils voudront, jusqu’au moment ou ils
seront en age d’étre formés aux coutumes du cloitre.

Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats sont désignés

dans les chroniques et les nécrologes monastiques sous les
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noms : « d’oblati, d’offerti, de dati, de donati, de familiares, de
commissi, de paioti, de fratres conscripti, de monachi laici » et que les
documents que j’ai recueillis sur leur compte sont extraits des annales
Bénédictines de Mabillon, des annales de Camaldule de Mittarelli, du
glossaire de la basse et de la médiocre latinité de Du Cange, surtout d'un
travail d’ensemble de Dom Ursmer Berliere, paru, en 1886 et 1887, dans
le messager des fideles, la petite Revue Bénédictine de Maredsous ;
malheureusement, dans cette étude, dense et fouillée, la confusion est
visible entre les oblats, les converts et les reclus; et il est, en effet,
difficile de les différencier, leur vie étant souvent identique et les textes
usant parfois de termes qui s’appliquent indifféremment aux uns et aux
autres; et, de méme pour les oblates désignées souvent sous les
vocables « d’oblatae, de conversae, d’inclusae » .

Pour Citeaux, j'ai découvert quelques indications spéciales dans
Manrique et le nain, dans les annales d’Aiguebelle, dans I’état intérieur
des abbayes cisterciennes, au treizieme siecle, de D’Arbois de
Jubainville ; jai déniché aussi des notes dans d’autres bouquins ; c’est
une salade mais moins bien retournée que celle que Notre Soeur I'oblate
vous a préparée tout a ’heure.

Ces précautions oratoires...

— C’est le mot ! interrompit Mlle de Garambois, en riant.

— Ces précautions oratoires prises, je vous déclarerai qu’il y eut
deux sortes d’oblats.

Ceux qui habitaient dans le cloitre et ceux qui habitaient dans ses
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alentours.

La législation cistercienne est a peu preés muette sur les seconds ;
elle ne s’occupe guere que des premiers et encore est-ce a la cantonade.

Elle appelait de préférence les oblats intérieurs des familiers pour
les distinguer de ceux qui restaient dans le monde et n’étaient pas
astreints au célibat. Ils recevaient avec la tonsure, un costume a peu pres
semblable a celui des moines, prétaient voeu d’obéissance et ne
pouvaient changer de maison, sans 'autorisation du pere Abbé ; mais ce
genre de vie batarde devint une cause de dissipation pour les cloitres et
le chapitre général de 1233 les astreignit aux trois voeux de religion
comme les peres; — et celui de 1293 les supprima. Ils ont été rétablis
depuis ; — mais je me perds dans mes notes, poursuivit Durtal qui
remuait ses paperasses. Je passe, nous les rechercherons plus tard, s’il le
faut.

Chez les Bénédictins proprement dits, les renseignements sont
nombreux mais combien de fois trop brefs ! Nous savons qu’a la fin du
huitiéme siécle, saint Ludger endossa I’habit et la coule au mont Cassin
et quiil y demeura deux ans et demi, sans s’y attacher par aucune
profession monastique ; le méme cas se présente, le siecle suivant, a
I’abbaye de Fulde. Gontran, le neveu de ’'abbé Raban-Maur, bien qu’il ne
fat pas lié par les voeux conventuels et qu’il ne fiit par conséquent quun
oblat ou un familier, fut chargé par son oncle de la direction d'un prieuré
dépendant de ’abbaye-ce qui prouve, entre parentheses, que les oblats

n’étaient pas moins considérés, au point de vue religieux, que les profes,
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a cette époque.

Enfin, tout en mentionnant les abus qui résultaient de 'oblature de
gens qui se réfugiaient dans les monastéres pour échapper aux
servitudes des armées, un capitulaire de Charlemagne autorisa les
laiques a résider, en faisant donation de leurs biens, dans le cloitre de
saint Vincent de Volturne.

Au neuvieme siecle, au synode d’Aix-la-Chapelle, saint Benoit
d’Aniane tenta d’interdire ’entrée des oblats dans les ascétéres, mais son
avis ne prévalut pas, car nous voyons en ce méme temps des laiques et
des clercs séjourner, apres avoir revétu le froc, dans les agrégations du
mont Cassin, de Fulde, de saint Gall ; et, dans cette derniére, I'oblature
prospérait, réguliére et nombreuse, cent ans apres.

Mais ce fut surtout a partir du onziéme siecle, qu’elle prit une
incroyable extension. Quelle était 'existence de 'oblat dans les cloitres ?
Nous n’ignorons pas qu’il naquit avant le convers, mais sur la facon
méme dont il vécut, au milieu des peres, nous en sommes réduits a des
bribes de documents.

A Hirschau, dans la forét noire, cinquante oblats remplissaient le
role qui fut plus tard dévolu aux convers. Ils aidaient a construire les
batiments, a défricher, a moissonner, et soignaient les malades. Ils
semblent bien avoir été les premiers freres-lais, les « converti, les
barbati » des cloitres ; puis, quand ces freres furent créés et organisés, ils
durent commencer a occuper cette situation mitoyenne, entre les peres

et les convers, qu’ils ont gardée.
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Les oblats que l'on appelait « paioti » au quatorzieme siéecle,
subissaient un noviciat de deux ans ; on ne leur accordait pas le titre de
frére et ils conservaient le nom et la tenue qu’ils portaient dans le siécle ;
ils ne s’engageaient que par les voeux de stabilité et d’obéissance et, de
méme que les convers, ils n’avaient place, ni au chapitre, ni au choeur.
Par contre, ils étaient admis au réfectoire ou ils détenaient une place a
part et ils profitaient de toutes les immunités et de tous les privileges de
I'Ordre.

— Alors, ils n’avaient pas de costume? Demanda Mlle de
Garambois.

— Attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses papiers. D’apres
cette note sur les paioti que j’ai tirée de l'histoire de ’abbaye de saint
Denys de Mme Félicie D’Ayzac, ils n’avaient pas, en effet, de costume ;
mais voici d’autres documents qui avérent qu’il n’en a pas toujours été
ainsi. Dans son livre des coutumes de Cluny, Ulric voulut que les oblats
fussent affublés d’une livrée spéciale et le concile de Bayeux, cité par Du
Cange, exigea qu’ils eussent un signe distinctif sur leurs habits ; de son
coté, Mittarelli, dans ses annales de Camaldule, pense que les oblates de
cette branche de l'ordre Bénédictin, s’attifaient d’'une tunique et d'un
scapulaire blancs et d’'un voile noir; enfin, parmi les planches du
dictionnaire des ordres monastiques d’Hélyot, figure un oblat Bénédictin
en costume. Il est accoutré d’une robe plus courte que celle des religieux
et couvert d'un capuchon qui n’attient pas au vétement ainsi que celui

des moines — en somme ce capuchon est un bonnet mais moins pointu
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que la coiffure des peres.

— Oui, mais dans cette congrégation d’Hirschau que vous signaliez
tout a ’heure, les oblats ne dépouillaient pas la défroque séculiere, dit M
Lampre, et ils n’arboraient pas, par conséquent, 'uniforme dont vous
parlez.

— C’est un peu la bouteille a I'encre ; les coutumes ont changé
suivant les abbayes et suivant les siecles. Il est évident aussi que les
obligations des oblats dans les cloitres varieérent, selon leur capacité et
selon les ages ; le labeur manuel était réservé aux illettrés et les travaux
intellectuels étaient au contraire destinés a ceux qui pouvaient rendre
des services, comme traducteurs, comme copistes, comme écrivains ; le
bon sens l'indique ; les uns étaient des pseudo-convers et les autres de
pseudo-peres.

Plus tard, au seizieme siécle, «les Déclarations de saint
Maur » nous apprennent encore que chaque abbaye de fondation royale
possédait un moine appelé « oblat ou lay » dont la nomination
appartenait au roi. Il y envoyait généralement un vieux soldat infirme ou
blessé ; ses fonctions consistaient a sonner les cloches, a balayer 1'église,
a en ouvrir et a en fermer les portes; c’était un simple domestique ;
I’abbaye lui assurait le vivre, le coucher et les nippes ou bien il recevait, a
son choix, une pension montant de soixante a cent livres. Ce genre
d’oblat disparut, en 1670, époque de la fondation de I’hé6tel des invalides.

— Vous avez été les ancétres des invalides ! s’exclama M Lampre.

— Et des petits séminaristes aussi. La vieillesse et I'enfance, les
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deux extrémes ; car le chapitre 59 de la regle traite des enfants offerts
par leurs parents aux cloitres; et, en effet, pendant des siecles, les
Bénédictins ont élevé des petits oblats dans leurs maisons ; c’était une
pépiniere de futurs moines ; a I’heure actuelle, ce systéme est tombé en
désuétude, dans notre pays ; mais il subsiste encore, a ma connaissance,
dans une abbaye de 'obédience de Dom Guéranger, a saint Dominique
de Silos en Espagne.

— C’est malheureux pour les cérémonies et surtout pour le chant de
n’avoir plus de petits garcons dans les cloitres, fit Mlle de Garambois.

— Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet de dissipation et
de bruit dans les monastéres qui ont besoin de silence et de paix. Ce
genre d’oblats n’ayant aucun rapport avec ceux qui nous intéressent, je
ne m’y attarderai pas davantage et, pour en finir avec les autres, je note
que l'oblature claustrale s’est continuée jusqu’a la fin du dix-huitiéme
siecle. Nous rencontrons encore, a cette époque, des oblats au mont
Cassin, a Subiaco, en Allemagne, en France, ou ils furent supprimés avec
les moines par la Révolution.

L'oblature a repris naissance avec Dom Guéranger lorsqu’il a
rétabli, a Solesmes, ’'Ordre Bénédictin.

A Theure présente, les oblats vivant dans l'intérieur des couvents
ont le choix entre endosser 'habit monastique et alors leur vie est la
méme que celle des péres, ou garder le vétement séculier et alors leur
existence est celle des retraitants et des hotes. M Cartier, qui a 96 traduit

sainte Catherine de Sienne et Cassien, écrit une vie de fra Angelico et de
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denses études sur l'art religieux, a demeuré de la sorte, en laique,
pendant des années, a Solesmes.

Voila, grosso modo, les informations que j'ai recueillies sur les
oblats de l'intérieur des cloitres. Passons maintenant a la deuxiéme
classe des affiliés, a ceux qui résidaient prés ou dans les alentours des
prieurés et des abbayes.

Cette classe peut se subdiviser en plusieurs séries.

Ceux qui prétaient le serment d’obéissance et ne souscrivaient a
aucune convention pécuniaire. — Ceux qui s’asservissaient au
monastere, tout en restant dans leur famille et conservant la propriété et
I'usage de leurs biens, a condition de payer un cens dont le taux était fixé
par 'Abbé. — Ceux qui faisaient donation de leur avoir a 'abbaye qui le
leur rendait a titre de bénéfice, ou leur en laissait I'usufruit, ou leur
octroyait en échange la subsistance dans leur propre logis.

— Je m’y perds ! s’écria Mlle de Garambois.

— Mais non, écoutez; il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne
payaient pas.

Pour ceux qui conservaient leur argent, ¢a va tout seul ; — pour les
autres ce sont seulement les conditions qui varient ; les uns soldaient un
impot, les autres ne concédaient que la propriété de leur pécune tout en
en gardant la jouissance, leur vie durant ; les autres ne donnaient d'une
main que pour reprendre de lautre ; les derniers enfin pratiquaient un
échange et, ici, j'appelle votre attention sur ces contrats de réciprocité

qui sont absolument les mémes que ceux usités pour les reclus.
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A Citeaux, j’ai découvert un procédé différent encore ; les oblats
mariés allouaient a abbaye qui les entretenait pendant leur existence,
une sorte de pension de retraite, car leurs biens retournaient au
monastere, moitié au déces du mari et moitié au déces de la femme.

La premiere catégorie de ces oblats extérieurs, de ceux qui ne
signaient aucun engagement financier et n’étaient liés que par le voeu
d’obéissance, fut la plus nombreuse aux onzieme et douzieme siecles. On
note ces oblats de deux sexes installés preés des principaux centres des
congrégations de Cluny et d’Hirschau.

La seconde catégorie, celle des gens qui s’asservissaient moyennant
un cens et en continuant a étre domiciliés hors des clotures, se nomma
en termes vulgaires « les serfs des quatre deniers » . Le glossaire de Du
Cange nous fournit des renseignements détaillés sur leur compte. Le rite
de la cérémonie était une imitation de I’asservissement féodal.

Le postulant se présentait, nu-pieds, avec une corde quelconque,
quand ce n’était pas celle de la cloche, enroulée autour du col; il se
plagait sur la téte quatre deniers qu’il déposait ensuite avec ses armes
sur l'autel ; et, prosterné devant I’Abbé, il lui jurait obéissance, les mains
jointes entre les siennes; les femmes abandonnaient d’habitude, en
signe de féauté, un bijou sur 'autel ; et une charte contenant les raisons
et les clauses de cette sujétion était ensuite classée dans les archives de
l’abbaye.

En voici une transcrite par la petite Revue Bénédictine et extraite

du cartulaire du cloitre autrichien de Melck. Elle remonte au treiziéme
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siecle.

» Qu’il soit porté a la connaissance de tous les fidéles que les
parents d’Adélaide, entierement libres et nobles et n’ayant jamais été
attachés a aucun homme par les liens du service, se sont offerts a Dieu, a
la sainte croix et a saint Pancrace, dont les reliques reposent dans ce
monastere consacré en ’honneur des saints apétres Pierre et Paul et de
saint Coloman, martyr, sous I’'abbé Conrad et son successeur Dom
Réginald, a raison de payer un cens annuel de cinq deniers dans ce
monastére; a condition également de trouver aupres des saints
susmentionnés une maison de refuge si jamais I'on tentait de les réduire
en servage. Les témoins tant défunts que survivants sont inscrits dans le
cartulaire dudit monastere. »

— Ce n’est plus quatre, c’est cinq deniers que ceux-la payent,
remarqua M Lampre.

— Oui, il est probable que les seigneurs et gens riches acceptaient
laugmentation de ce genre d’impoét; les quatre deniers étaient sans
doute le minimum exigé ; je le pense du moins. Je continue :

Parfois méme des seigneurs affranchissaient leurs serfs, sous la
réserve qu’ils acquitteraient une redevance a une abbaye.

Voici un modele de cette sorte de charte; — celle-la date du
onzieme siecle et provient du trésor des anecdotes de Bernard Pez.

» Adelard donne a I'abbaye de saint-Emmeran, a Ratisbonne, sa
propre serve Théoburge avec ses deux fils Harold et Enold, a la condition

que cette serve paiera, chaque année, la somme de douze deniers a
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I'autel de saint-Emmeran et ses deux fils, a la mort de leur meére, un cens
annuel de six deniers. »

Quant a la troisiéme série, celle des bénéficiaires et des usufruitiers,
elle parait avoir été nombreuse et justifiée surtout par ceci, qu’en dehors
méme du désir de participer aux prieres des moines, les oblats voulaient
obtenir le droit de sépulture au cloitre, apres leur trépas.

Et les promesses des abbés a ces affiliés n’étaient pas vaines. La

preuve est qu’au douziéme siecle, entre les deux abbayes d’Admont et de
Salzbourg, il fut convenu que des que 'on aurait appris le décés d'un
oblat dépendant de I'un ou de l'autre de ces couvents, on sonnerait le
glas et on réciterait pour 'aide du défunt les six psaumes : Verba mea —
Domine ne in furore — Dilexi — Credidi — De Profundis — Domine
exaudi — puis loraison Dominicale, le verset « A porta inferi » et
Poraison « Absolve Domine » et cela pendant sept jours, consécutifs,
sans préjudice d'une messe conventuelle et de six cierges brilés pour le
repos de son ame.

— Ah bien ! s’exclama M Lampre, vous pouvez, sauf votre respect,
vous taper, si vous vous imaginez que la congrégation de Solesmes
reprendra en votre honneur ces us charitables d’antan !

Durtal rit.

— Nous n’en réclamons pas tant, n’est-ce pas, ma soeur ’'oblate ?

— Pourquoi pas? Cette coutume me semblerait a moi tres
naturelle ; mais avec tout cela, nous ne voyons pas bien quelles étaient,

en dehors des taxes d’argent, les obligations de I'oblat.
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— Elles ont varié suivant les monasteres ; cependant une condition,
sine qua non, figure sur toutes les cédules d’oblature, celle de
P'obéissance.

— Et vous ne la formulez méme point maintenant! s’écria M
Lampre. Cette clause, la seule exigée, la seule dont on soit slir, n’est
meéme pas mentionnée sur vos rituels d’oblature ; non, je vous l'ai dit,
lorsque vous m’avez demandé pourquoi, — moi qui suis un des plus
anciens commensaux du Val des Saints, — je n’étais pas votre confrere
en saint Benoit, l'oblature, telle que les moines contemporains la
congoivent, est une véritable blague !

— Oh ! protesta Mlle de Garambois.

— Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux: il n'y a rien a
tenter avec les Bénédictins de France. Pour développer le rameau d’'un
ordre, il faut d’abord 'aimer et ensuite avoir I’esprit de prosélytisme. Les
franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de réels fréres. La
glorieuse paternité Bénédictine n’acceptera jamais que ’on se rapproche
trop d’elle. Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous verrez.

— Je poursuis, reprit Durtal, — qui ne jugea pas nécessaire de
répondre ; — quelquefois, le voeu de chasteté était joint a celui de
lobéissance ; et remarquez que ces voeux étaient, ainsi que ceux des
profes, perpétuels. Ceux qui s’en déliaient étaient envisagés tels que des
renégats et pouvaient étre contraints par les lois ecclésiastiques de
rentrer sous l'obédience de leurs supérieurs. Ce cas s’est produit a

labbaye de saint sauveur, a Schaffouse. Dudon, un oblat, — celui-la
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vivait dans l'intérieur de la maison, — rejeta, un beau jour l'oblature,
reprit ses biens et quitta le cloitre. L’Abbé en appela au pape Urbain II
qui menaga Dudon de le retrancher de la communion des fideles, s’il ne
rétractait pas son apostasie et son sacrilege. Un synode fut réuni, sur les
ordres de sa sainteté, a Constance, pour juger le coupable qui fut
condamné a réintégrer 'abbaye, a restituer, sans esprit de retour, ses
biens ; et il dut, en sus, accomplir la punition que lui infligea pour son
crime le pére Abbé. On n’y allait pas de main morte en ce temps-1a !

— Oui, je sais que les oblats étaient considérés comme personnes
ecclésiastiques par le droit canon, et qu’ils étaient dotés du privilege de
I’'exemption de l'ordinaire, dit M Lampre. Et la liturgie de la prise d’habit
et de la profession, avez-vous enfin déterré des renseignements sur elle ?

— Pas encore ; il résulte cependant du texte de Mittarelli que, chez
les camaldules, les professions des oblats étaient souvent identiques a
celles des moines, avec cette différence néanmoins que 'église ne les
reconnaissait pas solennelles et indissolubles.

Ajoutons, pour achever ce déballage un tantinet incohérent de
notes, que les oblats pouvaient étre célibataires ou mariés, laiques ou
prétres ; que les oblats pouvaient dépendre d'un couvent de femmes et
les oblates d’un couvent d’hommes. La, les informations abondent. Pour
indiquer une source, vous lirez, dans les annales de Mabillon, qu'un
certain nombre d’oblats avait fait a I'abbesse de sainte Félicité, a
Florence, promesse d’obéissance, de conversion des moeurs et de

continence.
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— Il ressort de tout cela, monsieur mon frere, que c’était chose fort
sérieuse que I'oblature au Moyen-Age.

— Mais oui et les papes la tenaient en haute estime. Tenez, écoutez
cette phrase dune bulle dUrbain II adressée a 1’Abbé
d’Hirschau : « L’Oblature ne mérite que des éloges et est digne d’étre
perpétuée par la raison qu’elle est une reproduction de I’état primitif de
I’église. Nous I'approuvons donc, nous I'appelons un institut saint et
catholique et nous la confirmons. »

Sa Sainteté Léon XIII n’a donc fait que répéter les éloges de son
prédécesseur du onziéme siecle lorsqu’il a, dans un bref rendu, le 17 juin
1898, sur la demande de Dom Hildebrand de Hemptinne, abbé de saint
Anselme a Rome et primat de lordre de saint Benoit, préné
I’établissement des oblats Bénédictins et déclaré qu’il fallait l'aider et le
propager.

Tels sont les documents que je possede sur la classe des oblats de
Pextérieur ; j'ai vidé mon sac, Mademoiselle ma soeur; ne m’en
demandez pas plus.

— Mais si, parlez-moi plus spécialement des oblates ; vous pouvez
bien penser que c’est a elles surtout que je m’intéresse.

— Vous en savez autant que moi puisque, je vous l'ai dit, aucune
différence n’a existé entre elles et les oblats de 'autre sexe. — Allons,
vous avez de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en lui répondant,
dans ses papiers. — Voici des extraits qui les concernent et que j’ai

copiés a la bibliotheque de I’'abbaye, dans les annales de Mabillon.
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Des le septiéme siecle, on trouve ces affiliés pres des cénobies ;
mais c’est surtout au dixieme siecle, qu’elles abondent, a saint Alban, a
saint Gall, surtout ; au onziéme, elles s’attachent aux monasteéres de la
Souabe, et, en France, elles foisonnent. a Flavigny, la mere de Guilbert,
abbé de Nogent, se retira dans une cellule construite pres de I'église ; a
Verdun, la meére de saint Poppon De Stavelot et la bienheureuse
Adelwine vinrent se fixer aupres du couvent de saint Vanne. Sainte
Hiltrude résida pres de I'abbaye de Liessies dont son frere Gondrade
était ’'abbé ; les deux soeurs de saint Guillaume habiterent aupres de son
monastere de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous ont conservé
les noms des Wiborade, des Richilde, des Wildegarde. Sainte Wiborade,
la plus connue, se réfugia pres de ’abbaye ou son frere Hitton s’était fait
moine ; elle apprenait le psautier, reliait les manuscrits et tissait les
étoffes des bélamies et des robes. La mére du bienheureux Jean De
Gorze, le réformateur des cloitres de Lorraine, fut admise a loger dans
un batiment contigu a la cloture dans laquelle était interné son fils ; elle
recevait le vivre des religieux et s’occupait, de son coté, de coudre et de
réparer les vétures.

La plupart d’entre elles étaient oblates et recluses, a la fois, et si
vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, plus j’y réfléchis et plus je
suis convaincu que la premiere forme de 'oblature a été la réclusion ; et,
ici, je suis en mesure de vous citer sans arrét des noms : Walburge qui,
avant d’avoir été abbesse a Juvigny, avait été I'une des oblates recluses

de Verdun ; Cibeline, qui demeurait, dans les mémes conditions, pres de
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lascétere de saint Faron de Meaux et Hodierna pres de celui de saint
Arnoul, a Metz ; mais la litanie de ces pieuses femmes, Bénédictines ou
séquestrées, serait dépourvue de profit.

— Il est, en effet, fort difficile, dit M Lampre, de discerner celles des
oblates qui furent recluses de celles qui ne le furent point.

— Pour la majeure partie, c’est impossible ; cependant, d’autres ne
peuvent certainement figurer au nombre des prisonnieres, par exemple
Agneés, I'impératrice d’Allemagne, au onziéme siécle, qui fit oblation au
monastere de Fructuaria; elle y passait ses journées dans la prieére,
confectionnait des habits pour les pauvres, soignait les malades et les
visitait fréquemment. Puisqu’elle quittait son couvent pour remplir ces
oeuvres de miséricorde, elle n’était pas recluse.

En général, les oblates, qui étaient souvent des meéres ou des soeurs
de religieux désirant vivre aupres de leur fils ou de leur frere, lavaient et
reprisaient le linge de la communauté, brodaient des ornements
sacerdotaux, fabriquaient des hosties et d’aucunes pansaient les infirmes
des environs. Elles se couvraient d’habitude de la robe monacale et d'un
voile noir.

Autre note, continua Durtal, et toujours extraite de Mabillon. a
Fontenelle, lors de I'invention du corps de saint Vulfran, les Bénédictins
confierent la garde de ses reliques a une dame qui avait renoncé au
monde et revétu un habit religieux.

— Savez-vous que c’est flatteur pour nous de compter parmi nos

ancétres une impératrice d’Allemagne, dit en souriant, Mlle de
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Garembois.

— Oh! elle n’a pas été la seule; elle a eu pour freres oblats de
nombreux monarques. Louis Le Débonnaire fut oblat de saint Denys ; le
roi Lothaire, de saint Martin de Metz ; Garcias, roi d’Aragon, de saint
Sauveur De Leire ; le roi des germains Conrad, de saint Gall ; Alphonse,
souverain de Castille, de Sahagun ; le roi de France, Louis Le Jeune, du
monastere du christ de Cantorbéry ; le roi Saint Henri, votre patron, de
saint Vanne de Verdun...

— C'était sans doute plus honorifique que réel, remarqua M
Lampre.

— C’est possible ; mais il n’en demeure pas moins acquis que
Poblature fut assez bien fréquentée ; du coup, c’est clos, la séance est
levée ; je réemballe mes notes.

— Eh bien, et sainte Fran¢oise Romaine, notre patronne, que vous
avez oubliée ?

— Tiens, c’est vrai; elle fut une grande sainte et une admirable
visionnaire ; mais son oeuvre, rattachée a la branche des olivétains, est
un peu spéciale et n’a plus qu'un rapport déja lointain avec les oblats
vivant autour et dans I'intérieur d’un cloitre.

Ses oblates, a elle, furent de véritables religieuses, menant la vie
conventuelle et formant un ordre a part voué au traitement des
grabataires. Vous en connaissez les regles ; elles sont encore suivies par
les moniales de la tour des miroirs qui se sont perpétuées a Rome,

depuis sa mort.
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Quatre Carémes par an ; hors ce temps, trois jours de la semaine
mais seulement au diner, permission d’'user d’aliments gras. Jeline les
vendredis et samedis ; six heures de sommeil en tout ; elles ne sont pas
cloitrées et peuvent sortir pour distribuer des secours aux nécessiteux et
aux alités, mais c’est toujours en voiture fermée ; elles ont conservé le
vétement des veuves, tel qu’il était au temps de la sainte; elles
pratiquent l'office divin et travaillent en cellule.

Mais j'y pense; pourquoi, amoureuse comme vous l'étes de
Poblature, n’étes-vous pas entrée dans ce couvent ou, si vous jugiez le
climat de I'Italie hostile, ne vous étes-vous pas établie religieuse en
France, ou une congrégation similaire existe a Angers et a Paris « les
Servantes des Pauvres, oblates réguliéres de saint Benoit » ?

— Mereci, moi, je suis de la communauté de Solesmes ; je n’ai rien a
démeéler avec ces ramilles entées sur le tronc de saint Benoit ; ce ne sont
pas des Bénédictines proprement dites.

— Bah'!

— Je vous fais compliment, ma niéce, fit ironiquement M Lampre ;
vous étes une digne fille de 'agrégation de France. Hors d’elle, point de
salut ; ne sont Bénédictins que ceux qui relevent de Solesmes.

— Evidemment.

— Eh bien, et les Bénédictins de Jouarre qui ont restauré une
abbaye dune certaine célébrité et d’'une certaine ancienneté, je pense, ce
ne sont pas des Bénédictines ?

— Elles sont indépendantes, tiennent des classes, chantent mal
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loffice, ne sont pas dirigées par des peres Bénédictins. Ce n’est point
cela.

-Et le prieuré des Bénédictines du Saint-Sacrement de la rue
Monsieur, a Paris ?

— Ce sont des Sacramentines.

— Mais saperlotte ! s’exclama M Lampre; elles observent plus
exactement la régle de saint benoit que vos jeunes Bénédictines ; elles
ont le service de nuit, le maigre plus fréquent, et elles chantent le plain-
chant, d’apres la méthode de Dom Pothier, que voulez-vous de plus ?

— Rien, sinon que l'office divin n’est pas leur unique fonction ; tout
est la.

— Voila, dit M Lampre s’adressant a Durtal, voila les idées que ma
niece a rapportées de son séjour aupres des cloitres !

Durtal riait de cette dispute entre 'oncle et la niéce ; ce n’était pas
d’ailleurs la premiere a laquelle il assistait.

Toutes les fois qu’il s’agissait de l'ordre de saint Benoit, les
querelles commencaient entre ces deux étres, chacun finissant par
exagérer ses opinions, pour exaspérer l'autre ; la vérité était que Mlle de
Garambois rééditait, en les prenant au sérieux, les théories du pere
Titourne, ce toqué dont tout le monde se gaussait au Val des Saints ; de
bonne fois, elle et lui, s'imaginaient rehausser le prestige de la
congrégation de France, en rabaissant les autres.

— Avec ce systéme-1a, s’écria M Lampre, 'on en arriverait a refuser

le droit d’endosser la coule noire aux Bénédictins de la pierre-qui-vire,
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qui ont été fondés, eux, par un saint ; et cependant les fils du p. Muard,
rattachés a la congrégation du Mont-Cassin, suivent la primitive
observance, s’éveillent dans la nuit pour les matines et les laudes,
pratiquent l'abstinence par tous les temps ; leur régime est a peu pres
aussi dur que celui des trappes; et, en outre de l'office divin, ils
préchent, ils défrichent les Ames dans le nouveau-monde ; ils sont, en un
mot, les plus fideles disciples de saint Benoit. N’est-ce pas vrai ?

-Oui, répondit Durtal ; mais je vous avoue que, personnellement,
I'idéal surélevé de Dom Guéranger m’enchante. Je ne vois pas l'utilité
pour les Bénédictins de précher et d’enseigner. Il y a des ordres
particuliers, dont c’est la tache; d’autre part, des ordres pénitentiels
figurent dans la lignée méme de saint Benoit ; les moines noirs n’ont
donc pas a faire double emploi avec eux. Dom Guéranger a limité leur
mission et précisé leur but ; il les a marqués d’'une empreinte originale,
en les différenciant justement d’avec les autres instituts.

Sa conception de I'» Opus Dei», des messes, des heures
canoniales exécutées avec art, célébrées en grande pompe, cette idée du
luxe pour Dieu est, selon moi, tres belle; il siérait que les moines,
chargés de la réaliser, fussent en méme temps des artistes, des savants et
des saints ; c’est beaucoup demander, je le sais ; mais enfin, en tenant
méme compte du déchet, I'oeuvre n’en est pas moins magnifique !

— Voila dong, s’écria Mlle de Garambois, quelqu’un qui rend justice
a Dom Guéranger !

— On juge l'arbre par ses produits, répliqua M Lampre. Qu’est-ce
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que la congrégation de France a donné ?

— Comment, ce qu’elle a donné ? Mais vous ne l'ignorez pas plus
que moi ! Faut-il donc répéter que Dom Guéranger a restauré les études
liturgiques, Dom 13 Pothier le plain-chant, et Dom Pitra la symbolique,
en réunissant son spicilege qui forme des volumes précieux pour
quiconque veut comprendre I’ame et ’art du moyen-age ; enfin il existe
du pere Le Bannier une traduction en un vieux francais vraiment exquis
des méditations de saint Bonaventure : c’est aussi fort, dans son genre,
que les contes drolatiques de Balzac.

— Et maintenant ?

— Maintenant ! dame, je ne suppose pas pourtant que l'ordre soit a
bout de sang. En tout cas, il peut revendiquer un maitre livre, « le Traité
de l'oraison » de Mme I’Abbesse de sainte Cécile ; rappelez-vous, entre
autres inoubliables pages, celle ou elle explique les degrés de la vie
mystique par les phrases du pater, prises a rebours, c’est-a-dire en
commencant par la derniére pour finir par la premiére. Un autre volume
treés bien renseigné, tres lucide et, qui plus est, écrit dans une langue
musclée, toute moderne « Le livre de la priere antique » , par Dom
Cabrol, prieur de Farnborough, est a citer aussi; eh bien mais, il me
semble que c’est déja quelque chose !

— Mon cher, désirez-vous connaitre mon opinion, eh bien, vous et
ma niece, vous n’étes pas au fond des Bénédictins, vous étes des
Guérangistes !

— Tiens, voila qu’on se dispute sur notre dos! dit le pere Felletin



LOblar 165

qui entra.

— Asseyez-vous, pére.

— Et japporté le café, fit M™e Bavoil ; vrai, reprit-elle, s’adressant
au moine, vous arrivez a temps. J’entends de ma cuisine ce que I'on peut
appeler un chinage de vos frocs.

— Voyons, de quoi M Lampre nous accuse-t-il encore ?

— De tout, répondit Mlle de Garambois. Il vous reproche de ne pas
fournir de fruits, d’étre dévorés par la superbe en vous croyant les seuls
Bénédictins du monde ; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les
regles du Patriarche.

— C’est bien des griefs a la fois. Les fruits ? Mais arbre ne fut point
stérile, je pense; vous n’avez qu’a ouvrir, pour vous en assurer, la
bibliographie des Bénédictins de la congrégation de France, éditée par
Dom Cabrol. — En histoire, vous trouverez les doctes et les patients
ouvrages de Dom Chamart et de Dom De Fonneuve, — en hagiographie,
des vies de sainte Cécile, de saint Hughes De Cluny, de sainte Francoise
Romaine, de sainte Scholastique, de saint Josaphat, —dans le
monasticum, les moines d’Orient de Dom 15 Besse, — dans la liturgie,
les savants articles de Dom Plaine, — dans la paléographie musicale, les
travaux de Dom Mocquereau et de Dom Cagin, — dans la symbolique,
les magistrales études de Dom Legeay.

— Qui, celles-13, je les connais, dit Durtal ; ces travaux sur le sens
allégorique des écritures sont, en effet, médullaires et saisissants;

malheureusement, ils sont épars en des brochures et des tirés a part de
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revues ; aucun éditeur, pas méme les cloitres qui disposent dune
imprimerie, tels que Solesmes et Ligugé, n'ont eu le courage de les
réunir et ce serait pourtant autrement glorieux pour la renommée de
Pordre que ces vies de saints dont vous parlez !

— La superbe ? reprit le pere Felletin. Ne la confondez-vous pas
avec l'esprit de corps qui est une fierté mal placée, injuste quelquefois,
mais qui est issue de la solidarité de gens vivant ensemble, enfermés, et
dont le champ de vision est fatalement restreint. Dans ’'armée, le dragon
s’estime supérieur au cavalier du train et le tringlot, parce qu’il monte a
cheval, se juge fort au-dessus du fantassin. C’est inévitable ; il faut, pour
faire aimer I'état sur lequel on dirige des néophytes, les persuader qu’il
est le plus beau et le meilleur de tous. Ce n’est pas bien méchant, en
somme.

— Non, et c’est inéluctable, dit Durtal. Il y a dans les ordres, quels
qu’il soient, un microscope spécial qui change les fétus en poutres. Un
mot, un geste insignifiant, sans portée autre part, prend des proportions
inquiétantes dans un cloitre ; on rumine sur les actes les plus simples
pour y loger des dessous ; la critique la plus bénigne, la plaisanterie la
plus inoffensive, deviennent des attentats. Par contre, il suffit qu'un
religieux produise une oeuvre quelconque pour qu’aussitét la gloire du
clocher naisse. Il y a le grand homme de monastére, de méme qu’il y a le
grand homme de province ; c’est puéril et c’est touchant ; mais, vous le
dites tres bien, cela dérive de l'esprit de corps et d’une existence rétrécie

et mal renseignée sur les alentours.
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— Quant a ne pas suivre les préceptes de saint Benoit, poursuivit le
moine qui sourit a la remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi,
mon cher Monsieur Lampre, ne les suivons-nous pas ?

— C’est pourtant clair ; la regle de saint Benoit, ainsi que la plupart
des regles des autres instituts d’ailleurs, se compose surtout d’avis
généraux et de conseils. Les points, en dehors des prescriptions
liturgiques qu’elle précise comme devant étre strictement observés, sont
plutét rares. Or, ce sont ceux-la dont vous ne vous souciez guere. Ainsi,
les moines doivent coucher tout habillés et en dortoir, ils doivent réciter
matines, avant l'aube, ils doivent, sauf les malades et les infirmes,
s’abstenir de la chair des quadrupedes, par tous les temps — et vous
couchez déshabillés et en cellules, vous récitez l'office apres 'aurore et
vous mangez de la viande.

— De quadrupéde, s’écria Mlle de Garambois, mais alors la volaille
qui n’a que deux pattes est permise !

—1Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, que des
accusations de ce genre ont été lancées contre nous. Sans parler de la
querelle de saint Bernard et de Pierre Le Vénérable, a ce sujet, rappelez-
vous que dans sa dissertation pour prouver que 'hémine de vin accordée
par jour aux moines était de demi-setier, Dom Claude Lancelot, 'un des
solitaires de Port-Royal, reprochait déja aux Bénédictins du dix-
septiéme siecle de tricher sur les heures des repas; — ce que nous
faisons, nous aussi, en caréme ; et il déclare que 'on ne doit manger

qu’apres 'heure de vépres, c’est-a-dire, le soir.
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Or, les Trappistes, si rigoureux pour eux-mémes, ne peuvent plus
supporter cette abstinence. Il est, en effet, impossible de se tenir debout,
de deux heures du matin, comme eux ou méme de quatre heures,
comme nous, sans prendre aucune collation jusqu’a quatre heures du
soir ; la téte tourne et les détraquements d’estomac et les névralgies
sévissent. Il a bien été nécessaire dés lors de frauder et de situer, en
caréme, les vépres, avant midi, c’est-a-dire avant ’heure du repas ; et
croyez bien que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la plupart
de mes novices du jeline jusqu’a midi. Je leur concede, le matin, le
frustulum ; ne fht-il que d’'une goutte de café noir et d'une miette de
pain, il suffit pour empécher les vertiges et les migraines. Vous ne vous
doutez pas combien, dans une existence, privée d’exercice, la santé se
débilite surtout lorsque la nourriture est peu succulente, privée de
viandes saignantes et alourdie par I’abus des farineux. a la fin du caréme,
ou le pain méme est mesuré et ou personne ne mange a sa faim, les
caracteres sont changés. Tout le monde s’impatiente et s’énerve ; 'on
péche contre la charité a mesure que les austérités s’accroissent ; est-ce
enviable ?

— Le rosbif 1énifie 'ame et le poisson l'irrite ! Dit Durtal, en riant.

— Hélas! Nous avons des corps débilités de peéres en fils
maintenant et leurs infirmités se répercutent sur le moral ; c’est une
humiliation que le seigneur nous inflige ; il est donc prudent de ne point
la négliger ; sinon alors, il n’y a plus qu’a renvoyer les meilleurs de nos

sujets parce qu’ils ne peuvent résister aux jelines, ou a muer le
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monastere en hopital !

Et puis, vous vous imaginez que les Bénédictins se nourrissent
constamment de viandes et c’est absolument faux ; la vérité est que nous
usons d’aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf en Caréme et en
Avent. Ajoutez a ces deux saisons, otl nous sommes voués au maigre, les
quatre-temps, les vigiles, la Semaine Sainte, d’autres fétes et vous
constaterez que nous pratiquons 'abstinence, les deux tiers de 'année,
et endurons au moins une centaine de jetines.

En tous cas, ces atermoiements que voulut I'église, qui a également
desserré les observances des fideles, sont prévus par notre regle et
amplement justifiés par I'affaiblissement des constitutions et par une vie
sédentaire d’études qu’il serait impossible de mener avec un nutriment
de légumes et d’eau.

Remarquez aussi que si je suis tres large pour ceux de mes novices
dont le tempérament est délicat, je le suis beaucoup moins pour les
autres. Je laisse parfaitement le fréere de Chambéon, ce trabucaire du
bon Dieu, qui est doué d'une complexion de fer, jetiner tant qu’il veut, et
éclabousser de sang les murs de sa cellule, tant il se frappe. Il n’en est
pas moins joyeux et dispos, c’est parfait ; mais ce genre d’opérations, je
I'interdirai toujours aux autres, tant qu’il ne me sera pas démontré qu’ils
le subiraient sans dam.

— Cest le vendredi que vous vous fustigez, en récitant le miserere,
avec la discipline ?

— QOui, et le mercredi aussi, dans les temps de pénitence ; et chacun
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est maitre d’endosser le cilice, si sa santé le tolere. Nous ne sommes
donc pas aussi exempts de macérations que parait le croire M Lampre.

Quant au systeme des cellules remplacant les dortoirs dont parle la
regle, il n’a nullement été innové par Dom Guéranger. 1l existait déja, au
quinzieme siecle, dans les congrégations de sainte Justine et de
Valladolid et il s’est continué jusqu’a nos jours; le dortoir présente
d’ailleurs plus d’inconvénients que d’avantages et il en est de méme du
coucher, tout habillé ; les moines sont libres d’agir, a ce point de vue,
comme bon leur semble ; cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de
leur personne, la malpropreté qui résulte du non déshabillage permet de
désirer qu’on le proscrive ; enfin, vous voudrez bien observer qu’en ce
qui concerne le changement d’heure des matines, il consiste en une
simple transposition de l’horaire et que nous n’y gagnons pas une
minute de repos de plus. Ceux qui se levent a deux heures de la nuit,
ainsi que les cisterciens, se couchent a sept heures, en hiver et a huit en
été, mais alors ils ont une heure de sieste, apres midi. Nous, nous ne
nous couchons guere avant neuf heures et nous sommes debout a
quatre. Comptez et vous découvrirez que le sommeil est de sept heures,
et qu’il est le méme pour les uns et pour les autres.

Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la congrégation de
Solesmes, il convient de se référer a ses origines. Dom Guéranger qui la
fonda mourut a la peine, apres s’étre débattu, toute sa vie, dans des
questions d’argent ; — et il fallait avoir ’'ame robuste et gaie de ce moine

pour ne jamais désespérer et poursuivre quand méme son oeuvre ! — Eh
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bien, quand il décéda, il n’était pas encore parvenu a faconner des
religieux tels qu’il les concevait ; il ne réalisa son réve qu’a ’abbaye des
moniales de sainte-Cécile — et ce, grace a Mme l'abbesse qu’il avait
formée. — Il trépassa et son successeur Dom Couturier fut un homme
excellent mais qui n’avait point 'empan du grand Abbé et les expulsions
survinrent. Les Bénédictins vécurent dans le village, sans cl6ture, sans
moule claustral possible. Dom Couturier disparut a son tour et, de par
I’énergie et l'intelligence du nouvel abbé, Dom Delatte, les moines,
rentrés dans leur monasteére, reprirent un train de vie monastique.

Notez, en conséquence, les cahots des débuts, la situation des
novices devenus profes, apres une existence dispersée aux quatre coins
d’un bourg, et avouez qu’apres de telles épreuves, la congrégation de
France ne s’en est tout de méme pas trop mal tirée !

Il y eut un silence.

— Pardon de changer le théme de la conversation, reprit le pere
Felletin qui était devenu soudain grave; mais vous m’avez troublé avec
toutes vos discussions et j'oubliais que j’ai de facheuses nouvelles a vous
annoncer.

— De facheuses nouvelles ?

— Oui, d’abord le pére Philigone Miné a été frappé d’une attaque, ce
matin ; le médecin de Dijon est venu ; il assure qu’il en réchappera mais
que la téte, qui n’est déja plus bien solide, y restera...

— Oh, le pauvre homme !

— Ensuite, le bruit court — et il est malheureusement sérieux — que
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le gouvernement va nous supprimer la cure du Val des Saints.

— Il va nommer un curé, ici !

— Oui.

— Mais, s’écria M Lampre, 1’église, qui est a la fois abbatiale et
paroissiale, devra donc étre scindée en deux: celle du curé, celle des
moines ; ¢’est absurde !

— Hélas !

— Et le pere Abbé que pense-t-il de cela ? demanda Durtal.

— Il est fort attristé, mais que voulez-vous qu’il fasse ? Il ne peut
lutter contre la direction des cultes et contre I'Evéque !

— Ah ! ’Evéque est la-dedans !

— Clest-a-dire que, lui, subit aussi la volonté du gouvernement. Il
n’aurait pas accompli ce changement de lui-méme — il a la main forcée ;
c’est du reste un homme agé et infirme et qui ne veut pas d’ennuis.

— Vous savez, a propos, lanca M Lampre, le joli tour dont il fut
victime, alors qu’il était encore grand vicaire dans une autre ville.

— Non.

— Un prétre qui, a tort ou a raison, lui en voulait et l'accusait
d’avoir trahi la cause des ordres religieux prés du préfet, fit passer dans
les journaux qui n’y virent que du feu un écho que reproduisit, a son
tour, la presse de province, relatant que m. le vicaire général Triaurault
venait d’étre nommé évéque in partibus d’Haceldama.

— Le champ du traitre, celui ou Judas se pendit ! s’écria Mlle de

Garambois.



LOblar 173

— Le comique est qu’il recut de nombreuses visites et de
nombreuses cartes le félicitant de son élévation a I’épiscopat. Il faillit en
crever de rage.

— Il n'y a que la haine sacerdotale pour effectuer de pareilles
trouvailles, dit Durtal.

— Enfin, reprit le moine, voila la nouvelle ; elle est, vous le voyez,
pénible ; quel sera le modus vivendi établi entre le curé et les
Bénédictins ? Je l'ignore. Quel sera le nouveau titulaire du Val des
Saints ? Je n’en sais pas davantage ; la seule chose qui soit stire, c’est que
la nomination ne tardera pas.

— Pere, dit Mme Bavoil qui venait de rentrer dans la salle 8 manger,
est-ce que les paysans ne vont pas protester et défendre leurs moines ?

Le pere Felletin se mit a rire.

— Ecoutez ceci, Madame Bavoil ; ici, le pere curé ne touche aucun
traitement du gouvernement; c’est donc une économie pour les
contribuables, et, d’autre part, il ne peut-notre regle I'interdit-profiter du
casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre et on marie les pauvres,
gratis pro deo, et 'argent touché des obseques et des noces de gens qui
eurent le moyen de payer, est mis de c6té pour acheter du bois que 'on
distribue, dés que l'hiver approche, aux indigents. Le paysan est donc
privilégié dans ce village ; eh bien, il est si béte, si hostile aux religieux
qu’il sera enchanté de leur voir enlever la cure ; pourquoi ? Il ne s’en
doute méme pas, ce ne sera que plus tard, alors qu’il s’apercevra que ce

changement atteint sa bourse, qu’il comprendra la bétise de sa joie.
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Quant aux hobereaux, c’est pour eux un triomphe. Ils auront enfin
un curé a eux, mais jaime a croire que tant que nous serons la, I'on
interdira au baron des atours et a sa famille de chanter de la musique
profane dans notre église...

— Cest a savoir! s’exclama Durtal ; — allons, une goutte de
chartreuse, mademoiselle ma soeur, comment, vous refusez ?

— Vous étes féroce ; je pleure, en buvant mon petit verre, tant c’est
fort ; et elle accompagna cette plainte 26 d’'un sourire angélique, tout en
achevant de laper la derniere larme.

— Nous traversons pour l'instant une période d’ennuis, reprit le
pére Felletin qui restait songeur.

— Qu’y a-t-il encore ?

—1Ily a, il y a, que jai bien peur d’étre obligé de renvoyer le plus
intelligent de mes novices, le frére Sourche !

— Pourquoi ?

— A cause de ses idées, hélas! — ce garcon est compréhensif et
érudit, et, il est aussi obéissant et pieux ; il a toutes les qualités, mais il
rayonne autour de lui I'agitation ; il m’effraie, a certains moments, alors
que je le vois courir, soufflant comme une machine, dans les corridors ;
c’est une nature exubérante et capable d’éclater si on la comprime. J’ai
peur, en le gardant, qu’il ne devienne fou. D’autre part, expliquez cela, sa
piété tres réelle s’accorde avec un scepticisme qui déconcerte. Il est
rationaliste dans les moelles ; il est de ces gens qui s’attellent sur un

texte, avec I'idée que l'on n’est pas savant si I'on n’arrive a démontrer
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que ce texte est faux et il nie aussitét qu’il y découvre des actes qui
dépassent sa raison. Quand il est arrivé, ici, il était plein des lectures de
mgr Duchesne, il citait a tout propos l'histoire de saint Bernard de ’abbé
Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles! s’écriait-il, avec
admiration ; nous avons essayé de réagir, mais en pure perte. Or, ce
novice trouble les autres avec ses apercus équivoques et ses
marchandages de l'au dela; et j'estime que, dans l'intérét méme du
noviciat, il serait dangereux de le conserver.

Malheureusement, il est sans position, sans fortune, et il serait
cruel de le congédier sans avoir d’abord assuré son avenir. Il est décidé a
ne pas rentrer dans le monde et persiste a vouloir devenir prétre ; nous
allons donc tacher d’obtenir son admission dans un séminaire ; peut-
étre ses nouveaux maitres réussiront-ils mieux que nous a le sauver de
lui-méme.

— Mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le personnel des
séminaires, car, vous n’ignorez point — et c’est la, le péril de 'heure
actuelle — que les plus intelligents des éléves sont, tous, des
rationalistes.

— Hélas ! fit le P. Felletin.

— Cette nouvelle génération, poursuivit Durtal, entend la foi a sa
maniere ; elle en accepte et elle en refuse ; elle n’a plus confiance dans
les lecons de ses maitres ; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent les
lanternes pour des vessies. Le respect humain, 'orgueil, 28 le désir de ne

pas paraitre plus crédules que les impies, les détraquent. Tous ces
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gaillards-la ont lu Renan. Ils révent d’une religion sensée, raisonnable,
ne choquant pas le bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant
nier ceux des évangiles, car alors ils ne seraient plus catholiques, ils se
rejettent sur ceux des saints et ils retournent, ils torturent, ils forcent les
textes afin de tacher de prouver que les témoins oculaires et que les
écrivains qui les narrent, avaient tous la berlue ou étaient, tous, des
imposteurs. Ah ! ca nous prépare un joli clergé ! — Et, ce qui est étrange
et qui sera la caractéristique de notre époque, c’est ceci : un mouvement
mystique se dessine actuellement chez les laiques et le mouvement
inverse se produit chez les prétres ; eux font a reculons le pas que nous,
nous faisons en avant ; les roles sont renversés. Il finira par n’y avoir
aucune entente possible entre les pasteurs et les ouailles !

— Et ce mouvement gagnera les cloitres, ajouta M Lampre. Le frere
Sourche n’est pas, croyez-le bien, un isolé; celui-la est franc et se
découvre ; d’autres, plus prudents, tairont ces idées jusqu’a ce qu’ils se
sentent en nombre pour oser les exprimer ; un jour viendra ou, pour
manifester un esprit large et paraitre érudit, un mauvais moine
renchérira sur le systeme de 29 démolissage de la nouvelle école. Nous
avons déja les partisans de la tres libre exégese, les abbés démocrates,
nous finirons bien par avoir les frocards protestants !

— Que Dieu nous en préserve ! dit Dom Felletin.

— Un clergé et des religieux, sans mystique, quels troupeaux d’ames
mortes ! s’écria Durtal. Les moines ne seront plus alors que les

conservateurs du musée des vieilles traditions et des vieilles formules et
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les prétres que les commis de l'intendance céleste, que les employés
préposés au bureau des Sacrements.

— Nous n’en sommes heureusement pas encore 13, dit le p. Felletin,
en se levant de table ; mais c’est égal, je ne puis m’empécher de trembler
quand j’envisage 'avenir. Qui sait ce que le seigneur nous prépare ?

— Et sila loi sur les associations ne passera pas ?

— Oh ! — et le maitre des novices eut un geste d’incrédulité, en les
quittant.

— Croyez-vous que ceux-la seront pris au dépourvu quand le
parlement votera cette loi, dit Durtal.

— Les Bénédictins ! clama M Lampre, ils s'imaginent que la France
les connait et serait désolée de les voir partir ! quelle illusion ! s’ils se
doutaient combien ce malheureux pays, qui les ignore, se fiche qu’ils

demeurent ou fuient, ils en béeraient !
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VII

L’hiver était venu ; le froid sévissait, terrible, au Val des Saints.

Malgré ses cheminées bourrées de biiches et la floraison de ses
glaieuls de feu qui poussaient en chantant, dans les cendres, la maison
était froide car la bise pénétrait par tous les interstices des croisées et
des portes. Les bourrelets, les paravents s’attestaient vains ; tandis que
lon se grillait les jambes, le dos gelait. Il faudrait luter toutes les
ouvertures, les cacheter ainsi que des bouteilles, avec de la cire dans
laquelle on aurait fondu du suif, grognait Durtal; et Mme Bavoil
répondait placidement : calfeutrez-vous dans des couvertures ; il n’est
pas d’autre moyen pratique de se réchauffer, ici; et elle donnait
I’exemple, accumulant sur elle des cloches de jupes, s’embobelinant la
téte dans des amas de bonnets et de fichus ; on ne lui voyait plus que le
bout du nez ; elle avait I'air d'une samoyede ; il ne lui manquait que les
patins qu’elle avait remplacés par d’énormes sabots, au bec retroussé
comme une proue de barque.

Cependant, a force d’entasser, des I'aube, dans l'atre, des troncs
d’arbres, les chambres, vers les fins d’apres-midi, finissaient par devenir
presque malléables et quasi douces; mais au dehors! En dépit des
cabans, des foulards, des capuchons, c’étaient des cents d’épingles dans
les oreilles et des pelotes d’aiguilles dans le nez au bout duquel il
semblait que I'on efit adjoint, ainsi qu’au goulot d'un flacon de marchand

de vins, un stilligoutte ; les yeux ruisselaient de larmes, les moustaches,
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embuées par l'haleine, coulaient; le visage apparaissait, a la fois,
aquatique et rubescent ; mais il y avait pis que ce froid sec et déchirant, il
y avait le dégel. Alors le Val des Saints tournait au cloaque ; on piétinait
dans la boue, sans en sortir. Durtal avait essayé des sabots, mais il se
tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les essais d’autres especes de
chaussures n’ayant pas mieux réussi, il s’était contenté de simples
caoutchoucs ; mais c’était avec eux la glissade dans la compote délayée
des terres ; ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinément a le
suivre et, s’il insistait, ils crachaient rageusement le café au lait qu’ils
avaient bu dans les mares et finalement lachaient la bottine pour rester
fixés au sol.

Les moments douloureux étaient les matins, quand il s’agissait de
descendre, dans une obscurité a trancher au couteau, a I’église.

Réveillé vers les trois heures et demie, il se renfoncait sous ses
couvertures et révassait, au chaud, jusqu'a quatre heures. Alors, une
sonnette tintait trés au loin, dans la nuit, la sonnette du cloitre
commandant I'éveil ; et cinq minutes apres, c’était 'appel réitéré des
cloches ; dix minutes s’écoulaient encore, et I'on n’entendait plus rien ;
et les cloches reprenaient, égouttaient lentement, un a un, cent coups.

C’est peut-étre de la que vient ’expression « étre aux cent coups » ,
se disait-il, se figurant la bousculade des cellules, les moines se
précipitant dans les escaliers, car, au centiéme coup, tous devaient étre a
Péglise. 1l est vrai que le bon saint Benoit ayant prévu quelque retard,

déclare, dans sa regle, que 'on doit réciter un peu longuement, afin
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d’accorder aux trainards le temps d’arriver, le psaume 66, appelé, a
cause méme de cette recommandation, le psaume des paresseux ; car,
apres la récitation du psaume, c’est pour ceux qui ne sont pas rendus a
leur place, la coulpe.

Moi, rien ne me presse, ruminait Durtal, car il savait a peu pres par
la féte du jour, vérifiée, la veille, sur 'ordo, I'’étendue du spacieux office
qu’est matines accompagné de laudes. Il durait, en effet, plus ou moins ;
quelquefois, pour certains semi-doubles, tout était terminé a cinq heures
dix minutes ; d’autres fois, alors qu’il s’agissait d'une grande féte, il y en
avait jusqu'a six heures moins le quart; la fin était annoncée par
I’Angelus ; et aussitot les messes commencaient.

Je ne suis, en conscience, tenu qu’a venir, les jours de communion,
assister a la premiére messe, continuait-il ; mais je serais désolé de
manquer les laudes et, sur cette remarque, il finissait par s’arracher du
lit.

Quand le temps était beau et que le soleil était levé, il n’était pas
difficile d’étre présent aux heures canoniales de I'aube ; mais, I’hiver, par
ces jours ou la nuit ne cesse plus, dans cette église, dénuée de
paillassons, jamais chauffée et atrocement humide, car elle ne reposait
sur aucune crypte, c’était plutét pénible ; et encore Durtal s’estimait-il
heureux, a I'abri dans cette nef, qui paraissait tiede et douillette, alors
que l'on s’y réfugiait, apres avoir été piqué jusqu’au sang par la bise du
dehors.

Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans lune, ou l'on



LOblar 181

trébuchait, ou l'on se cognait sur un mur que 'on croyait bien loin. Ces
nuits-13, il se perdait en chemin ; sa lanterne 1’égarait plus qu’elle ne
Péclairait ; elle semblait repousser les ténébres a deux pas devant elle et
les épaissir apres ; et, les jours de giboulée, I'on avancait, aveuglé, au
hasard sous la tourmente, changeant la lanterne de main pour
réchauffer dans la poche les doigts gourds, pataugeant dans les orniéres,
luttant avec les caoutchoucs dans les flaques. Le quart d’heure de
marche pour gagner I'église était interminable. Cahin-caha, il atteignait
pourtant le porche du sanctuaire. La, il était guidé par un point de feu, le
trou de la serrure qui scintillait tel quune braise dans le noir de la
porte ; et c’était avec joie qu’il éteignait sa lanterne et tournait le loquet.

Au sortir de l'ombre, au bout de la nef obscure, I’abside
resplendissait. Des lampes allumées au-dessus des stalles rabattaient
avec leurs abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et 'impression
de ces chants de pitié et de louange éclatant dans un village endormi,
loin de tout, tandis que la neige assoupissait, derriére la porte, tous les
bruits, était, en quelque sorte, radieuse comme une oeuvre angélique et,
comme une oeuvre surhumaine, accablante.

Durtal arrivait généralement vers la fin des Matines, alors que les
religieux debout entonnaient ’hymne bréve le « Te decet Laus » et
aussitot apres 'oraison, 'on chantait les Laudes.

Cet office, composé tel que celui des Vépres, avec les psaumes et les
antiennes, un cantique de ’Ancien Testament, changé suivant les jours,

puis les trois psaumes d’exaltation, que ne sépare aucune doxologie, le



LOblar 182

capitule, le répons bref, ’hymne différente, selon que 'on est en été, ou
en hiver et enfin, a la place du magnificat, le Benedictus et son antienne,
était un office superbe, supérieur a celui de Vépres, en ce sens que ses
psaumes avaient une signification précise que ne décidaient point ceux
du service des soirs.

En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptisé de leur nom
les laudes, les autres faisaient tous, en effet, allusion au lever du soleil et
a la résurrection du Christ ; et il n’était point de priere du matin plus
concentrée, plus précise, plus belle.

Si Durtal avait jamais pu sérieusement douter de la puissance des
oraisons liturgiques, il devait bien constater qu’elle existait en ce
splendide office, car c’était, apres I'avoir écoutée, une légereté d’élans,
une griserie d’ame, une sorte de mise en train pour participer plus
activement a la sanctimonie du sacrifice, pour pénétrer plus de I'avant
dans I’éloquent mystere de la messe.

Et a la fin des Laudes, dans le silence du choeur, tombé comme
mort, avec ses moines agenouillés, la téte dans les mains ou le front poli
par la lumiére sur le pupitre, 'angélus dégageait du clocher ses trois
volées de sons et alors, a leur dernier tire-d’ailes qui se prolongeait dans
la nuit, tous se redressaient et les prétres allaient se vétir pour dire la
messe. Les convers et parfois les novices les servaient ; et ¢’était souvent
le pére Abbé, assisté par deux moines, qui célébrait, au grand autel, la
premiere.

Mme Bavoil était friande de celle-1a, parce qu’elle y baisait, en
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communiant, 'anneau du pere Abbé; et, plus courageuse que son
maitre, elle y descendait, chaque jour ; il est vrai qu’elle méprisait et les
lanternes et les ciels d’encre; elle était semblable aux chats qui
regardent le soleil sans broncher et voient dans les ténébres; elle
marchait son petit pas que n’arrétait aucune rafale, que n’accélérait
aucun gel ; elle trainait d’ailleurs tant de manteaux, tant de capes et de
fichus entassés, les uns sur les autres, qu’elle ne pouvait étre transpercée
par les fils les plus aigus des pluies.

— Quand vous aurez avalé votre café, notre ami, disait-elle, alors
qu’ils revenaient ensemble de 1’église, il n’y paraitra plus; et le fait est
quiil y avait un moment exquis, ce moment ou, délivré de cette course
dans les frimas et 'ombre, Durtal s’asseyait dans son cabinet de travail,
devant une cheminée ou les pommes de pins craquaient et s’émiettaient
en de rouges écailles dans les flammes orangées des biiches ; et déja
réchauffé, il dégustait, en mangeant une tranche de pain, une allegre
tasse de café noir.

— Pour une fois, ’horaire se modifie, dit, un matin, Mme Bavoil ; car
nous voici a la veille de noé€l. A quelle heure auront lieu les matines ?

— Ce soir, a dix heures.

— L’office est-il dans les bréviaires que nous a 1égués notre pere,
I’abbé Gévresin ?

— Oui et non ; il y est ; mais je dois vous prévenir que les matines
monastiques different de celles du romain ; les psaumes varient ainsi

que les antiennes et si les lecons sont les mémes, elles sont coupées de
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facon autre ; puis, il y a le chant de la généalogie, et une hymne bréve
que le textuaire de Rome ignore. Vous ne pouvez donc suivre les matines
avec les livres du brave abbé ; mais je vous préterai, si vous voulez, un
vieux bréviaire du dix-huitieme siécle, en latin et francais, a I'usage des
religieuses Bénédictines de France. Il est volumineux, mais exact.

— S’il y a le francais, c’est mon affaire ! Alors, nous descendrons
vers dix heures moins le quart ?

— Moi, non ; car il faut que j’aille me confesser ; je me rendrai au
cloitre a neuf heures, afin d’y joindre le pére Felletin dans sa cellule.

Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanterne et, emmitouflé dans
un caban de conducteur d’'omnibus, il s’en fut barboter dans la bourbe.
Je ne sais pas, se dit-il, si le fréere Arseéne se tient, a cette heure, a la
porterie ; c’est peu probable ; il sera plus sage de passer par I'église et
d’ouvrir avec ma clef la porte qui donne sous le clocher.

Il gagna donc l'église. La, au fond du choeur éclairé par un
fumignon, Dom d’Auberoche préparait une répétition de la cérémonie
avec ses novices. Il les faisait évoluer, tourner, saluer, s’agenouiller,
devant le trone de I’Abbé, puis défiler devant l'autel, en esquissant des
inclinations médiocres ou profondes et des révérences plus ou moins
accentuées, a telle ou telle place.

Et il leur enseignait a lancer, en s’agenouillant, un petit coup de
reins pour ramener la robe en arriere et cacher les pieds ; et lorsque le
mouvement du corps projeté en avant était raté, il s’agenouillait devant

eux afin de leur montrer la fagon de s’y prendre et il leur désignait, en
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tournant la téte, la place couverte de ses talons.

Oh, je suis tranquille, murmura Durtal, il n’y aura pas
d’anicroches ; mais quel tintouin il s’inflige, le pauvre pére !

Il descendit les quelques marches qui menaient a la premiére porte
du clocher ; celle-1a, n’était jamais fermée qu’au loquet ; il tomba dans
une sorte de vestibule voité a des hauteurs énormes et le long des
murailles duquel flottaient d’énormes cordes pour sonner les cloches et
il ouvrit avec son passe-partout la seconde porte communiquant
directement, celle-1a, avec le cloitre.

Il était désert et aucun quinquet n’éclairait les arcades. L’'ombre
encapuchonnée de Durtal se cassait, aux lueurs de sa lanterne, immense
et cocasse, contre les murs. Il longea le réfectoire ; un rais de lumiere
courait sous la porte et I'on y entendait des bruits de pas.

— Fichtre, se dit-il, est-ce que 'on soupe ? Je ne vais point alors
rencontrer Dom Felletin. Il atteignit I’escalier, monta au premier et
frappa doucement a ’huis du maitre des novices. Nul ne répondit.

Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée sur le panneau et
qui énumere les lieux du couvent ou le moine, absent de sa chambre, se
trouve ; mais le batonnet fiché d’habitude dans le trou creusé en face du
nom de la piéce désignée sur le papier pendait, sans rien indiquer, au
bout dune ficelle.

Comme il était autorisé a pénétrer dans la cellule du pere lorsque
celui-ci lui avait assigné un rendez-vous, il tourna la clef restée dans la

serrure, posa sa lanterne allumée sur le bureau, s’assit sur une chaise et
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attendit.

Il regardait ce réduit ou il était, tant de fois, venu, une chambre
blanche percée de deux portes, 'une joignant la piece au palier par
lequel il était entré, Pautre accédant au noviciat. Entre les deux portes,
s’étendait un méchant lit de fer et une paillasse sans draps sur laquelle
était jetée une couverture couleur de cataplasme. a regarder ce grabat, il
était évident que son ami couchait, tout habillé, dessus ; il y avait en
outre un lavabo de zinc, un prie-dieu, deux chaises de paille, un assez
grand bureau encombré de paperasses et de livres ; sur les murs, étaient
cloués une croix de bois sans christ et un cadre de sapin enfermant la
vierge en couleur de beuron, une madone pieuse et réservée, un peu fade
mais avenante et douce ; et ¢’était tout.

Ce qu’on gele, ici, murmurait Durtal ; pourvu que mon homme n’ait
pas oublié le rendez-vous ; un trainement de chaussons dans le couloir le
rassura.

— Je suis en retard, dit le religieux, mais nous venons d’avaler au
réfectoire, selon l'usage traditionnel, un bol de vin chaud pour nous
fouetter le sang, car nous allons étre sur pieds et chanter jusqu’a
Paurore. Vous étes prét ?

— Oui, pere, répondit Durtal, qui s’agenouilla sur le prie-dieu et se
confessa : apres lui avoir donné I'absolution, placidement, posément,
parlant ainsi que dans une conférence a ses novices, Dom Felletin traita
de cet avent qui était mort et de cette féte de no€l qui allait naitre.

Durtal s’était rassis et ’écoutait.
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— Ces quatre semaines, disait-il, qui représentent les quatre mille
ans écoulés avant la venue du Christ sont enfin closes. Le 1er de 'an
civil, le 1er janvier du calendier grégorien est pour le monde un sujet de
liesse ; pour nous, le jour de I’an liturgique, qui est le premier dimanche
de I'avent, fut un sujet de peines. L’avent, symbole d’Isra€l, qui appelait,
en se macérant et en jetinant sous la cendre, 'arrivée du messie est, en
effet, un temps de pénitence et de deuil. Plus de gloria, plus d’orgue aux
féries, plus d’ite missa est, plus de te deum, a l'office de nuit ; nous avons
adopté comme marque de tristesse le violet et jadis, en un signe plus
énergique d’inquiétudes et de transes, certains dioceses, ainsi que celui
de Beauvais, arboraient des ornements cendrés ; d’autres méme, ceux du
Mans, de Tours, les églises du Dauphiné, renchérissaient encore sur le
sens des couleurs désolées, en revétant la teinte des trépassés, le noir.

La liturgie de cette époque est splendide. Aux détresses des ames
qui pleurent leurs péchés, se mélent les clameurs enflammées et les
hourras des prophétes annoncgant que le pardon est proche ; les messes
des quatre-temps, les grandes antiennes des O, 'hymne des vépres, le
rorate coeli du salut, le répons de matines du premier dimanche peuvent
étre considérés parmi les plus précieux bijoux du trésor des offices ;
seuls les écrins du caréme et de la passion contiennent des orfévreries
aussi parfaites ; les voici maintenant réintégrées dans leur cassette, pour
un an. L’allégresse des souhaits exaucés succede aux anxiétés des
échéances ; et pourtant tout n’est pas achevé, car I'avent se référe non

seulement a la nativité du Christ, mais aussi a son dernier avénement,
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c’est-a-dire a cette fin du monde ou il viendra, selon le Credo, juger les
vivants et les morts. Il sied, par conséquent, de ne point oublier ce point
de vue et d’enter sur la joie rassurante du Nouveau-Né, la crainte
salutaire du juge.

L’Avent est donc a la fois le Passé et le Futur ; et il est aussi, dans
une certaine mesure, le présent ; car cette saison liturgique est la seule
qui doive subsister, immuable, en nous, les autres disparaissant avec le
cycle qui tourne ; Pannée, elle-méme, se termine, mais sans que jusqu’ici
l'univers disparaisse en un définitif cataclysme ; et, de générations en
générations, nous nous en repassons l’angoisse ; nous devons toujours
vivre en un éternel avent, car, en attendant la supréme débacle du
monde, il aura son accomplissement en chacun de nous, avec la mort.

La nature méme a pris a tache de symboliser les soucis de cette
saison que nous véclimes; la décroissance des jours fut comme
Iembleme de nos impatiences et de nos regrets; mais les jours
s’allongent au moment ou Jésus nait; le soleil de justice dissipe les
ombres ; c’est le solstice d’hiver et il semble que la terre, délivrée de
persistantes ténebres, se réjouisse.

Nous devons donc, ainsi qu’elle, oublier pour quelques heures la
menacante pensée des chatiments, ne songer qu'a cet événement
inexprimable, d’un dieu devenu un enfant pour nous racheter.

Mon cher ami, vous avez bien préparé votre office, n’est-ce pas ?
Vous avez déja lu les exquises antiennes des matines; vous

m’entreteniez tout a ’heure, en confession, de vos défiances et de vos
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distractions pendant le chant des psaumes; vous vous plaigniez du
chagrin que vous éprouviez a ne pas vous croire suffisamment imprégné
de latmosphere temporale; vous vous demandiez si la routine
n’annihilait pas lefficace de vos oraisons? Vous chercherez donc
toujours a liarder avec vous-méme ! Mais, voyons, je vous connais assez
pour savoir que, cette nuit, vous tressaillerez d’aise, rien qu’en entendant
Padmirable invitatoire de l'office. Avez-vous donc besoin de vous
appesantir sur chaque mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous
pas la présence de Dieu, en cet enthousiasme qui n’a rien a déméler avec
la discussion et I'analyse ? Ah ! Vous n’étes pas simple avec lui ! Vous
aimez mieux que personne les proses inspirées des heures et vous voulez
vous convaincre que vous ne raisonnez pas assez pour les aimer. Cest
fou ! Vous n’aboutirez, avec de tels soupcons, qu’a vous briser tout élan ;
et prenez garde, car c’est la maladie du scrupule — dont vous avez tant
souffert a la Trappe — qui revient !

Soyez donc meilleur enfant avec vous-méme et moins pincé avec
Dieu. Il n’exige pas que vous démontiez, ainsi que des pieces
d’horlogerie, les sujets de vos suppliques et que vous vous chantourniez
I'entendement quand vous commencez de les dire. Il vous mande
seulement de les réciter ; tenez, un exemple ; choisissons une sainte dont
vous ne récuserez pas la compétence, sainte Térese ; elle ignorait le latin
et ne souhaitait point que ses filles apprissent; et les Carmélites
psalmodient cependant 'office en cette langue. Avec la minutie de vos

conjectures, elles prieraient mal, alors! La vérité est qu’elles savent,
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qu’en agissant de la sorte, elles chantent les louanges du seigneur et
I'implorent pour ceux qui ne l'implorent point et cela suffit; elles
saturent de ces pensées ces mots dont elles ne saisissent pas d'une facon
précise le sens et qui rendent leurs désirs d’'une maniere absolue
pourtant ; elles rappellent a Jésus ses propres assurances et ses propres
plaintes. Leurs prieres Lui présentent-si j'ose dire-une traite qu’il signa
de son sang et qu’il ne peut laisser protester ; ne sommes-nous pas, en
effet, les créanciers de certaines promesses de ses Evangiles ?

Seulement... seulement... continua le moine, aprés un silence,
comme se parlant a lui-méme, ces promesses dues a I'immensité de son
amour veulent, pour qu’elles se réalisent, que nous usions envers Lui
d’un juste retour-mesuré a notre aune, cependant-car, quelle misérable
répercussion de l'infini, nous portons en nous ! Ce pauvre amour, il ne
s’obtient que par la souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir
encore lorsque 'on aime !

Mais oublions tout cela; n’assombrissons pas la joie de ces
quelques heures ; nous reviendrons a nous, apres ; songeons d’abord a
cette incomparable veille, a ce noé€l, qui a fait pleurer d’attendrissement
tous les ages. Les évangiles sont brefs ; ils nous relatent les événements
sans réflexions et sans détails ; il n’y avait pas de place a 'hotellerie et
c’est tout; mais quelle merveilleuse chair liturgique s’est enroulée
autour de ce noyau qui paraissait si sec! L’Ancien Testament est venu
compléter le nouveau ; et, ici, c’est I'inverse de ce qui s’opere d’habitude ;

ce sont, contrairement a tous les précédents, les textes antérieurs qui
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parachevent ceux qui les suivent ; le boeuf, I'ane, ce n’est pas a saint Luc
mais a Isaie que nous les devons ; et ils nous demeurent a jamais acquis
dans « 'O magnum mysterium » , I'un des plus magnifiques répons du
2e Nocturne de cette nuit.

Ah !lLa radieuse beauté de la Théophanie ! Alors que Jésus vient de
naitre et qu’il ne peut encore parler, il symbolise d'une facon immédiate,
par un acte matériel, les enseignements qu’il proclamera si clairement
plus tard. Son premier soin est de mettre en pratique et de confirmer par
un exemple le chant de gloire de sa meére « I'Exaltavit humiles » du
Magnificat !

Sa premiere pensée est une pensée de déférence envers elle. Il veut
justifier devant tous le cri de victoire de la Vierge et il atteste aussitot, en
effet, que les petits sont ses préférés et qu’ils doivent passer devant lui
avant les grands. Il certifie que les riches auront plus de mal que les
pauvres a étre admis en sa présence et il le fait comprendre, en imposant
un long voyage a ces souverains et a ces savants que sont les mages,
alors qu’il dispense de ces fatigues et de ces périls les patres qu’il convie,
les premiers, a I'adorer et il rehausse la hiérarchie des humbles, en
déléguant pour les conduire aupres de lui, non plus la lueur silencieuse
d’une étoile, mais une troupe extasiée d’Anges !

Et ’Eglise se conforme aux desseins du Fils. En cette nuit de noél,
les mages ne se manifestent qu’a la cantonade et il ne sera vraiment
question d’eux, ils n’auront vraiment un office leur appartenant en

propre qu’a la féte de I'’épiphanie. Aujourd’hui, tout est pour les bergers.



LOblar 192

Ajoutons qu’a son tour, Marie a toujours ratifié ce signe, car dans
les plus célebres de ses apparitions, elle s’est toujours adressée a des
gardiennes de troupeaux, non a des savants, a des monarques, ou a des
femmes riches.

— Sans doute, pére, dit Durtal, mais pourtant permettez-moi une
observation. La lecon d’humilité que vous mentionniez tout a 'heure a
tout de méme été un peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de
légendes sur les rois Mages, n’en a pas imaginé une seule pour les
pauvres pasteurs ; les reliques des mages, promus au rang des saints,
sont encore vénérées a Cologne et personne ne s’est jamais occupé de
savoir ce qu’étaient devenus les restes des modestes patres et ne s’est
demandé s’ils n’étaient pas, eux aussi, des saints !

-C’est vrai, fit en souriant, le moine. Que voulez-vous, '’humanité
raffole du mystére ; les mages étaient si énigmatiques, si étranges que
tout le moyen-age a révé de ces potentats qui représentaient, pour lui, le
comble de la richesse et 'apogée de la puissance ; et il a oublié les bons
bergers qu’il ne pouvait concevoir différents de ceux qu’il voyait, tous les
jours. Cest I'éternelle chanson: les premiers devant Dieu sont les
derniers devant les hommes.

Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez pour moi.

Durtal se leva pour prendre congé.

— A propos, dit Dom Felletin, jai eu quelques renseignements sur
leffet produit dans le public par la lettre du pape relative a la loi des

congrégations. On a bien compris qu’elle énonce, en termes plus
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adoucis, plus diplomatiques, ce qu’affirme plus rigoureusement
I'interview de Des Houx, dans le Matin. Léon XIII retirera a la France le
protectorat de I'Orient, si elle touche aux ordres ; c’est vous dire que
devant un tel ultimatum, le gouvernement reculera et que le danger dont
nous menagcait la franc-maconnerie s’éloigne.

— Et si le ministére, convaincu que sa Sainteté lachera pied a la
premiere alarme, persiste a faire voter cette loi ?

-Ah ! vous étes difficile a convaincre !

-Allons, que le seigneur vous entende !

Durtal serra la main du confesseur et descendit I’escalier qui menait
au cloitre. II apercut sous les galeries un cierge qui marchait et il
reconnut le céroféraire, le petit frere Blanche. Il s’avancait, devant le
pére d’Auberoche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques
enveloppées d’'un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui vers I'église.

L’abside ressemblait alors a une ruche ; les novices mettaient la
main aux derniers préparatifs de la féte; c’était dans le choeur mal
éclairé, comme un pullulement noir. Tous s’écarterent et le
bourdonnement cessa, quand Dom d’Auberoche passa et déposa son
plateau sur l'autel ; il ota la serviette de lin, campa entre les flambeaux,
des phylactéeres de vermeil et de bronze doré et des novices allumerent,
pour honorer et pour signaler aux fideles la présence des reliques, des
veilleuses d’or pale, aux coins de l'autel.

Et le pere D’Auberoche fit, avant de se retirer, un beau salut a ces

pieux détriments, puis une génuflexion, en bas, devant le tabernacle ; et
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le pére sacristain commenca d’allumer les lampes et les cierges.

Bientot le fond du sanctuaire fut en feu.

Tendu d’un tapis d’Orient qui recouvrait ses marches et les pavés
du choeur, 'autel, paré de candélabres et de plantes vertes, rutilait ; sur
la table, les ornements sacerdotaux du pére Abbé étaient rangés et les
deux mitres, I'auriphrygiate et la précieuse, brasillaient, I'une du c6té de
I’épitre, 'autre, du coté des évangiles, a chaque bout.

Le choeur était habillé de tentures blanches a franges et, a gauche,
érigé sur trois degrés, le trone abbatial, la cathedra de velours rouge,
surmontée d’un baldaquin, se détachait sur la draperie blanche, coupée,
lucarnée, en quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figurant
les armes de I’Abbé, peintes.

La place habituelle du révérendissime, un peu en avant des stalles
de ses moines, était décorée de velours rouge, a crépines d’or, comme le
trone ; et un prie-dieu attifé d'une étoffe verte, se dressait devant I'autel.
— Oh, oh ! Se dit Durtal ; voici les signes des grands jours, car ici, le tapis
de Smyrne et le prie-dieu vert constituent le summum de la hiérarchie
des fétes.

Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, le pére prieur
en téte, sortit de la sacristie et se dirigea vers la porte de 1’église ouvrant
sur le cloitre, pour présenter I’eau bénite a I’Abbé. La nef s’emplissait de
paysans ; le curé classait les enfants sur les bancs ; c’était dans I'église,
un brouhaha de sabots et de bottes. M Lampre perca la foule et vint

s’installer pres de Durtal. Le tres noble baron des Atours, accompagné
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de sa famille, entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manants qui
s’effacaient devant lui ; sa face de vieux capitaine d’habillement s’abattit,
une fois agenouillé, au premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui
bientdt se disjoignirent, les uns pour tirer la brosse a dents de sa
moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crane. Sa
femme était d’'une distinction problématique et sa fille d'une laideur
stire ; elle ressemblait a la maman, avec quelque chose de plus provincial
encore et de plus gnolle ; et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les
plus dévotes institutions, se balancait debout, les mains gantées, sur le
pommeau de sa canne dont 'extrémité s’enfoncait dans la paille malade
de la chaise.

On se demandait si ces gens savaient lire, car ils n’avaient aucun
livre et se bornaient a égrener, qu’ils fussent, a la messe, aux matines ou
aux vépres, de précieux chapelets, montés sur argent, et qui simulaient,
avec le cliquetis de leurs médailles, un bruit de cheval secouant son
mors.

Et, tout a coup, l'orgue éclata en une marche triomphale ; ’Abbé
pénétrait dans la nef, précédé de deux maitres des cérémonies entre
lesquels marchait le porte-crosse, en aube, les épaules couvertes de la
vimpa, une écharpe de satin blanc a revers de soie cerise dont les tres
longs pans, ramenés sur la poitrine, servaient a envelopper la tige de la
crosse ; et 'Abbé dont la grande traine noire était portée par un novice
bénissait, au passage, les fidéles agenouillés qui se signaient.

Et lui-méme était allé se mettre a genoux sur le prie-dieu et toute sa
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cour de cérémoniaires, de chapiers, de religieux en aube, s’agenouillait
aussi et 'on ne voyait plus quune volute d’or, dominant un champ de
lunes mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures, rondes et
blanches, des tétes.

A un signal du P. d’Auberoche, frappant 1égerement dans ses mains,
tous se releverent ; ’Abbé gagna son trone pres duquel se posterent les
trois diacres d’honneur ; et le prie-dieu vert fut remisé.

Le choeur était plein ; les deux rangs des stalles du haut étaient
occupés, de chaque coté, par les coules noires des profes et des novices,
celles du bas par les coules brunes des convers et, au-dessous d’eux, sur
des bancs, fulminaient les robes vermillon des enfants de choeur ; et
c’était, dans I'espace laissé vide, les allées et venues des cérémoniaires et
du porte-crosse, le va-et-vient des autres porte-insignes, du porte-
bougeoir et du porte-mitre; et ces exercices étaient si expertement
réglés que, dans une étendue tres restreinte, tous évoluaient, se
croisaient, les uns dans les autres, sans jamais se géner.

L’Abbé commenca loffice.

Ainsi que l'avait prévu le pere Felletin, l'enchantement de
Iinvitatoire agit aussitot sur Durtal. On chantait le psaume
habituel « Venite exultemus » conviant les chrétiens a adorer le
seigneur, coupé, apres chaque strophe, par le refrain, tantot abrégé, « le
Christ nous est né » , tant6t complet « le Christ nous est né, adorons-
le ».

Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant la création du
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seigneur et ses droits. Sur une mélodie vaguement dolente et d'une
affection si affirmative et si respectueuse, les merveilles de Dieu se
déroulaient et aussi ses plaintes sur 'ingratitude de son peuple.

La voix des chantres énumérait ses prodiges : « La mer est a Lui,
c’est Lui qui I'a faite et la terre est 'oeuvre de ses mains ; venez, adorons
le Seigneur, prosternons-nous devant Lui ; pleurons devant le Seigneur
qui nous a créés, car c’est Lui qui est le Seigneur, notre Dieu et, nous,
nous sommes son peuple et les brebis de son paturage. »

Et le choeur reprenait : « Le Christ nous est né, adorons-le. »

Et, apres l'hymne glorieuse de saint Ambroise le « Christe
Redemptor » , 'office solennel s’ouvrit vraiment. Il se partageait en trois
veilles ou nocturnes, composés de psaumes, de lectures ou de lecons et
de répons. Ces nocturnes décelaient un sens spécial. Durand, le vieil
évéque de Mende du treizieme siécle, les explique clairement dans son
rational. Le premier nocturne allégorisait le temps écoulé avant la loi
donnée a Moise et, au Moyen-Age, l'autel était dissimulé sous un voile
noir qui symbolisait les ténebres de la loi mosaique et la condamnation
prononcée contre ’homme, dans I’éden ; — le second signifiait le temps
passé depuis la loi écrite et 'autel était alors caché sous un voile blanc
parce que ’Ancien Testament éclairait déja avec les lueurs furtives de ses
prophéties 'homme déchu ; — le troisieme spécifiait 'amour de I'église,
les graces du Paraclet et autel se dérobait sous une nappe de pourpre,
embléme de I'Esprit Saint et du sang du Sauveur.

L'office se dévidait, tant6t psalmodié et tantot chanté. Il était d’'un
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ensemble splendide ; mais la supréme beauté il la réservait plus
spécialement pour le chant ou le récit de ses Lecons.

Un moine descendait de sa stalle, conduit par un cérémoniaire,
devant un pupitre placé au milieu du choeur, et, 13, il chantait ou récitait
— on ne savait quel terme employer — car ce n’était plus absolument de
la psalmodie et ce n’était pas tout a fait du chant. La phrase se dépliait
sur une sorte de mélodie grave et languide, lente et plaintive et, en
fermant les yeux, en écoutant ces airs qui en étaient a peine, c’était un
dodelinement de l'ame, étrange, un serré de coeur tres doux, un
bercement finissant tout a coup, comme par une larme, sur une note
triste.

Ah'! il avait raison, Dom Felletin! quel superbe office et quelle
radieuse nuit ! Alors que le vieux monde péche ou dort, le messie nait et
des bergers, éblouis, ’'adorent ; et, au méme moment, ces personnages
mystérieux, ces étres de réve, annoncés bien avant saint Matthieu par
Isaie et par le psalmiste qui les qualifie de rois de Tharsis, d’Arabie et de
Saba, galopent, surgissant d’on ne sait o, sur des dromadaires, a la suite
d’une étoile, dans la nuit, pour adorer a leur tour ’enfant et disparaitre
dans un chemin autre que celui par lequel ils sont venus.

En a-t-elle suscité des controverses cette étoile ! Mais ce que toutes
les hypothéses des astronomes me semblent, avec leurs inévitables
bévues, inhabiles et ce que je leur préfere I'idée du Moyen-Age, extraite
du livre apocryphe de Seth et reprise par saint épiphane et 'auteur du

commentaire imparfait de saint Matthieu. Eux, pensaient que I’astre de
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Bethléem était apparu aux mages avec la figure d’'un enfant assis, sous
une croix, dans une spheére rayonnante de feux; et les primitifs
représenterent, en effet, pour la plupart, cette constellation sous cette
forme, Roger Van der Weyden, dans un des volets de sa merveilleuse
nativité du musée de Berlin, pour en citer, au hasard, un.

Durtal fut tiré de ses réflexions par un flux et reflux de moines dans
le choeur. L’on habillait le pere Abbé. Le cérémoniaire, debout, devant
Pautel, enlevait les vétements qui y étaient posés, I'aube, le cordon,
l’étole, la chape et les distribuait a des novices qui, a la queue-leu-leu, les
présentaient, apres s’étre agenouillés devant le trone, aux habilleurs.

Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de 'aube blanche,
Dom Anthime Bernard, apparaissait encore plus grand; il dominait
toute I’église, du haut de son siege, et, apres qu’il se fut ceint du cordon,
dans le mouvement qu’il fit avec son bras pour remettre autour de son
col sa croix pectorale que I'un des liturges lui tendait et qu’il baisa, la
bague de sa main, allumée par le feu des cires, jeta un éclat bref. Le
porte-mitre, les épaules maintenant enveloppées dune écharpe
semblable a celle du porte-crosse et dont les pointes reployées ainsi que
des pointes de chale, devaient lui couvrir les doigts pour offrir la mitre
ou la reprendre, alors que I'on en décoifferait I’Abbé, s’avanca, sur un
signe du P. d’Auberoche, pres du trone ; et, apres avoir endossé 1’étole et
la chape, le révérendissime entonna le te deum.

Ici, Durtal était bien obligé de modérer son enthousiasme, car des

souvenirs ’assaillaient et le te deum des cloitres ne soutenait pas la
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comparaison avec celui des églises de Paris, riches. Il est certain, se
disait-il, que cet hymne est autrement imposant, a saint-Sulpice, par
exemple, quand, soulevée par louragan des orgues, la maitrise,
renforcée de tout le séminaire, le chante et il en est de méme du
magnificat royal si majestueux et d’'une autre ampleur que ces pauvres
magnificat, si maigres, si peu étoffés, du répertoire de Solesmes.

Il faudrait d’ailleurs des centaines de religieux ayant, tous, de la
voix pour projeter ces énormes et ces magnifiques pieces et ou trouver
d’aussi puissantes masses chorales dans les monasteres ?

Ce désenchantement ne dura guere, car 1’Abbé, entouré des
chapiers, des maitres des cérémonies, des céroféraires, du porte-
bougeoir chantait, ainsi que devant un pupitre, « la généalogie du
Christ » dans I’évangile que tenait de ses deux mains, en appuyant sur
son front, un moine ; et, dans la mélopée étrange et marrie, monotone et
caline, passaient de singuliéres figures de patriarches suscitées, comme
un coup d’éclair, par 'appel de leurs noms et ils retombaient, aussitot
qu’un autre leur succédait, dans 'ombre.

Et lorsque la lecture fut terminée, alors que I'on 6tait la chape du
pére Abbé pour lui substituer une chasuble, le choeur chanta '’hymne
breve, d’origine grecque, le « Te Decet laus » et, sur 'oraison du jour et
le « Benedicamus Domino » , I'office fut clos.

Les quatre principaux chantres qui étaient allés se vétir a la
sacristie étaient revenus et Dom Ramondoux, le préchantre, avait planté,

dans un anneau pres de sa place, l'insigne de son grade, une tige de
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cuivre surmontée dune statuette de saint Bénigne, le baton du
préchantre.

Et il était, lui et les autres, assis sur des chaises, haussées d’une
marche et a dossiers trés bas, installés derriére la barre de communion,
a 'entrée du choeur, en vis-a-vis de I'autel. Ils tournaient ainsi le dos au
public, des dos splendides aux moires frissonnantes, ocellées dans leur
ton d’argent de cercles de soie cerise dans lesquels étaient brodés en fils
d’or les monogrammes gothiques de Jésus et de la Vierge.

Ils quitterent leur siege et, en rond, debout au milieu du choeur, ils
chanterent, tandis que ’Abbé, entouré de sa cour, commencait la messe,
I'introit.

Quand on fut arrivé au Kyrie Eleison, les fidéles s’embrasérent et
les filles et les garcons du village, conduits par le pere curé, soutinrent
les moines. Il en fut de méme pour le credo. Durtal eut, a ce moment, la
vision précise d'un retour tres en arriere, d'un hameau chantant les
mélodies de saint Grégoire, au Moyen-Age. évidemment, cela n’avait pas
la perfection du chant de Solesmes, mais c’était autre chose. a défaut
d’art, c’était de la projection d’ame un peu brute, d’ame de foule, émue
pour un moment ; c’était la reviviscence pendant quelques minutes
d’une primitive église ou le peuple, vibrant a 'unisson de ses prétres,
prenait une part effective aux cérémonies et priait avec eux, dans le
meéme dialecte musical, dans le méme idiome ; et c’était, a notre époque,
si parfaitement inattendu que Durtal croyait, en les entendant,

s’évaguer, une fois de plus, dans un réve.
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Et la messe se déroulait dans le bruit de grandes eaux des orgues ;
I’Abbé, tantot au trone, tantét devant 'autel ; ’Abbé chaussé et ganté de
blanc ; téte nue ou coiffé d'une mitre orfrazée, puis d'une mitre couturée
de gemmes ; 'Abbé, les mains jointes ou tenant sa crosse qu’il remettait
ensuite au novice agenouillé qui lui baisait sa bague. Une fumée
d’encens voilait les lancettes en ignition des cierges et les veilleuses des
reliques dardaient deux flammes de topaze dans la nuée bleue. Au
travers des flocons de parfums qui montaient sous les votites I'on
apercevait la statue d’or immobile, au bas des marches, du sous-diacre
portant la paténe dans un voile qu’il levait jusqu’a la fin du pater, devant
ses yeux, symbolisant ainsi ’Ancien Testament dont il est 'image,
comme le diacre est la figure du nouveau, montrant de la sorte que la
synagogue ne pouvait voir s’accomplir les mysteres de 'église ; et la
messe se poursuivait, tous les enfants de choeur, agenouillés, a la file,
avec un cierge allumé, durant 1’élévation qu’annoncait dans la nuit, le
son des cloches ; c’était enfin, a « ’Agnus Dei » ’Abbé donnant a l'autel
le baiser de paix au diacre qui descendait les marches et I'imposait a son
tour au sous-diacre, lequel, conduit par un cérémoniaire, dans les stalles
des moines, embrassait le plus élevé en grade et celui-ci transmettait le
baiser aux autres qui s’accolaient et se saluaient ensuite, en joignant les
mains.

Ici, Durtal ne regarda plus rien ; le moment de la communion était
proche ; les fusées des sonnettes éclataient dans I’abside ; les novices et

les convers, deux par deux, s’ébranlaient; le diacre, courbé devant
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I’'Abbé, chantait sur un mode plus bizarre que contrit, « le Confiteor » ;
et devant une longue nappe, saisie, a chaque bout, par un religieux, tous
s’agenouillaient pour communier. Puis ce fut la descente de I'autel de
I’Abbé, suivi de son cortege d’officiants, et distribuant ’eucharistie aux
fideles, tandis que derriére lui, se rangeait, cierges au poing, la troupe
des petits servants de choeur.

Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la voix du pére Abbé
emplissait I'église. L'on entendait, prononcé a litalienne, en
ous, « Corpus Christi » et le reste s’éteignait dans un vacarme de pas ; et
revenu a sa place, Durtal oublia la liturgie, la messe, se bornant a
implorer du seigneur le pardon de ses fautes et le bannissement de ses
mausx.

Il revint vaguement a lui alors que le pere Abbé, mitré, debout,
appuyé sur sa crosse, chantait la bénédiction pontificale :

— Sit nomen domini benedictum.

Et tous les moines répondaient :

— Ex hoc nunc et usque in saeculum.

— Adjutorium nostrum in nomine domini.

— Qui fecit coelum et terram.

— Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus
Sanctus.

Et a chaque nom des personnes invoquées, il tragait en I’air sur la
foule un signe de croix, a droite, au milieu, a gauche, de 'autel.

Durtal, tandis que I'on préludait aux laudes, se retira. Il ne sentait
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plus ses pieds, tant il avait froid. Mme Bavoil vint le rejoindre avec les
lanternes qu’ils allumeérent, a la sortie. La nuit était glaciale, la neige
tombait. Attendez-nous ! — c’était Mlle de Garambois qui, emmitouflée
de fourrures et accompagnée de son oncle, les appelait.

— Je vous emmene a la maison, reprit-elle, non pour souper, ce qui
serait peu monastique, mais pour boire un verre de punch chaud, devant
un bon feu.

Ils partirent, a la suite les uns des autres, par un sentier qui
s’effacait déja sous la neige ; I'on apercevait dans toutes les directions
des lumiéres qui couraient et, au loin, les auberges jaillissaient avec leurs
carreaux rouges, dans le noir.

Sous prétexte de punch, la brave hétesse avait accumulé sur une
table des masses de patisseries et de viandes froides.

La salle a manger était quiete ; c’était la salle a manger bourgeoise,
avec le buffet et les chaises Henri Ii, mais les flambes joyeuses des pins
grimpaient, en embaumant la résine, dans 'atre ; Durtal se roétissait les
souliers.

— Nous sommes victimes d'un guet-apens, disait, en riant, Mme
Bavoil ; c’est d’'un véritable souper que notre amie nous menace ; enfin,
le jour de la nativité, un peu de gourmandise est permis.

Mais elle se contenta, malgré toutes les instances, d’avaler un bout
de fromage et de pain.

La neige continuait a choir ; les feux des lanternes avaient disparu

sur les routes ; des hurlements d’ivrognes retentissaient de toutes parts ;
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les paysans ribotaient, au sec.

— Quel dommage! ils étaient si bien tout a l'’heure, quand ils
chantaient avec les religieux, remarqua Mm™e Bavoil.

— Oh! s’exclama Durtal, ne nous emballons pas. Ceux qui
chantaient a I’église sont ceux que le cloitre emploie. Ils vont a la messe
pour inspirer confiance aux peres, mais attendez que les moines soient
partis...

— Dans tous les cas, en admettant, contre toute vraisemblance que
ces gaillards-la soient de bonne foi, ils seraient bien dans la tradition du
Moyen-Age, fit M Lampre, car la piété n’excluait pas une liesse un
tantinet grossiere chez nos ancétres, en Bourgogne surtout. Nous
n’avions point en ces temps, honnis par les imbéciles, le bégueulisme.
Savez-vous, Madame Bavoil, qu’autrefois, avant la messe de ce jour, 'on
célébrait 66 solennellement dans certaines églises la féte de I'ane et,
excusez du peu, I'auteur de l'office, paroles et musique, n’était, ni plus, ni
moins que mgr Pierre de Corbeil, archevéque de Sens. Mais oui, du
treiziéme au quinzieéme siécle, le pauvre ane a participé au triomphe du
Rédempteur.

— Quand je songe qu’il a servi de monture a Jésus, murmura Mme
Bavoil, j’ai envie de I'embrasser sur les naseaux, lorsque je le rencontre.

— Il y eut aussi la féte des fous, reprit M Lampre, en riant ; les
acteurs élisaient un évéque qu’ils intronisaient en des cérémonies
ridicules ; et ce bouffon bénissait dans la basilique, le peuple et présidait

a des offices dérisoires, tandis que les paysans, barbouillés de mofit et
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déguisés en bateleurs ou en ribaudes, I’enfumaient avec du cuir de vieille
savate, briilé dans I’encensoir.

— Je ne vois pas ce que de semblables bacchanales pouvaient avoir
de religieux, observa Mme Bavoil.

— Mais si; l'origine de ces parodies était liturgique. L’ane était
honoré a cause de I'anesse qui parla et fut, en quelque sorte, cause, par
ses remontrances, que Balaam énonca, devant le roi des moabites, sa
célebre prophétie sur la venue du messie. L’espece asine, qui fut une des
annonciatrices du Christ, ’assista des qu’il fut né, pres de la creche, et le
porta en triomphe, le jour des palmes ; elle avait donc sa place toute
marquée dans ’anniversaire de Noél.

Quant a la festivité des fous, elle s’appela de son vrai nom la
festivité du « Deposuit » par allusion au verset du magnificat « Deposuit
potentes de sede » . Elle avait pour but d’abaisser 'orgueil et d’exalter
humilité. Les évéques, les prétres n’étaient plus rien, étaient comme
déposés, ce jour-la. Cétait le peuple, les machicots et les clercs de
matines, qui étaient les maitres et ils avaient le droit, dont ils usaient, de
reprocher aux religieux et aux prélats, leurs prévarications, leurs
simonies, leurs péchés d’exception, d’autres encore, peut-étre. C’était le
monde renversé; mais, en tolérant jusqu’au moment ou elles
dégénérerent en pures farces, ces parades revendicatrices, I’église ne fit-
elle pas preuve de condescendance et de largeur d’esprit, ne montra-t-
elle point, en souriant de ces folies, combien elle était indulgente pour

les petits et combien elle était contente de les laisser s’alléger de leurs
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griefs, en rendant, eux-mémes, la justice, avant que de se divertir ?

— Le fait est que c’était drole dans ce temps-la, s’écria Mlle de
Garambois. Imaginez-vous que pour se 68 moquer de moi sans doute,
mon oncle m’a prété un livre d'une Bénédictine de je ne me rappelle plus
quel siecle...

— Du dizieme, fit M Lampre.

— Il s’intitule le théatre de Hrotsvitha. Je croyais bétement, moi,
que c’était une oeuvre mystique; or, ce sont des pieces que cette
religieuse écrivait pour son cloitre et il y en a une, je ne sais vraiment
comment expliquer le sujet sans rire ; elle se nomme «la Passion de
saint Gandolphe » .

— Eh bien ? Interrogea Mme Bavoil.

— Eh bien, saint Gandolphe qui était prince épousa une femme
dissolue qui le trompa. Le pauvre prince s’apercut de son malheur et se
tut ; mais la princesse, irritée de se voir découverte, I’'assassina. Aussitot
des miracles éclatérent sur sa tombe. Elle s’en moqua, disant qu’elle s’en
fichait comme une de ces choses que l'on attribue si malhonnétement
aux nonnes, oui, une sorte de beignet, vous comprenez. Et elle fut
immédiatement punie par un chatiment approprié aux termes mémes de
son mépris. Tant qu’elle vécut, elle s’éperdit en des fuites sonores-et cela
sans arrét, raconte placidement la joyeuse Hrotsvitha.

— Cela prouve, dit Durtal, — en admettant que les oeuvres de cette
moniale ne soient pas apocryphes, —la gaieté simple des cloitres

Bénédictins du dixieme siecle. Remarquez d’ailleurs que les plaisanteries
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scatologiques sont encore chéres aux gens d’église et c’est assez naturel ;
les autres, celles sur les femmes, qui délectent les laiques, aux fins de
repas, entre hommes, leur sont interdites ; ils se rattraperont donc sur
celles-1a qui ne sont ni plus malpropres, ni plus sottes, d’ailleurs ; — et
elles ont au moins cet avantage d’étre innocentes.

— L’ingénuité un peu barbare fut un des charmes des abbayes
d’antan ; allez donc trouver aujourd’hui cette qualité-la dans nos
monasteres ! Reprit M Lampre.

— J’aurais été surprise si vous n’aviez pas encore béché nos moines,
dit Mlle de Garambois ; heureusement, poursuivit-elle, en souriant, que
ces débinages ne sont que les blaspheémes de 'amour et que vous serez
encore trop content, si les Bénédictins viennent a étre chassés d’ici, de
vous mettre en quatre pour leur rendre les services dont ils auront
besoin.

— Je serai sans doute encore assez godiche pour cela, fit, en riant,
M Lampre. Au fond, n’empéche que leur petitesse d’intelligence et de
sainteté m’enrage, car je les aime trop pour ne pas les vouloir plus
grands et Dieu sait si les matins s’acharnent a ne pas pousser !

— Si on allait se coucher, dit Mme Bavoil, la nuit s’avance et il faut
quand méme se lever, demain !

— Aujourd’hui, ne vous en déplaise, car trois heures sonnent,
répondit Durtal qui ralluma les lanternes.

— Ce M Lampre, il est bien instruit, fit Mme Bavoil, en pataugeant

dans la neige et je ne doute pas aussi qu’il n’ait bon coeur ; mais il me
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semble qu’il est vraiment trop mécontent des autres et pas assez de lui-
méme.

— Ah! vous requérez, vous aussi, des saints. Hélas! Le coin est
quasi brisé et le grand monnayeur n’en frappe guere... ¢a et la, pourtant,
en des retraits de province ou des fonds de villes. Il en existe
certainement dans les cloitres. J’en ai personnellement connus a la
Trappe de Notre-Dame de I’Atre ; il y en a dans d’autres ascétéres, mais
ceux-la ne se mélent point a la vie du dehors et comment les connaitre
puisque ce sont justement ceux que 1’on ne voit point ?

L'un deux, que l'on vit beaucoup pourtant, serait récemment
décédé dans un couvent Bénédictin de la Belgique, reprit Durtal, apres
un silence ; mais les renseignements que I’'on m’a fournis sur son compte
sont contradictoires; ne les acceptez donc que sous bénéfice
d’inventaire.

Ce moine, le P. Paul de Moll aurait été I'un des plus extraordinaires
thaumaturges de notre temps. Il guérissait, comme en s’amusant, tous
les maux; il n’en dédaignait aucun, extirpait le mal de dents et la
migraine aussi bien que la phtisie et le cancer ; affections incurables et
bobos, il les supprimait, sans paraitre y attacher la moindre importance ;
il soignait indistinctement les hommes et les animaux, pratiquait tres
simplement, effacant sa personnalité, prescrivant tout bonnement d’user
d’eau dans laquelle on aurait trempé une médaille de saint Benoit.

Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit en 1824 et

mourut en 1896, fit partie du cloitre de Termonde ; il rétablit ’'abbaye
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d’Afflighem et fonda le prieuré de Steenbrugge ; il était, du reste, un
religieux épris de macérations et féru de sacrifices ; mais il fallait le
savoir, tant l'allégresse et la bonne grace de cet homme fumant
doucement sa pipe, pouvait donner le change aux gens !

Maintenant, de tous ces miracles qui se dénombrent par centaines
dans les Flandres, que peut-on croire ? Quelques-uns semblent avérés ;
d’autres auraient besoin d’étre démontrés, car ils ne s’étayent que sur
des suppositions et sur des racontars.

Sa biographie écrite par un M Van Speybrouck, avec une bonne foi
persuasive, est si incohérente, si en dehors de toute préoccupation
historique, que 'on ne saurait s’y fier. Espérons, pour la gloire de
I’Ordre, que le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier, mais un vrai saint.

L’Eglise, seule, est 2 méme de trancher la question et de nous éclairer.
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VIII

Il y eut une détente, le vent devint moins apre ; le soleil qui semblait
perdu reparut par instants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs
furtives le sol. Ce fut un réveil momentané du jardin; des arbustes
vivants sortirent d'une terre qui paraissait morte. Les buis, aux petites
feuilles orangées creusées en cuilleres et devenues cassantes sous le
doigt, des genievres aux aiguilles bleuatres et aux grains fripés, d'un
indigo noir, surgirent comme d’une sorte de couche de cassonade striée
par le gel qui fondait, de filets blancs ; les fusains, les aucubas, les taxus,
les romarins restés verts, les buissons ardents dont les baies vermillon
tournaient maintenant a la teinte du tan, égayérent de leur verdure les
massifs dont toutes les autres plantes n’avaient gardé que des tiges
seches et briilées par le feu glacé des bises; mais malgré tout, ces
végétations avaient quelque chose de souffreteux ; elles avaient I'air de
convalescentes a peine sorties de leur lit de neige.

Une seule famille s’épanouissait a I'aise dans le froid, les hellébores.
Celles-1a pullulaient le long des allées ; certaines espéces, telles que les
roses de Noél étaient en pleine floraison et leurs fleurs d’un rose violatre,
d’'une nuance maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, évoquaient
bien I'idée d’'une plante dangereuse, suant des sucs vénéneux, puant les
poisons ; d’autres hellébores noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et
dentelées sur les bords, aux fleurs en coque roulée, étaient pis encore. a

les arracher, on les trouvait munies de racines gréles, pareilles a ces
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cheveux qui pendent sur la boule des oignons. Les vieux botanistes du
seizieme siecle les appréciaient, disant qu’elles évacuaient le flegme et la
colere et guérissaient la grattelle, 'impétigine, les rognes, les gales
blanches et autres vices du sang ; mais elles n’en conservaient pas moins
un aspect sinistre, avec leurs feuillages de deuil et le vert de pomme pas
mire de leurs fleurs qui, de méme que leurs congéneéres, les roses de
noél, baissaient toutes la téte, n’avaient pas cette allure franche et gaie
de la flore saine.

Le jardin n’était rien moins qu’attrayant, a cette époque, avec ses
taillis de plantes ratatinées et ses touffes de fleurs louches ; aussi Durtal
n’y descendait guere. Il s’y promenait, ce matin-la, pour tuer les dix
minutes qui le séparaient de ’heure du train. Pour une fois que le temps
était propice, il projetait d’aller a Dijon — afin de réaliser quelques
achats de cravates et de bottines retardés par la perspective de geler en
wagon et de ne pouvoir se promener dans la ville — et il se disait : je puis
d’autant mieux me dispenser d’assister a la grand’'messe, ici, que je
commence a la connaitre par coeur. Elle est la méme depuis six jours ;
loctave de I'épiphanie ayant, pour une semaine, refoulé le défilé des
saints. Sans doute, cette messe est charmante, malgré son médiocre
introit. Le kyrie est trés beau, plaintif, un peu précieux, le gloria est
allegre et vénérant, et la deuxieme phrase du graduel « surge et
illuminare Jerusalem » et l'alleluia sont exquis ; a 'offertoire « le reges
tharsis » est lancé droit, tel qu'une fleche, et 'on entend jusqu’au dernier

vibrement de son parcours ; mais j’ai encore demain pour I’écouter ; une
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messe basse me suffira aujourd’hui ; profitons de l'occasion de la liturgie
et de la bienveillance de la climature ; et il s’était dirigé vers la gare.

Une fois assis dans le train, il avait hélé par la portiére le péere De
Fonneuve qui cherchait une place et Dom Prieur était monté dans le
compartiment.

Apres avoir bavardé de choses et autres, le moine, parlant du
nouveau curé, installé dans la commune depuis quelques jours,
demanda a Durtal s’il I'avait vu.

— Qui, il m’a honoré d’une visite, hier, et je vous avoue, si vous
tenez a connaitre mon opinion, que 'impression laissée par ce prétre est
plut6t hostile. Il m’a produit l'effet d'une jeune paysanne assez mal
élevée mais qui ferait, ce qu'on appelle en argot parisien sa « tata » . Il a
une facon de se tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de ’éventail,
d’esquisser des gestes de fillette appréhendant, tout en le désirant, un
rapt, qui ne me dit rien qui vaille. Je lui ai pratiqué, dans la
conversation, quelques pesées sur I’ame pour la forcer et j'y ai découvert,
en sus d'un insens absolu de la mystique et de la liturgie, une vanité qui
vous amenera, j’en ai peur, mon pere, bien des ennuis. — Mais, voyons,
et ces réparations que 'on a commencées a la cure, avancent-elles ?

— Oui, le Maire et le Conseil Municipal, du moment qu’il ne s’agit
plus des moines, se montrent aimables. Ils avaient toujours refusé, tant
que nous occupions le presbytére, de remettre méme une ardoise au
toit ; mais maintenant, tout socialistes qu’ils soient, ils miment des

risettes et tachent d’amadouer leur nouveau pasteur. Leur jeu est
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évidemment de nous brouiller avec lui; jespére qu’ils n’y réussiront
pas ; nous sommes résolus, du reste, a lui céder autant que possible pour
éviter tout conflit. D’ailleurs, si ce petit curé est, et je vous 'accorde, un
peu prétentieux et infatué de lui-méme, il n’en est pas moins tres bien
disposé a notre égard et tres gentil. Vous lappréciez sur quelques
grimaces, mais nous, qui I'observons depuis huit jours qu’il vit déja au
milieu de nous, dans le monastere ou on lui a offert le couvert et le gite,
en attendant que la cure soit habitable, nous sommes satisfaits de lui et
convaincus qu’il est un brave petit enfant.

— Pere, je me défie un peu de votre bonté ; tout le monde est pour
vous un brave petit enfant !

— Mais non; nous sommes trop enclins, voyez-vous, a juger
séverement les autres — rien n’est plus injuste car enfin quand bien
méme un homme vous nuirait, cela ne prouverait pas qu’il n’ait jusqu’a
un certain point raison. Il peut obéir a des mobiles qu’il croit équitables,
en agissant de la sorte ; il voit différemment de vous et ce n’est pas un
motif pour qu’il ait tort ; et il convient de toujours imaginer des causes
honorables aux persécutions auxquelles on peut étre en butte, afin d’étre
certain de ne point se tromper. Et puis, mon cher enfant, les
humiliations et les souffrances sont excellentes. Vous devez faire Jésus
en vous ; comment le ferez-vous si vous ne passez pas les soufflets et les
crachats du prétoire ?

— D’accord, mais étes-vous bien assuré que si la bataille éclatait

entre le presbytére et le cloitre, vos moines ne préféreraient pas faire,
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comme vous dites, Jésus en le curé plutot que d’accepter qu’il le fasse en
eux ; ce serait, il est vrai, trés charitable, car on ne I'assommerait que
pour son bien...

— Quel mauvais garcon vous étes, ce matin ! Dit en riant le pere de
Fonneuve ; mais nous voici arrivés a Dijon ; je vais chez mes filles du
Carmel, vous ne m’accompagnez pas ?

— Non, pére, jai des achats a effectuer dans la ville. Ils
descendirent ensemble jusqu’a la place saint Bénigne ; arrivé 1a, le vieil
historien fut incapable de se séparer de Durtal sans lui avoir
préalablement rappelé les fastes monastiques de ’ancienne abbaye dont
il ne subsistait plus que le sanctuaire, ressemelé sur toutes les coutures,
rétamé de toutes pieces.

— Voici une des plus monumentales gloires de 'ordre Bénédictin,
fit-il, en prenant d'un geste qui lui était familier le bras de Durtal et
Pattirant a lui pour lui parler, épaule contre épaule; c’était dans ce
monastere de saint Bénigne que les ducs de Bourgogne, qui y venaient
pour entrer en possession de leur duché, juraient sur les évangiles, au
pied de lautel, devant la chasse du saint, de ne pas toucher aux
privileges de leurs sujets ; et 'abbé leur ceignait, apres le serment, le
doigt d’'un anneau, pour symboliser le mariage avec leurs villes.

Ce cloitre qui fut florissant, au dixieme siecle, lorsque le Vénérable
Guillaume, envoyé de Cluny avec douze moines par saint Mayeul,
parvint a désendormir ses religieux engourdis, dégénéra de nouveau

lorsqu’il fut soumis au régime de la commende. Sa superbe collection de
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manuscrits s’émietta on ne sait ou ; il fallut attendre la réforme de saint
Maur pour réédifier de vrais moines et saint Bénigne eut alors
d’infatigables érudits, tels que Dom Benetot, Dom Lanthenas, Dom
Leroy qui exploitérent les archives des abbayes de notre province, Dom
Lanthenas surtout qui fut I'un des collaborateurs de Mabillon ; il est
juste de noter aussi Dom Aubrey qui amassa des matériaux pour
permettre au pere Plancher d’écrire cette histoire de la Bourgogne dont
80 vous avez pu voir les solides in-folios dans notre bibliothéque.

Enfin, comme partout, la révolution détruisit le monastere ; I’église
fut seule épargnée, mais quelle dréle d’idée que d’avoir été couvrir ses
tours de tuiles de couleurs qui lui donnent I'aspect d’une sparterie ! — Ce
qui vaut mieux, par exemple, c’est d’avoir rétabli la crypte que l'on
découvrit, un beau jour, en creusant le sol.

Pour nous autres Bénédictins, c’est un lieu bénit, un lieu de
pelerinage que cette cathédrale. L’apotre de la Bourgogne, le disciple de
saint Polycarpe qui I'a baptisée de son nom, saint Bénigne, ne nous est
pas trés slirement connu; néanmoins, dans sa monographie de la
cathédrale, 'abbé Chomton semble prouver que ce saint aurait subi le
martyre, au commencement du troisiéme siecle. Les anciens hagiologues
nous ont, en tout cas, conservé les détails de son supplice ; il aurait été
écartelé a 'aide de poulies, on lui aurait enfoncé des alénes sous les
ongles, on lui aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une
pierre qui existait encore du temps de Grégoire De Tours ; enfin on le fit

mordre par des chiens furieux, on lui asséna sur le col des coups de
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barre de fer et comme il ne se décidait pas a mourir, on le perca d’'une
pointe de lance pour I'achever et c’est sur son tombeau méme que fut
batie I'église.

Cet élu est naturellement un grand saint, mais naturellement notre
dévotion est aussi et, peut-étre plus directement acquise, a cet abbé de
notre ordre qui fut la gloire et de la Bourgogne et de cette abbaye, le
vénérable Guillaume.

Celui-1a fut élevé, en qualité de petit oblat, dans le monastere de
Locédia, en Italie ; puis il entra a Cluny et il fut, ainsi que je vous I'ai dit
tout a I'’heure, envoyé par son abbé Dom Mayeul pour amender saint
Bénigne qui ne contenait plus qu'une troupe de religieux sans discipline
et dont les observances liturgiques étaient nulles. Il y apporta, avec la
pratique de la régle de saint Benoit, une passion de la symbolique et de
la liturgie, un amour de I’art et de la science, vraiment extraordinaires. Il
fonda des écoles libres, absolument gratuites, pour les clercs et pour le
peuple : il révisa le chant grégorien dont les chantres avaient altéré les
textes : il voulut que les offices fussent impeccables, que le service de
Dieu fat magnifique.

Et il se révéla aussi tel qu'un architecte de premiere force, car il
savait tout ce moine ! Il construisit son église abbatiale, disparue, hélas !
Et remplacée par celle qui est 1a, devant nous. Elle avait neuf tours et
toute la symbolique des écritures se déroulait autour de son vaisseau ;
elle s’érigeait sur une église souterraine dont la forme reproduisait le t

mystérieux d’ézéchiel, image encore imparfaite de la croix, et qui
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remémorait les temps antérieurs au messie, tandis que la nef, plus
élancée, plus claire, représentait la lumiere des évangiles, 1’église du
Christ ; et chaque nuit, pour confirmer le symbole, I'on descendait
chanter matines dans la crypte, alors que les offices du jour se
célébraient, au contraire, en haut, dans I’église.

Tout était a l'avenant; les chapiteaux, les piliers, les statues
s’associaient a l'idée générale de I’édifice. Ce furent les moines, qui les
sculpterent ; le nom de I'un d’eux, Hunald, nous est resté.

L’abbaye était immense ; apres avoir essaimé plus de cent religieux
dans diverses fondations, Guillaume en régissait autant a Saint Bénigne
et, malgré la fatigue, malgré 1’age, il courait les routes pour régénérer les
monasteres en déshérence de Dieu. On le voit a Fécamp, a Saint-Ouen,
au mont saint Michel, a saint Faron de Meaux, a saint Germain des Prés
de Paris; on le trouve, en Italie, a Saint-Fructuare ou il adjoint a un
couvent de Bénédictins un cloitre de moniales ; on le rencontre partout
jusqu’au moment, ou épuisé par ces interminables voyages, il meurt en
Normandie et, il y fut enterré dans ’abbaye de Fécamp.

Guillaume était un artiste, un érudit, un administrateur prodigieux
et il était, ce qui est préférable encore, un admirable saint. Il faudra que
je vous préte sa biographie écrite par ’abbé Chevallier ; mais je vous
empéche d’aller a la messe et je me mets, moi-méme, en retard. Mon
dieu, ce que I'on devient bavard lorsque l'on se fait vieux ! — adieu, mon
cher enfant, priez bien la sainte vierge pour moi; de mon cé6té, je la

prierai, chez mes braves Carmélites, pour vous.
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Durtal le regardait s’éloigner d'un pas encore alerte et il pensait : la
belle existence que celle de ce bon moine, confinée dans I’étude et la
priere ! Et quelle belle vie aussi que cette vie Bénédictine qui plane si
haut, par-dessus les siécles et au dela des temps ; 'on ne peut vraiment
s’acheminer vers le seigneur avec des mouvements plus chaleureux et
des chants plus nobles ; cette vie réalise l'initiation la plus parfaite, ici-
bas, de loffice des anges tel qu’il se pratique et tel que nous le
pratiquerons, nous aussi, la-haut. On arrive, la marche terminée, devant
Dieu non plus comme un novice, mais comme une ame qui s’est
préparée par une étude assidue a la fonction qu’elle doit a jamais exercer
dans I’éternelle béatitude de sa présence. Quelles sont les occupations si
agitées, si vaines des hommes en comparaison de celle-la ?

Ce pere de Fonneuve! —je me rappelle cette impression que
j’éprouvai tant de fois, pendant 1’été ou 'automne, dans sa cellule, alors
que les paléographes de Paris ou de la province, venaient le consulter sur
certains points de Thistoire ecclésiastique ou sur l'authenticité de
certains textes. J’évoquais tres bien alors cette autre cellule o, a Saint-
Germain Des Prés, Dom Luc D’Achery et son éléve Mabillon discutaient
avec leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique, sur la véracité de
telles chartes ou la valeur de tels sceaux. Le P. de Fonneuve est aussi
savant que Dom Luc D’Achery, mais quel est celui de ses éleves qui
ressemble méme de loin a Mabillon, voire méme a de plus obscurs
satellites de la congrégation de saint Maur ?

Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses clients laiques, quel est
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celui qui peut se rapprocher de ce prodigieux Du Cange, voir méme de
Baluze ou de ces studieux libraires que furent les Anisson ? L’étiage a
donc baissé dans les deux camps et il n’est pas équitable de ne jeter le
discrédit que sur les moines.

Que les savants laiques soient, en général, plus forts que les
religieux, cela parait incontestable ; mais il n’en est pas moins acquis
qu’en tenant compte de I'état de la science, a chaque époque, eux aussi,
sont, a n’en pas douter, fort inférieurs aux érudits qui fréquentérent
I’abbaye de Saint-Germain des Prés, au dix-septiéme siecle ; soyons donc
modestes et indulgents...

En attendant, avec ma manie de soliloquer a batons rompus, je vais
finir par manquer l'office, fit-il, en pénétrant dans saint Bénigne. Une
messe célébrée au grand autel prenait fin; il vérifia le tableau des
horaires pres de la sacristie. Une autre devait la suivre. Il profita des
quelques minutes qui allaient s’écouler entre les deux sacrifices, pour
faire le tour de la cathédrale.

Elle était a trois nefs, de largeur réguliere, de hauteur convenable,
mais, mise en parallele avec les grandes cathédrales, elle était minime et
quasi nulle. Elle contenait un certain nombre de statues du dix-septieéme
et du dix-huitiéme siecles, des oeuvres honnétes que ’'on avait, apres les
avoir considérées, le désir de ne jamais revoir; les vitraux anciens
avaient disparu et avaient été remplacés par des carreaux blancs ou, ce
qui était pis, par cet émétique de la vue, des verrieres modernes. Dans le

transept de gauche, se dressait une croix gigantesque, vert bouteille, sur
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laquelle un christ, teint en gris, était couché et deux anges se tenaient, de
chaque coOté, montrant au sauveur un acte de consécration au sacré-
coeur et un plan d’église.

En résumé, autant cette cathédrale était intéressante par les
souvenirs monastiques qu’elle émouvait, autant elle était inerte au point
de vue de lart; elle ne valait sirement pas cette batisse en rotonde
édifiée par le vénérable Guillaume et deux de ses anciens bas-reliefs,
relégués au musée archéologique de la ville, étaient d’'une autre
envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunté a la vieille église de
saint étienne, et qui la décore aujourd’hui !

Durtal s’installa pour entendre la messe que I'on sonnait ; il avait
beau la connaitre par coeur, cette messe ne parvenait pas a le déravir ; la
vérité était que cette féte de I’épiphanie lui était plus suggestive que
toute autre.

Que ce flt ’époque ou non de la célébrer, il y revenait sans cesse,
car outre la manifestation des rois mages et le souvenir du baptéme de
Jésus dans le Jourdain, I'église devait remémorer, en l'exaltant, le
miracle des noces de Cana.

Ce miracle, lorsqu’il y réfléchissait, lui suscitait de longues réveries.

Il est, en effet, le premier qu’ait accompli le Christ, et le seul qui ait
pour cause un épisode joyeux, car tous ceux qui lui succéderent ont été
effectués dans le but de parer a des besoins de nutriment, dans le but
d’opérer des guérisons, d’alléger les douleurs, de tarir des larmes.

Jésus que l'on voit pleurer mais jamais rire dans les écritures,
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manifeste son pouvoir divin, avant ’époque qu’il paraissait s’étre fixé, a
propos dun banquet, pour égayer des convives, pour un motif
insignifiant, pour une chose qui ne semble vraiment pas en valoir la
peine.

Son premier mouvement lorsque la sainte vierge lui dit : « ils n’ont
pas de vin » est le mouvement de recul d'un homme pris a I'improviste
et quune demande indiscréte géne ; et il répond : « Femme, qu’est-ce
que cela peut bien nous faire ? Mon heure n’est pas venue. » Et Marie,
d’habitude si attentive a deviner ses moindres désirs, a obéir a son
moindre gré, ne 'écoute méme pas. Elle laisse sa réflexion sans réponse
et s’adresse aux échansons pour les avertir qu’ils aient a exécuter les
ordres que va leur donner son fils.

Et Jésus ne refuse pas, dés lors, de réaliser le miracle et il change
I’eau en vin.

Cette scéne, unique dans les évangiles, ou l'on voit la vierge se
dispenser de 'assentiment de Jésus et lui forcer en quelque sorte la main
pour obtenir de lui ce prodige qu’elle réclame, est extraordinaire si I'on
en extrait le sens symbolique qu’elle recele.

Il ne s’agit pas, en effet, de contenter les convives dont 'appétit est
déja repu, en les régalant d'un vin plus savoureux que celui qui leur fut
jusqu’a ce moment servi; il ne s’agit pas non plus du mariage dun
homme et d'une femme dont saint Jean n’a méme pas cru nécessaire de
noter les noms; il s’agit de I'union entre Dieu et I'église, des joies

nuptiales de notre-seigneur et de 'ame ; et ce n’est pas 'eau qui se
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métamorphose en vin, mais bien le vin qui se transmue en sang.

Ces noces de Cana ne sont qu'un prétexte et qu'un embleme, car
tous les exégetes sont d’accord pour reconnaitre dans cette scéne le
symbole de ’Eucharistie.

Il est avéré que ’Ancien Testament préfigure le nouveau, mais ne
pourrait-on admettre aussi que certains passages des évangiles
préfigurent, a leur tour, d’autres des mémes livres ? Les noces de Cana
ne sont, en effet, que I'image avant la lettre de la cene. Le premier
miracle produit par le messie, au début de sa vie publique, annonce celui
qu’il accomplira, la veille de sa mort ; et 'on peut méme observer qu’ils
se refletent, I'un I'autre, en une sorte de miroir a I’envers, car saint Jean
qui écrivit son évangile pour confirmer et compléter 'oeuvre de ses
devanciers, saint Jean dont le livre est postérieur a ceux de saint
Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, est le seul qui relate ce miracle.
Les autres n’en parlent pas et, lui, par contre, se tait sur la
transsubstantiation du pain et du vin pendant la céne. Il y a en cette
histoire, une interversion étrange ; c’est le dernier des évangélistes qui
anticipe sur les premiers, qui montre, voilée ainsi que dans I’Ancien
Testament, la figure du sacrement que dévoilérent les synoptiques.

Mais, poursuivait Durtal, les noces de Cana suggeérent encore
d’autres remarques. De méme que nous avons vu le rédempteur
pratiquer, en cette scéne, son premier miracle, de méme nous voyons
Marie user, pour la premiére fois, de son droit de médiatrice et

intercéder pour les nouveaux enfants qu’elle adoptera, au pied du
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Calvaire, pendant que son fils, étendu sur le lit de la croix, engendrera
Péglise.

Et elle n’attendit pas que les temps prescrits fussent révolus ; dans
son impatience, elle devanca l'’heure et revendiqua tout, du premier
coup ; elle ne procéda pas par gradation, elle ne limita pas d’abord
lobjet de ses requétes, elle alla droit au but, demanda simplement,
nettement, le summum des graces ; elle voulut et obtint la promesse du
magistére qui pouvait guérir et sauver les ames des enfants dont elle
allait étre appelée a prendre soin, I'Eucharistie.

Et le Christ cede a cette douce violence, et s’il se fait prier, s’il a 'air
d’accepter une certaine contrainte, c’est qu’il veut enseigner ainsi que
tout ce qu’il accorde, il ne 'accorde que par ’entremise de sa Meére.

Cet épisode de Cana est donc, en somme, le point de départ des
deux dévotions, initiales et essentielles du catholicisme : le saint-
sacrement et la Sainte-Vierge. Et I'office qui est spécialement consacré a
ce mystere, l'office du 2e dimanche apres I’épiphanie, ne se célébre
méme pas ! — On se borne a en lire les prieres et I’évangile a la fin de la
messe du saint nom de Jésus qui le supplante.

Il me semble que l'on aurait bien pu le conserver, le mettre, au
besoin, un autre jour, a la place d'un saint! — Mais c’est curieux,
continua-t-il, en sortant de la cathédrale et en gagnant a grands pas la
place d’armes, puis la place rameau, pour entrer au musée ; c’est curieux
comme des miracles d'une importance souveraine passent inapercus,

sont, en tout cas, a peine explorés par les prétres en chaire et les fidéeles !
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Quelle abjecte effigie ! soupira-t-il, regardant en bas de l'escalier,
menant aux salles de peinture, une statue de la république figurée par
une fille aux épaules, aux bras, au buste, aux seins d’'une harengere de la
halle et a la face chiffonnée d’'un trottin de modes, au-dessous de
laquelle était gravée 'expression a la fois imbécile et sacrilége : « Stat in
aeternum. » — C’était un nommé Coutant qui avait sculpté cela !

Durtal parcourut les galeries de la peinture contemporaine ou se
prélassaient, en bonne place, un hivernal portrait du pluvieux Carnot,
par Yvon — un maréchal vaillant d’'Horace Vernet ou I'ingéniosité de ce
teinturier militaire se décelait par ce petit détail : le maréchal dont la
téte était celle d'un notaire a toupet, du temps de Louis-Philippe, ne
savait ou caser l'un de ses bras et le Vernet avait jugé original de le
placer sur un tas de cuirasses qui reposaient, elles-mémes, sur un tas de
fascines jusqu’a la hauteur voulue pour servir d’appui-main, le tout
échafaudé dans un paysage de fantaisie aux couleurs gréles et acides ; —
puis, une oeuvre de jeunesse de Gustave Moreau, « le Cantique des
Cantiques » , une toile plus que médiocre, du genre Chasseriau, qui ne
permettait guere de soupconner le futur talent du peintre de
I’'Hérodiade ; — enfin, des cocasseries furieuses d'un Anatole Devosge ;
celui-la et M Francois, son pére, étaient les gloires bouffonnes de Dijon
et le buste de 'un de ces deux grotesques, avec une physionomie
d’huissier et des pattes de lapin, le long des joues, se dressait sur un
socle, dans I'une des salles. Cet Anatole Devosge il avait brossé une

bache inouie ; cela s’appelait « Hercule et Phillo » .
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La scene représentait une femme enchainée, étreignant un gosse et
s’efforcant de fuir les crocs d’un lion qu'un Hercule en colére étrangle.

Le lion était issu, en droite ligne, d’'une lionne de téte de chenet et
d’un lion de descente de lit et il semblait, en tirant la langue, surpris
d’étre traité avec aussi peu de ménagement par cet homme qui lui
cravatait si étroitement le col. Hercule, lui, était énorme ; il avait le
physique d’un auvergnat que l’alcool a rendu fou ; il arborait des muscles
outrés et tendait sur des jambes nues et grosses, telles que des poutres,
un formidable derriere, quelque chose comme des ballons accouplés,
comme des montgolfieres conjuguées de percale rose. Quant a la femme,
habillée d’une robe abricot et d'un peplum groseille, elle roulait, en signe
d’effroi, des yeux blancs et ’enfant pleurait convenablement des pilules
d’étain, suivant la formule de 'odieux David dont ce peintre était I'éléve.
Ah ! Ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle ganache épique !

L’élément moderne du musée était donc inavouable et pourtant,
dans cet amas de phénomenes biscornus et de pannes baroques, un
tableau superbe surgissait sur un mur « ’Ex Voto » d’Alphonse Legros.

Il s’ordonnait ainsi :

Neuf femmes priaient devant un petit Calvaire, dans un paysage de
tapisserie aux tons de laines demeurées vives. Sur ces neuf femmes, sept
étaient agenouillées, cote a cote ; et, au premier plan, une, debout, vétue
de blanc, feuilletait un volume, tandis qu’une autre, également debout,
et couverte d'un chapeau de paille, au fond de la toile, portait un cierge.

Ces femmes, presque toutes agées, étaient coiffées de bonnets
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blancs, accoutrées de toilettes de deuil avec les mains jointes, sous des
mitaines noires.

Les visages et les mains de ces vieilles étaient d'une précision et
d’une probité d’art qui stupéfiaient, lorsque I'on songeait a la peinture
hative et galopée de notre temps. Les expressions simples et concentrées
de ces orantes recueillies, absorbées, loin des visiteurs, devant la croix,
dégageaient une saveur religieuse réelle. Les traits étaient encharbonnés,
comme creusés au burin; et, dans cette oeuvre forte et sobre, qui
paraissait exécutée par un peintre graveur de 1’école d’Albert Diirer, la
femme en blanc évoquait, elle, le souvenir de Manet, mais d'un Manet
mieux pondéré, plus savant, plus ferme.

C’était, a coup str, la plus belle toile de Legros que Durtal efit
encore vue. Que faisait-elle, 1a, noyée dans ce déballage de loques et ces
rebuts, alors qu’elle efit si victorieusement figuré dans le salon de I’école
francaise, au louvre ? Elle était marquée, dans le catalogue, sous le titre
de don de l'artiste a sa ville natale. Ah ! Bien, ce que ladite ville semblait
plus fiere de son Devosge, dont le nom se prélassait a un coin de rue, que
de l'auteur de ce présent relégué dans le péle-méle de ces pannes.

Ces salles de I’école moderne francaise mises a part, le musée de
Dijon était, en tant que musée de province, abondamment pourvu. Il
détenait des collections de bibelots, de faiences, d’ivoires, d’émaux,
d’estampes, de bois, vraiment honorables. M His de la Salle I’avait en
outre doté de dessins de maitres, curieux; mais, la, ou il devenait

princier, ’égal des grands musées, c’était dans l’ancienne salle des
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gardes qui contenait les mausolées en marbre de Dinan et en albatre de
Tonnerre, des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces tombeaux,
brisés pendant la révolution, avaient été expertement reconstitués avec
leurs débris et redorés et repeints.

Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le flamand Jehan de
Marville qui traca le plan et les dessins et mourut a la tache. Le
hollandais Claus Sluter lui succéda et trépassa a son tour et ce fut son
neveu, Claus de Werve qui acheva 'oeuvre de ses deux devanciers, dans
quelle mesure ? Il est assez difficile de le dire.

Cette oeuvre était ainsi congue :

Le corps de Philippe Le Hardi était placé sur une table de marbre
noir, entre les pieds de laquelle s’étendait, sous les quatre cotés, un petit
cloitre gothique, peuplé de minuscules moines et de gens de la suite du
prince. Philippe Le Hardi, enveloppé du manteau ducal d’azur, doublé
d’hermine, posait ses chaussures, aux lames articulées de fer, sur le dos
d’un lion bénévole et sa téte sur un coussin derriere lequel deux anges,
aux ailes déployées, soutenaient un heaume.

Le second avait été commandé a un espagnol Jehan de la Huerta ou
de La Verta dit D’Aroca ; mais celui-la ne fit rien ou presque rien et ce
fut un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s’il ne sculpta
pas en entier, le cénotaphe. Son ordonnance était calquée sur celle du
premier tombeau.

Le duc Jean et la princesse Marguerite de Baviere, sa femme,

étaient couchés, céte a cote, sur une plate-forme de marbre noir, au-
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dessous de laquelle s’allongeait, entre les quatre pieds, un cloitrion
ogival, aux galeries pleines de religieux. Le chef des époux était appuyé
sur des coussins et leurs extrémités sur les reins serviables de petits
lions; et des anges s’agenouillaient derriere eux, les ailes grandes
ouvertes, présentant, I'un le casque du duc, 'autre I’écu armorié de la
princesse.

Ce mausolée était plus ouvragé que le premier, les sculptures plus
surchargées de volutes, de chicorées, de fleurons ; le souvenir s’attestait
aussitot des paraphes, des frisures, des boucles de 'ornementation de
Iéglise de Brou, cette fin du gothique qui, aprés s’étre corrompu, en
vieillissant, rejette sa robe de pierre pour mourir, impur, nu, sous un
linceul de dentelles.

Les fauves de ce monument étaient des fauves de pendules et il ne
leur manquait sous la patte quune boule ; les princes et la princesse,
gisant sur lame, ne différaient pas, par leur attitude conventionnelle, des
statues funéraires de I'’époque. La beauté de 'oeuvre n’était point dans
ces froides effigies ni méme dans ces anges blonds et charmants, mais
congus, eux aussi, d’apres une formule que nous retrouvons chez la
plupart des primitifs des Flandres, elle résidait dans les figurines debout
sous les arcades naines du cloitre.

Elles avaient dii portraiturer, toutes, d’abord, des religieux de
différents ordres se lamentant sur le trépas des princes ; elles devaient se
composer exclusivement de « plorants » , mais la verve des ouvriers

d’images avait rompu le cadre restreint de la commande et, au lieu de
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gens en larmes, ils avaient saisi 'humanité monastique de leur temps,
triste ou gaie, flegmatique ou fervente ; et, a vrai dire, la plupart de leurs
statuettes ne songeaient a rien moins qu’a déplorer le déces des ducs.

Ils avaient, en tout cas, réalisé des merveilles d’observation, fixé des
maintiens pris sur le vif, des postures croquées au vol ; aucune de ces
figurines si expressives, mais malheureusement plus ou moins réparées
et un peu campées au hasard quand I'on avait reconstitué ces tombes, ne
se ressemblait et 'on demeurait véritablement confondu par I'incroyable
adresse de ces imagiers qui, mis en face de modeéles presque semblables,
de visages rasés presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient su
diversifier chaque moine dun autre, exprimer en un simple jeu de
physionomie son tréfonds d’ame, faire sourdre de I'ordonnance méme
des draperies et du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le caractere
précis de ’homme qui les portait.

Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, décrire I’effet produit
sur des religieux par 'annonce de la mort de 'un ou de l'autre de leurs
bienfaiteurs, que donner, comme un instantané de la vie courante des
cénobites et ils les avaient effigiés, 'Abbé en téte, mitré et crossé, tenant
le livre ouvert de la regle, regardant d’un air impérieux et méfiant des
moines qui pleurent ou lisent, méditent ou chantent, égrénent leur
rosaire ou, désoeuvrés, s’ennuient ; un méme se mouche, tandis qu'un
autre se cure tranquillement l'oreille.

L'on pouvait se délecter pendant des heures devant cette oeuvre

sculptée par des artistes de belle humeur qui connaissaient bien leurs
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amis du clergé régulier et s’Tamusaient sans méchanceté a leurs dépens,
tant elle dégageait une joie expansive d’art ; et Durtal se séparait d’elle, a
regret, car ces tres anciens cloitriers évoquaient, devant lui, ceux du Val
des Saints, avec des ressemblances de port, de gestes, souvent
frappantes. N’était-ce pas Dom De Fonneuve, ce vieux pere, souriant et
pensif, le col enfoncé tres haut, derriére la nuque, par son capuchon
coupé suivant l'antique mode de Saint Maur ? N’était-ce pas Dom
d’Auberoche, ce jeune, au cou dégagé, au contraire, par un capuchon
moins ample, confectionné selon d’autres coutumes ? N’était-ce pas
Dom Felletin, cet autre qui regardait a ses pieds, absorbé par une
recherche ? N’était-ce pas aussi le premier chantre Ramondoux, ce gros,
qui maniait un graduel, en ouvrant la bouche ? Seul le P. Abbé différait.
Celui du Val des Saints n’était, ni impérieux, ni méfiant, mais si
débonnaire et si franc !

En comparaison de ces figurines, les deux retables portatifs en bois,
du quatorziéme siecle, qui meublaient les parois de la salle, paraissaient
inexperts et figés.

Il est vrai qu’ils étaient tres retapés; certaines méme de leurs
parties étaient modernes. Ils avaient été jadis exécutés par le flamand
Jacques De Bars ou De Baerze, de Termonde.

Dans I'un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait a ses cotés deux
diables velus et bruns et une diablesse haut vétue, avec des cornes sur la
téte, des joues d’un rose de pomme d’api, et un nez retroussé dans une

face ronde ; elle était une plantureuse servante d’auberge déguisée en
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reine, et qui ne semblait méme point disposée a le tenter ; et le saint,
sous les traits d’'une inexpressive poupée, dressait, tres calme, en l'air,
deux doigts pour nous bénir.

Dans un autre compartiment du méme retable, figurait une
décollation de saint Jean-Baptiste avec une Hérodiade, couverte
jusqu’au menton, comme la démone de saint Antoine, une Hérodiade
ancillaire qui considérait avec indifférence de ses yeux bleus plus aptes a
surveiller les ragotits qu'a décager les sens, le martyr agenouillé et qui
paraissait ne penser a rien, tandis que le bourreau s’apprétait a le
décapiter. En vérité, ces statuettes de bois peint et dorées étaient
meédiocres, mais, du tas, se détachait un groupe fort supérieur, celui de
I’'Hérode et de la meére de I'Hérodiade : le roi, accablé de remords, se
reculant en un geste de réprobation, et, elle, le rassurant, une main
appuyée avec force sur 'épaule et I'autre sur le bras.

Le second retable renfermait une adoration des mages, un Calvaire
et une mise au tombeau ; une adoration, avec une madone au teint
fleuri, une grande dame, rablée, solide, une flamande moins vulgaire que
les autres, d’aspect avenant et de sourire aimable ; 'enfant, penché sur
ses genoux, mettait une menotte sur les lévres d'un mage agenouillé et
touchait de l'autre une sorte de ciboire que ce souverain lui tendait ; un
deuxiéme mage, un doigt passé sous sa couronne, esquissait un salut
presque militaire, tandis quun troisieme, a la téte de roulier, levait
I'index en signe d’attention et présentait un vase de parfums.

Quant a I’Ensevelissement, il était d'un art plutot pénible ; saint
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Jean avait un pif en pied de marmite et il soutenait sans conviction une
vierge dans le nez de laquelle il pleuvait; le tout agrémenté de deux
poupées portant, a chaque bout de la scene, des aromates.

Ces retables étaient, si I'on veut, naifs et amusants, mais ’accent
religieux ne s’y décelait pas ; ils étaient plus réalistes que mystiques ;
c’était 'art d'un flamand a fin de foi.

Taillés en forme d’armoires, ils étaient complétés par des peintures
appliquées sur les deux battants qui les fermaient. L’artiste qui fut
chargé de cette commande, Melchior Broederlam, d’Ypres, avait décoré
d’'une annonciation et dune visitation le volet de gauche, dune
présentation et d’'une fuite en égypte, celui de droite.

Ces oeuvres, peintes sur fond d’or mat et bruni, avaient été
largement retouchées car elles avaient, avant d’étre abritées dans ce
musée, longuement pourri dans I'église de Saint Bénigne ; au milieu de
personnages vulgaires, de paysans costumés en Dieu le pére ou en
saints, elles affirmaient, au moins, dans le type de la vierge, une certaine
délicatesse ; ce n’était plus la mere bedonnante et folatre, la maritorne
de Jacques De Bars ; celle-1a, avec ses prunelles du ton de la fleur des
lins, ses chairs laiteuses, son nez qui s’amenuisait déja plus droit,
s’anoblissait, se patricisait, si I'on peut dire, en s’effilant ; ce n’était pas
encore la vierge exquise de Roger Van Der Weyden et de Memlinc, mais
c’était déja un peu Marie, la Mere d'un Dieu.

Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait en elle seule,

car le saint Joseph de «la Fuite en Egypte » demeurait un rustre



LOblar 234

accompli et un parfait manant; tournant le dos a la vierge, il
apparaissait de profil, chaussé de bottes a chaudron, suspendant au bout
d’un baton sur I’épaule, une marmite et des hardes et buvant 4 méme
d’un barillet un bon coup.

En outre de ces tableaux d’autel, un troisieme, datant du quinzieme
siecle, et provenant de 'abbaye de Clairvaux, une peinture lisse et trop
revernie, s’exhibait, elle aussi, sur la cimaise du mur. De ses panneaux,
séparés les uns des autres, par des pilastres, un seul était intéressant a
cause de l'idée méme qu’avait eue le peintre de reproduire le corps
glorieux de Notre Seigneur, au moment de sa transfiguration, par un
enduit tout en or. Le visage, le corps, la robe, les mains, étaient frottés de
cet or luisant et un peu plat qui revét les panneaux de Lancelot Blondeel,
dans les églises et le musée communal de Bruges.

Cette interprétation naive de la lumiere divine était plaisante, mais
le reste du retable, sec et glacé, ne méritait vraiment point quon le
pronat.

Enfin, un autre panneau, également du quinzieme siecle, une
adoration, arrétait moins Durtal pour la valeur de l'oeuvre qui ne
I’éperdait guere que pour les réflexions que lui suggérait son origine.

Ce tableau, longtemps attribué a Memlinc, avec I'art duquel il ne
s’apparentait que par une lointaine ressemblance, avait fini par
retrouver un vague débris de son acte de naissance.

Cette adoration pouvait étre prétée sans trop de discussions au

maitre de Mérode ou de Flémalle, ainsi qualifié parce qu'un de ses
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ouvrages avait jadis fait partie de la collection des Mérode et quune
série de ses peintures, issue de ’abbaye de Flémalle, avait été acquise
par l'institut Staedel, de Francfort.

Qu’était cet artiste ? D’apres les recherches opérées en Belgique et
en Allemagne, ce maitre de Flémalle s’appelait de son vrai nom Jacques
Daret et il avait été, en méme temps que Roger Van Der Weyden, I’éleve
d’un peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai.

Il s’était occupé des décorations de la féte de la Toison d’or et des
noces de Charles le Téméraire qui lui rapporterent 27 sols par jour, aux
entremets. Il avait un frere également peintre, Daniel, natif de Tournai,
dont il fut le maitre et dont tous les travaux ont disparus ; et c’est a peu
pres tout ce que I'on sait de lui.

Un de ses tableaux, tres curieux et dont Durtal possédait une belle
photographie, appartenait au musée d’Aix, une vierge assise sur un large
banc, de style gothique, planant au-dessus dune ville et tenant un enfant
Jésus tres éveillé, une vierge un peu bouffie dont la téte se détachait sur
une étrange auréole de rayons qui suscitait I'idée d’'une roue de paon
faconnée avec les piquants inégaux dun hérisson d’or ; et, en bas, un
Dominicain priait a genoux, entre un pape et un Evéque assis.

Une autre madone, et, celle-la, Durtal I’avait vue dans la collection
de Somzée, a Bruxelles, 'avait depuis des années, hanté et elle surgissait
maintenant devant lui, évoquée par le panneau de Dijon.

Elle était vraiment, en son genre, unique.

Dans un intérieur éclairé par une fenétre ouvrant sur une place et
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meublé d’'une crédence sur laquelle se dressait un calice et d'un banc a
coussin rouge sur lequel se posait un livre, Marie, vétue dune robe
blanche, brisée en de grands plis, s’apprétait a allaiter ’enfant ; et la
encore, la téte se découpait sur un nimbe extraordinaire fait d'une sorte
de fond de panier, de van, et le jaune presque soufre de ce fond d’osier
s’harmonisait délicieusement avec les tons sourds et doux, avec la teinte
de fer délavée de ce tableau dont les personnages se délinéaient, un peu
cernés de noir, dans un air gris.

Le type de cette Vierge différait complétement de ceux inventés par
Roger Van Der Weyden et par Memlinc. Elle était moins gracile et plus
osseuse, un peu boursouflée, avec des yeux singuliers, taillés en
boutonniéres retroussées des bouts ; les paupiéres étaient lourdes, le nez
long et le menton bref ; la face était moins en forme de cerf-volant que
celle des madones de Memlinc, moins en amande que celle des madones
de Roger Van Der Weyden.

La vérité était que, lui, créait des bourgeoises angéliques et, eux, des
princesses divines. Ses Vierges étaient distinguées, mais elles ne I'étaient
pas naturellement et elles s’observaient devant le visiteur ; de la, une
certaine afféterie et une certaine géne. Elles devaient, a force de vouloir
montrer qu’elles étaient de bonnes meres, oublier de 'étre; elles
manquaient, pour tout dire, de simplesse réelle et d’élans. Aussi ce
panneau était-il et maniéré et charmant, et bizarre et froid. Oui, cela le
résume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret n’avait pas le sens

mystique de son condisciple Van Der Weyden et ses projections colorées
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d’ame étaient faibles ; mais, pour étre juste, il faut ajouter aussitot que si
ses oeuvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles effluent au moins
une senteur inconnue, qu’elles sont vraiment originales et dans la
peinture du temps, a part.

Ici, a Dijon, cette adoration est évidemment inférieure ; elle a du
reste souffert de ’humidité et passé par la cuisine des rebouteurs ; mais
Iempreinte de l'artiste y semble quand méme marquée.

Marie, agenouillée devant I'enfant et tournant le dos a I’étable,
avere le type habituel de ses notre dame, mais elle est plus bourgeoise,
plus matrone, moins raffinée que les vierges de Bruxelles et d’Aix ; le
saint Joseph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph de Van Der
Weyden dont s’empara Memlic ; les bergers avec leurs cornemuses, les
femmes qui adorent sans joie le Jésulus, gringalet comme presque tous
les petits Jésus de ce siécle ; les anges qui déroulent des banderoles dans
un paysage dont les nuances furent fraiches et claires, sont enviables,
mais la encore, il y a je ne sais quoi de contourné et de frigide;
l’allégresse ne sourd pas de ’ensemble. Décidément ce Jacques Daret
devait étre un homme a ferveurs obturées, a priéres seches.

Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi cette série de primitifs,
les vestiges de cette fameuse école de Bourgogne qui nous a valu, au
louvre, une salle particuliere, presque exclusivement composée de
tableaux flamands.

J’ai beau fouiller les musées et feuilleter les comptes des divers

officiers de la trésorerie de Bourgogne, je ne déniche que des gens
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originaires de la Hollande ou des Flandres ; je ne trouve aucun peintre
qui soit issu des provinces de la France d’alors. N’est-il pas évident
d’ailleurs que si de véritables artistes avaient existé, de leur temps, en
France, les ducs de Bourgogne ne se seraient pas donné la peine de faire
venir a grands frais des étrangers de leur pays ?

Imaginée par cette déraison spéciale qu’est la chauvinite de lart,
cette école n’est donc qu’un attrape-nigauds, qu’un leurre. — Mais, si, au
lieu de ratiociner, je filais, reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un
dernier coup d’oeil autour de lui. Ce musée, se dit-il, mérite d’étre
adulé ; malheureusement, tout y est un peu du vieux neuf ; a Dijon, tout
est restauré, depuis le Jacquemart, les marmousets, les fresques de
Notre-Dame, les facades et les nefs des autres églises, jusqu’aux
mausolées des ducs de Bourgogne et aux retables ; mais, n’importe, pour
étre juste, quel abri délicieux que cette salle des gardes, avec ses
tombeaux et ses peintures, — avec sa tapisserie du siege de Dijon, dont
les roses fanées et les indigos durcis, saillant de la teinte bleuatre des
laines, sont une caresse pour l'oeil, — avec sa haute cheminée gothique
dont le panneau de fermeture est le dossier armorié du siége de Jean
Sans Peur.

Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la place saint Etienne au
bout de laquelle s’érige I’église de saint Michel.

Celle-1a exhaussait une facade de la renaissance, et des tours
encadrées de contreforts et des coupoles octogones, surmontées de

boules d’or, qui ressemblaient, vues d’en bas, a deux oranges. Encore
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qu’il ne raffolat point de ce style, Durtal devait bien se dire que cette
église était un des plus purs spécimens du genre ; elle avait subi moins
de mésalliances que tant d’autres, devenues des métis dont la filiation
restait obscure. Celle-la, du dehors, au moins, avait de la race. Au
dedans, c’était autre chose, elle était de style ogival et de nombreuses
innovations y avaient été insérées apres coup ; elle possédait, en tout
cas, a gauche, une petite chapelle de la vierge, un peu hétéroclite avec ses
vitres qui représentaient de vagues sybilles et des anges a écussons, une
chapelle néanmoins intime, ot 'on pouvait en paix se recueillir.

Mais Durtal n’avait pas, ce jour-la, le temps d’y séjourner. Il
s’occupa de ses emplettes et rejoignit, apres s’étre allé lire les journaux
dans un café, la gare.

Si les nouvelles précises qu’il cherchait sur la loi des congrégations
étaient, ce matin-la, quasi nulles, par contre, les articles de la presse
maconnique débordaient d’injures sur les religieux et les nonnes. Elle
poussait furieusement a la roue, exigeait du gouvernement qu’il
exterminat les écoles congréganistes et dispersat, en attendant mieux,
les cloitres ; et les diatribes sur les jésuitieres, sur les milliards des
frocards et des cornettes, se succédaient en un style de voirie, en une
langue de terrain vague.

Il est impossible que les vassaux de ces éviers ne soient pas des
roussins ou des adulteres, des défroqués ou des larrons, car ’étiage de la
haine contre Dieu est, pour chacun de ces gens, celui de ses propres

fautes ; n’execre 1’église que celui qui craint ses reproches et ceux de sa
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conscience. Ah ! si 'on pouvait ouvrir 'ame de ces homais en délire, ce
quon découvrirait, dans l'amalgame de leur fumier de péchés,
d’extravagants composts, se disait Durtal, en se promenant sur le quai.

Deux moines sortirent a ce moment d'une salle d’attente, le P.
Emonot, le zélateur et le p. Brugier, le cellerier.

— Ah! ca, firent-ils gaiement, en serrant la main de Durtal, tout le
monde est donc a Dijon aujourd’hui, et aussit6t, ils s’entretinrent de mgr
Triaurault dont les infirmités s’aggravaient et qui était décidé a donner
sa démission et ils citaient les candidats possibles : I’abbé Le Nordez ou
un curé de Paris ; puis ils causeérent du nouveau curé du Val des Saints et
des conditions qui allaient étre infligées aux moines.

— Le pere De Fonneuve que j’ai vu, ce matin, ne m’en a pas parlé !
s’écria Durtal.

— Il ignorait les clauses stipulées par 'Evéque ; nous venons, nous,
de les apprendre a I'instant, et encore par hasard, en rencontrant dans la
rue 'un des gros bonnets de I’évéché.

— Et quelles sont ces conditions ?

— Les voici, répondit le cellerier, un fort gaillard, a la face rase et
bleue, a I'oeil noir et aux lévres minces, un méridional qui avait été jadis
économe dans un séminaire.

Nous garderons I'église, les jours de la semaine, mais nous n’y
mettrons plus les pieds, le dimanche ; ce jour-1a, nous nous réunirons
dans notre oratoire, car le sanctuaire appartiendra au curé seul ; ensuite,

nous n’aurons plus le droit de confesser les personnes du village...
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— Comment, nous ne pourrons plus nous confesser aux
Bénédictins ! mais c’est monstrueux ; on ne peut cependant obliger les
fideles a s’adresser a un prétre désigné ; chacun est libre de choisir le
directeur qui lui plait ; le droit est formel et I'arrét de votre épiscope est
nul ; ce qu’il aurait bien fait, dans tous les cas, de démissionner, celui-la,
avant de nous jouer un tour de cette facon !

— Oh'! fit le P. Emonot, vous, vous étes oblat ou du moins vous
allez I’étre ; vous pouvez par conséquent prétendre que vous relevez de la
juridiction de ’Abbé et non de celle de I'évéque ; cette mesure ne vous
touche donc pas ; d’ailleurs, oblat ou non, tout homme est libre de venir
nous rendre visite dans notre cellule et chez nous, nous n’admettons
qu'une autorité, celle du pere Abbé ; nous continuerons donc, avec sa
permission, a administrer, comme par le passé, le sacrement de
pénitence a nos clients.

— Oui, appuya le P. Brugier, l'interdiction de Mgr Triaurault ne
peut porter que sur 1’église qui est jusqu'a un certain point paroissiale,
mais, qu’il le veuille ou non, elle s’arréte au seuil de notre cloitre.

— Bien, mais les femmes ? Mlle de Garambois et ma bonne, par
exemple !

— Ah ¢a, c’est une autre affaire ; elles ne peuvent pénétrer dans la
cloture et des lors la question se complique ; mais elle est facile a
résoudre ; la défense épiscopale ne s’étend qu’au Val des Saints et, hors
de ce bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par conséquent

facile a chacun de nous d’aller, une fois par semaine, a Dijon ou nous
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attendrons nos pénitentes dans un des confessionnaux de la chapelle des
Carmélites ou de tout autre Ordre.

— Cest égal, avouez que c’est roide, un prélat voulant imposer de
force un confesseur ; c’est un véritable viol de conscience ; mais, voyons,
votre pere Abbé a dii étre consulté ; il ne s’est donc pas défendu ?

— Il a été, tout juste prévenu, dit le P. Brugier.

— Le Révérendissime est ami de la paix, ajouta prudemment Dom
Emonot qui changea aussit6t la conversation et se mit a deviser avec le
cellerier du noviciat.

Ce pere Emonot, il était peu sympathique a Durtal, avec sa grosse
téte enfoncée dans le cou et toujours renversée en arriere, son oeil
glissant sous ses lunettes, son nez effilé aux narines pochetées,
semblables a des bouts de pinces a sucre ; mais ce qui génait en lui,
c’était moins son teint jaune, son air chafouin, son ton doctoral et son
rire aigre, que ces mouvements nerveux qui lui agitaient constamment la
face.

La vérité était que ces zigzags de traits pouvaient s’appeler les tics
du scrupule.

Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prétres et de
nombreux fideles, de cette terrible maladie de ’ame ; et il sursautait tout
a coup, se crispait, repoussait, ainsi que d’'un geste de physionomie, une
vague tentation, s’assurait par un geste de dénégation, par un petit recul,
qu’il la repoussait et ne péchait pas.

Cette infirmité était issue d’une vertu vraiment fonciére, d’un
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ardent désir de perfection et 'on s’expliquait son étroitesse d’esprit, son
bégueulisme lorsqu’on songeait que tout était pour lui une cause
d’appréhension, un sujet de reproches et de plaintes.

Mais cela dit, il fallait reconnaitre qu’il était homme de bon sens,
expert a mener les ames qui pouvaient tolérer son régime, dans les
montées de la voie rude, tres clairvoyant sur la situation actuelle de son
Ordre.

Durtal revenait un peu de ses préventions, en l'entendant
s’exprimer fort sagement sur ses éléves.

— On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux jésuites, sans
s’apercevoir que, sous une empreinte qui semble pareille, il n’y a pas de
gens plus différents entre eux que les jésuites. La regle de saint Ignace a
plané les défauts, émondé les caracteres, mais elle n’a nullement tué la
personnalité, comme tant de gens le pensent. Plit a Dieu qu’il en fit
ainsi chez nous ! Ce qui nous manque, c’est justement un moule ot nous
puissions couler les débutants. Je sais bien que, dans certaines maisons
de notre congrégation, on juge ces procédés de culture mesquins et
déprimants ; I'on n’y parle que de dilater 'ame. Hélas ! On ne la dilate
pas, on I’abandonne a elle-méme.

Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps de la probation,
l'on réussira a inculquer I'esprit de discipline, a susciter le gofit de la vie
intérieure aux novices — et apres ? Quand ces ames, comprimées, auront
échappé aux épreuves du noviciat et qu’elles auront franchi le délai,

apres lequel cesse la surveillance de la jeune paternité, elles détendront
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leur ressort et c’est a ce moment-la que le danger commence ; il faudrait
continuer a les tenir en bride, et les mater par une occupation
absorbante, par un travail assidu, voire méme par des labeurs corporels
pénibles.

Et c’est le contraire qui a lieu ; le Bénédictin soi-disant mir, est
libre ; ne travaille que celui qui veut; et c’est bien tentant de ne rien
faire ; on finit par se laisser aller, par s’arranger une existence de rentier
tranquille ; et le religieux qui ne travaille pas, bavarde, dérange les
autres, fomente des brigues. Ainsi que le dit trés bien notre pere saint
Benoit, l'oisiveté est 'ennemie de ’'ame « otiositas inimica est animae » .

— Oui, 'on devient des ronds-de-cuir pieux et 'office lui-méme sent
la conserve, avec ses psaumes marinés dans la saumure de leur chant.

Le P. Emonot sourit d’assez mauvaise grace.

— Vous avez une facon naturaliste d’envisager les choses et de les
résumer qui est plus que singuliere.

— Je blague, repartit Durtal, mais n’empéche, mon pere, que vous
n’ayez mille fois raison; un moine inoccupé est un moine a moitié
perdu, car enfin le travail... c’est du péché en moins !

— Certes, fit le cellerier, mais il est plus facile de signaler le péril
que de le conjurer. Il conviendrait de changer le systéme du noviciat, de
relever le niveau des études qui est faible ; il conviendrait surtout de ne
pas admettre de paresseux. Cela regarde Dom Felletin; il est assez
intelligent pour le comprendre.

— Sans doute, dit le pere Emonot, c’est un remarquable maitre des
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novices.

— Puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit Dom Brugier.

— La sainteté de saint Pierre! Jeta Dom Emonot dont loeil
s’alluma, sous ses lunettes, d’une lueur.

De saint Pierre ? se demanda Durtal. Qu’est-ce que cela signifie ?
Est-ce une rosserie ? Cela veut-il dire qu’avant d’étre un saint, Dom
Felletin fut un traitre ?

Mais l'oeil étant éteint et lorsque Durtal le scruta, il n’y vit que du
bleu mort. Le zélateur était d’ailleurs aussitot passé a un autre sujet
d’entretien.

Il discutait maintenant avec le cellerier sur certains ornements
d’église que le nouveau curé réclamait, comme appartenant non a
P’abbaye mais a la cure, et c’était une interminable énumération d’étoles,
de chasubles, de chapes. Ce défilé n’intéressait guére Durtal ; aussi ne
fut-il pas faché, quand le train fit halte au Val des Saints, de prendre

congé des deux religieux et de rentrer chez lui.
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IX

Dans les campagnes, quand un enfant n’a pas de santé et est incapable
de supporter les travaux des labours et des vignes la mere dit : il est
chétif, ce petiot-1a, nous en ferons un prétre ; et c’est ainsi que 1’'abbé
Barbenton était entré au séminaire, puis envoyé successivement en
qualité de vicaire dans divers villages et enfin promu curé au Val des
Saints.

Tous les ecclésiastiques auxquels Mgr Triaurault avait offert cette
cure s’étaient récusés, sentant trés bien la situation penaude qu’aurait
un curé, en face d’'un abbé de cloitre.

Lui, avait accepté, sur la promesse qu’au bout d’un certain temps, il
serait transféré dans une paroisse meilleure ; ce qui était absolument
invraisemblable, car il était bien évident que s’il réussissait dans sa lutte
contre 'abbaye, I’évéque s’empresserait de le laisser sur place et que,
dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun avancement ou
n’hésiterait pas, s’il le jugeait par trop compromis, a le briser.

Dans cet étre malingre et vaniteux, il y avait une ambition
démesurée de succes. Il se savait soutenu par les hobereaux qu’il avait
visités, presque sympathique au maire qui, bien que socialiste et libre
penseur, était, en haine des religieux, enclin a lui accorder son appui.
Aussi, a peine fut-il installé au Val des Saints, qu’il engagea la lutte.

Et il débuta par un grand coup.

Des le premier dimanche, il voulut faire table rase, détruire, en un
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jour, 'oeuvre patiemment poursuivie, depuis plusieurs années, par les
moines ; il déclara aux jeunes paysannes qui connaissaient le plain-
chant que 'on chanterait désormais des cantiques et il en distribua dont
les airs de guinguette plurent d’ailleurs aux filles.

Poussé par les noblaillons du crii, il enleva de ce village cette
senteur de hameau Moyen-Age qu’il exhalait, le dimanche, aux offices, et
il transforma ce pays, unique peut-étre en son genre, en un lieu comme
un autre ou 'on brailla dans I’église des rigaudons.

Puis lorsque ses « enfants de Marie » furent suffisamment exercées
pour goualer sans trop d’accrocs, ses fariboles, il pria le cloitre de lui
préter, pour les accompagner, son organiste, inoccupé, ce jour-la,
puisque l'oratoire intérieur ne contenait aucun orgue.

Le P. Abbé était heureusement absent car, n’y cherchant pas malice,
il eit sans doute cédé ; mais I’'abbé Barbenton eut affaire a Dom de
Fonneuve qui, plus méfiant, répondit :

— Cela dépend ; si vous vous confinez dans le plain-chant, oui;
autrement, non.

Vexé, le curé répondit qu’il était maitre, dans son église, d'imposer,
le dimanche, la musique qu’il aimait.

— Et moi de garder mon organiste, riposta le prieur.

Ce fut une premiere cause de brouille.

Il s’avisa ensuite de vouloir changer I'intérieur du sanctuaire, en y
placant de nouveaux autels surmontés de saints faconnés par les

platriers de la rue saint-Sulpice. La noblesse des alentours ’encourageait
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mais disparaissait des qu’il s’agissait de délier sa bourse ; il n’en tira que
des sommes insignifiantes ; il se rabattit alors sur M. Lampre, sur Mlle
de Garambois, sur Durtal, mais ils lui déclarerent, avec ensemble, qu’ils
ne voyaient pas l'utilité d’enlaidir ’église.

Sa haine pour ces gens qui refusaient d’ailleurs de se confesser a lui
et allaient au monastere ou a Dijon pour ne pas passer par ses mains,
s’accrut.

La situation s’avérait nette : le couvent et ses trois amis d'un co6té,
les hobereaux et lui, de I'autre.

Restait le village ; mais, 1a, la situation se compliquait. Les paysans,
d’abord bien disposés pour le curé et furieux contre I’'abbaye qui ne
fournissait plus les médicaments depuis que le pére Miné divaguait, —
car personne n’était pharmacien dans la maison, — s’exaspérerent
aussitot que leur nouveau pasteur leur réclama les frais des mariages et
des funérailles. Ils s’apercurent tout a coup que les Bénédictins
unissaient et enterraient sans jamais exiger d’argent et les bonnes
femmes découvrirent que, depuis que I'abbé Barbenton gitait dans le
presbytére, on avait supprimé les beaux offices du dimanche qui
attiraient quelquefois du monde de Dijon.

Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien, ce furent les
aubergistes qui, 1ésés dans leurs intéréts, la prirent.

En attendant, la lutte avec le moine sacristain s’engagea sur toute la
ligne ; mais le curé se heurta contre une force d’inertie qu’il ne put

vaincre ; le P. Beaudequin lui fuyait comme du vif-argent entre les
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doigts ; c’était des: « peut-étre, des ce serait a examiner, des nous y
réfléchirons » et ce n’était jamais ni un oui, ni un non ; la remise des
calices et des chasubles qu’il convoitait, ne lui ayant pas été consentie, il
voulut au moins tacher de contrarier les religieux qui, pendant les jours
de la semaine, étaient maitres du choeur et y célébraient leurs offices et
il leur demanda d’avancer ou de retarder leur horaire, sous le prétexte
qu’il serait ainsi plus a I'aise pour assurer le service des catéchismes et
des convois.

— Il y a une regle de saint Benoit que je ne puis enfreindre et des
habitudes que je ne suis pas maitre de changer, répliqua Dom de
Fonneuve ; il m’est donc impossible de vous satisfaire.

Le curé témoigna son mécontentement de ce refus, en n’assistant
plus jamais aux offices. Il avait, en effet, arraché au pere abbé,
Pautorisation d’occuper une place, aupres de lui, avant la stalle du sous-
prieur, relégué de la sorte au second rang; il la laissa désormais vide,
pensant sans doute que cette abstention froisserait les moines ; mais
personne ne parut méme remarquer ce manege. Alors, il rompit avec le
mode d’escarmouches qu’il avait adopté, dés son arrivée au Val des
Saints et il résolut de prendre une revanche de ces petits combats qu’il
avait jusqu’alors perdus, en engageant une vraie bataille dont il
préparerait, au préalable, le terrain.

Et il crut en avoir saisi 'occasion. Se rappelant que Mgr Triaurault
répondait au prénom de Cyrille, il vérifia 'ordo monastique et constata

que cette féte tombait un dimanche.
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Il rendit visite au prélat et le supplia de venir déjeuner, ce jour-l1a,
au presbytere, avec la noblesse des environs désireuse de lui souhaiter sa
féte, et de daigner ensuite présider les Vépres.

Mgr Triaurault était souffrant et peu soucieux de perdre ainsi son
temps ; mais 'abbé insista de telle sorte, garantissant le prestige qui
rejaillirait sur lui dans le pays, s’il parvenait a y amener son évéque, que
sa grandeur, ennuyée, céda.

Alors, le curé radieux s’en fut proposer au pere de Fonneuve, pour
donner plus d’éclat a la cérémonie et faire plus d’honneur a
monseigneur, de célébrer avec ses religieux les vépres, dans I’église qu’il
mettait, ce dimanche-13, a leur disposition.

Dom Prieur accepta et le curé sourit.

— Je voudrais, reprit-il, que la cérémonie fiit 1 vraiment magnifique
et frappat 'imagination de nos paysans. Ils ont tellement I’habitude du
chant de Solesmes que ce genre de musique ne les intéresse plus ; aussi
ai-je pensé a y adjoindre quelques morceaux choisis parmi les meilleurs
auteurs de notre temps. M. Le baron des Atours, avec m. Son fils,
renforcés de I'un de leurs domestiques qui posséde une belle voix, s’est
offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de 'orgue...

— Non pas, interrompit brusquement Dom de Fonneuve, je refuse
de participer, moi et les miens, a ce concert. Il existe une liturgie
Bénédictine que je ne souffrirai pas de voir sophistiquer par je ne sais
quelles turelures. Nous célébrerons l'office tel qu’il est ou nous ne le

célébrerons pas a I'église : c’est a prendre ou a laisser.
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— Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos vépres comme vous
I’entendrez, répliqua le curé. Mon observation ne vise que le salut du
saint-sacrement qui doit les suivre ; et, un peu méprisant, il ajouta :

Vous conviendrez bien, mon révérend pére, que les petits saluts
Bénédictins avec leurs deux chants qui précedent d’habitude le Tantum
Ergo et 'hymne de « Te Decet Laus » ou le psaume « Laudate Dominum
omnes gentes » que vous entonnez apres, sont courts et ne s'imposent
pas, en tout cas, aux masses.

— Nos Saluts sont, de méme que nos offices, liturgiques. Ils ne
comportent aucun répertoire de fantaisie; la question reste donc la
méme et je la résume en ces trois mots : tout ou rien.

— Diable, reprit le curé qui semblait réfléchir, j’ai en quelque sorte
promis a Mgr Triaurault '’hommage de votre présence. Que dira-t-il, s’il
ne vous voit pas a ’église ?

— Je l'ignore. Ces conditions vous vont-elles ?

— Impossible ; je froisserais M. Le Baron et sa famille; mais
songez, mon révérend pere, que sa grandeur trouvera certainement
étrange I'attitude des moines qui disparaissent lorsqu’elle arrive.

— Monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre le bien-
fondé de ces motifs et je compte sur votre loyauté pour les lui faire
connaitre.

Le curé s’inclina. ¢a y est, se dit-il, en quittant le P. De Fonneuve.

— Clest tres malin, fit M. Lampre au prieur qui causait avec lui de

cette aventure; le curé vous empéche, en effet, d’accueillir ses
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propositions et il vous fache avec 'Evéque.

— Qu’y puis-je ? répondit le vieux pére ; le devoir avant tout !

Le comique de l'histoire fut que si ce piege du curé happa les
moines, il 'appréhenda, lui aussi. Mgr Triaurault ne lui pardonna pas,
en effet, de Pavoir attiré dans ce qu’il appelait un guet-apens d’irrespect
et il le secoua vigoureusement, lui reprochant sa maladresse, aussi
furieux contre lui que contre les Bénédictins, lorsqu’il partit.

A dater de ce jour, les relations cesserent presque complétement
entre le presbytere et ’'abbaye ; puis le curé se vexa d’étre tenu a I’écart
et il chercha un moyen de détendre la situation ; la féte de saint Benoit
qui était proche lui parut, pour ce dessein, propice.

Il pensa d’abord a se servir de Durtal comme d’intermédiaire pour
obtenir d’étre invité a diner, ce jour-1a, au cloitre. Il s’arrangea de facon a
le rencontrer et doucement lui dit :

— Eh bien, cher monsieur, vous allez faire votre profession
d’oblature. Je serai tres heureux d’y assister. Si elle doit avoir lieu, en
dehors des offices monastiques, je m’arrangerai, ce jour-la, afin de vous
livrer mon église, — et il appuya sur le mon, — pour ’heure qui vous
plaira.

— Je vous remercie, monsieur le curé, repartit tranquillement
Durtal, mais la profession d’oblature se fera non dans 1’église abbatiale,
— et il appuya, a son tour, sur le mot abbatiale, — mais dans I'oratoire du
monastere ; c’est vous dire que, sauf les moines, personne n’y assistera,

puisque l'oratoire est sis dans la cl6ture.
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— Ah ! et vous dinerez sans doute a ’'abbaye, ce matin-la ?

— Sans doute.

— Le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la cloture, dit avec une
pointe d’ironie, le curé, je me demande si hormis vous et les gens de la
maison, d’autres personnes seront conviées a ce repas.

— Je l'ignore. En 'absence du pére abbé qu’il remplace, le prieur est
maitre d’inviter ou de ne point inviter qui bon lui semble ; il est donc le
seul qui soit a méme de répondre a votre question.

— Votre serviteur, monsieur.

— Le vbtre, monsieur le curé, répliqua Durtal, en s’éloignant.

L’abbé Barbenton se dit: il n’y a rien a tirer de celui-la ; allons-y
bravement et il se fit introduire chez le prieur. La, il joua la comédie,
déclarant qu’il déplorait tous ces malentendus, se déchargeant de ses
torts sur le dos de I'évéque dont il était obligé de suivre les instructions ;
enfin, il s’écria que sa mise en quarantaine, le jour de la féte de saint
Benoit, produirait un effet désastreux dans le bourg et Dom de
Fonneuve, touché, I'embrassa et 'invita au diner.

Alors il s’enquit de savoir si le Révérendissime ne serait pas présent
pour la cérémonie, dans son cloitre.

— Ce n’est gueére vraisemblable, répondit Dom de Fonneuve. Le
pere abbé est en Italie, au Mont Cassin o, comme vous le savez, I'un de
ses freres est profes ; et de 13, il doit se rendre a Rome pour y voir le
Primat ; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine.

Le curé qui craignait que les moines ne lui jetassent des batons
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dans les jambes, en mettant le révérendissime au courant de ses
manigances, s’en fut, rassuré, décidé, du reste, a se réconcilier avec tout
le monde, avant le retour de Dom Bernard.

Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques jours de
retraite, a son oblature. Il passait alternativement entre les mains de
Dom Felletin, le maitre des novices et de Dom d’Auberoche, le
cérémoniaire.

L'un linterrogeait sur la regle de saint Benoit et lautre qui
entendait que la cérémonie d’oblature fGit impeccable, le contraignait a
saluer et a marcher dans tous les sens. Il aurait voulu que Durtal
chantat, par trois fois, en haussant, chaque fois, la voix dun ton,
I’essentiel « Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam et
non confundas me ab expectatione mea », accompagné du Gloria Patri,
répété par tout le choeur. Ce verset du psaume 118 prescrit, pour la
profession de ses moines, par saint Benoit, lui-méme, dans le chapitre
58 de sa regle, était admirable lorsqu’il était revétu de sa robe tres
simple de plain-chant. Il était timide et suppliant jusqu’a sa médiante,
puis il s’élevait plus rassuré, toujours implorant mais plus ferme ; et, a
chaque fois, il s’enhardissait, encouragé par l'accent résolu, sir, des
religieux le reprenant, affirmant a leur nouveau frere la certitude du
désir exaucé, 'assurance qu’il ne serait pas confondu dans son attente.

Et cette formule, divinement magique, était si décisive que les plus
anciens profés ne pouvaient s’'empécher de trembler jusqu’au fond de

lame, lorsqu’ils 'entendaient chanter et la chantaient eux-mémes, a
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chaque profession.

Durtal que l'intonation a décocher toujours plus haut, dans le
silence de la chapelle et sans le soutien d’'un orgue, épouvantait, avait
fini par obtenir du P. d’Auberoche qu’il la psalmodierait tout bonnement
et qu’il en serait de méme pour les peres et les novices présents a la
cérémonie et qui devaient doubler chaque fois, le verset, apres lui.

Et c'étaient des répétitions ininterrompues, des salutations
médiocres ou profondes, des agenouillements, sur la premiére ou sur la
derniere marche de 'autel, des fagons rectifiées de déployer contre sa
poitrine la charte de profession, comme sur cette statue que l'on voit
dans les montres religieuses et qui représente un chevalier tenant une
banderole sur laquelle est inscrit le verbe « Credo »; c’étaient des
effacements de corps permettant d’évoluer dans la place restreinte de
Poratoire.

Enfin Durtal parvint a contenter Dom d’Auberoche ; le P. Felletin,
lui, ne se souciait ni des gestes, ni des détails liturgiques, il expliquait
Poblature, planant au-dessus des ages, heureux d’avoir un novice qui
connaissait aussi bien que lui la matiére et il parlait de I'avenir, certain
d’étre compris.

— Il convient d’abord de se bien persuader, disait-il, que 'oblature
de saint Benoit ne peut, ainsi quune oeuvre populaire, se diffuser ; elle
ne s’adresse qu’a une élite et ne peut par conséquent rester qu’a I'état
d’exception ; elle requiert, en effet, des postulants des conditions

particuliéres, malaisées a remplir. Sa raison d’étre, c’est la liturgie ; la vie
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du moine c’est la louange de Dieu, la vie de l'oblat sera aussi la louange
de Dieu mais réduite a ce qu’il en pourra prendre ; pour atteindre ce
résultat, il ne suffit point d’étre fidele a ses devoirs et de communier plus
ou moins fréquemment, il faut aussi avoir le gotit de la liturgie, le sens
du cérémonial, 'amour de la symbolique, 'admiration de l'art religieux
et des beaux offices.

Les oblats qui réuniront ces conditions — Dieu veuille, qu’ils soient
nombreux, mais j'en doute — vivront donc autant que possible cette
partie de I'existence monastique qui s’écoule a I’église, autrement dit, ils
devront résider dans le cloitre ou dans ses alentours.

Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats épars dans des villes
telles que Paris, Lyon ou Marseille, n’ayant aucun rapport quotidien avec
le monastére auquel ils appartiennent, n’assistant pas, par conséquent, a
la messe conventuelle et aux vépres chantées de chaque jour, ne
s’assemblant quune ou deux fois par mois, comme a un son de corne, a
I’abbaye. Ainsi comprise, 'oblature ne serait plus qu'une petite confrérie
et il y en a assez, je pense, pour que nous n’en ajoutions pas une de plus
a celles qui subsistent.

Ce serait, d’autre part, une grave erreur que d’assimiler I'oblature a
un tiers ordre, puisqu’un tiers-ordre incorpore tous les gens, fussent-ils
les plus incompréhensifs du monde, pourvu qu’ils soient des chrétiens
z€1€és et des catholiques pratiquants.

Nous, au contraire, nous cherchons la qualité et non la quantité : il

nous faut des savants, des lettrés et des artistes, des personnes qui ne
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soient pas exclusivement des dévots...

— Pas de marguilliers édifiants et de sacristes pieux ! s’écria Durtal.

— Qui, dit, en souriant, le pere Felletin. Notre but n’est pas
d’ailleurs d’improviser de doubles emplois avec les tiers-ordres des
autres instituts, qui ont leur utilité car ils rendent service aux masses ;
nous n’avons pas a marcher par exemple sur les brisées des Franciscains
qui bénéficient d’'une puissance séculairement acquise; nous leur
serions, du reste, au point de vue du prosélytisme et de I'organisation,
tres inférieurs.

Et puis, ayons le courage de 'avouer, en agissant de la sorte, nous
duperions nos novices qui auraient plus d’intérét a s’affilier au troisieme
ordre de saint Francois, car il est en pleine vigueur et assure a ses
tertiaires des avantages que nous serions bien incapables de leur offrir ;
Notre Seule force, a nous, ne peut résider que dans lefficace des
oraisons liturgiques et des offices; et comment en faire réellement
profiter des gens qui n’y prendraient aucune part et ne seraient imbus a
aucun degré de cet esprit Bénédictin sans lequel aucune entrée dans
notre ordre n’est ou ne devrait étre possible ?

Non, plus j’y pense, et plus je suis convaincu que la seule oblature
qui soit enviable est celle du Moyen-Age, celle du laique habitant,
comme je l'ai déja dit, aupreés ou dans l'intérieur d'un couvent vivant
plus, en somme, dans la communauté que dans le monde, suivant
régulierement les exercices religieux des moines.

Ainsi comprise 'oblature est pratique surtout pour les artistes ; elle
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leur donne I'appui des graces monastiques, ’aide méme du patriarche et
elle leur laisse toutefois une certaine liberté ; et, a ce propos, je dois le
confesser, il y aurait, selon moi, tout avantage pour un artiste a ne pas
résider dans la cloture de 'abbaye mais a sa porte. Fatalement, en effet,
avec I'internement méme mitigé, une sujétion s’impose et pour peu que
I’abbé ou que le pere, chargé de la direction des oblats, ait des idées
arrétées en esthétique et quelles idées souvent ! Cest le conflit et, au
nom de 'obéissance, I'étouffement de la personnalité, la mort de I’art.

L’échec de 'abbaye de Beuron est, a ce point de vue, typique. On a
voulu enfourner tous les peintres que détenait le couvent dans le méme
moule et 'on a tué le talent de chacun, pour ne produire que des
peintures similaires, congues d’apres une formule unique, et destinées
par cela méme a devenir, au bout de peu d’essais, des rengaines.

La question se résume donc pour moi ainsi : direction spirituelle,
énergique, de la part du religieux maitre de I’'oblature, et abstention pour
tout le reste.

Maintenant, a titre de document, je vous signale une tentative bien
oubliée — la plupart méme des notres l'ignorent-qui eut lieu a Solesmes,
sous le gouvernement de Dom Couturier.

Cet Abbé avait révé de rénover l'enluminure, cette gloire des
abbayes Bénédictines d’antan ! Il possédait justement, avec M. Cartier, a
demeure dans le cloitre, un oblat, Anatole Foucher, le dernier artiste,
qui, a I'’heure présente, dispose de la science liturgique et ait le talent

nécessaire pour continuer cet art exquis du Moyen-Age.
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Il a faconné de remarquables éléves au monastere des Bénédictines
de Sainte-cécile et il allait commencer de former certains moines qui
étaient doués pour ce genre de travail, lorsqu’a la suite des décrets, en
1880, 'expulsion a dispersé la communauté dans le village. M. Foucher a
alors quitté Solesmes et ce projet est naturellement tombé a I'eau.

A combien se montent actuellement les oblats, réfugiés dans
I'intérieur des cloitres de la congrégation de France ? Je ne le sais, d’'une
maniere précise, car mes renseignements datent de plusieurs années
déja et d’aucuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le monde.

En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était prétre, a Solesmes et
qui se trouve aujourd’hui au prieuré de Farnborough, en Angleterre ;
deux existaient a Ligugé, I'un, en robe, 'autre en laique, mais tous les
deux sont partis pour saint Wandrille ot le premier s’est fait pére. Il y en
avait un aussi, en robe, a Paris, au prieuré de la rue de la Source et puis...
ma foi, je crois bien que c’est tout.

Autour des abbayes, domiciliées dans les villages mémes ou elles
sont situées, je n’en connais que cinq, dont une oblate, a Ligugé. Il y
aurait, d’autre part, a saint Wandrille, un petit noyau d’affiliées ; ont-
elles été régulierement constituées? Je lignore. A Solesmes, les
quelques parents de religieux qui assistent assidiment aux offices sont-
ils de réels oblats, ayant fait profession au monastere ? j’en doute. Quant
a ceux qui résident ou ils veulent et ne participent pas a la vie liturgique,
ils sont assez nombreux a Paris, mais je le répete, cette sorte d’oblature

n’a rien a déméler avec l'oblature du Moyen Age, avec l'oblature
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proprement dite.

Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain et infime ; le fil n’a
pas été rompu depuis le huitieme siecle jusqu’a nos jours, mais ce qu’il
est ténu !

Enfin, peut-étre grossira-t-il ; en attendant que des compagnons
s’adjoignent a vous, vous devenez demain le premier oblat moderne du
Val Des Saints ; vous allez profiter plus effectivement de cet afflux de
prieres qui s’est accumulé dans cet ancien prieuré, pendant tant de
siecles ; vous bénéficierez comme nous, au méme titre que nous, de cette
fruition des graces dont la communauté de Solesmes a été investie,
lorsque le pape Grégoire XVI l'institua ’héritiere des priviléges accordés
par ses prédécesseurs aux congrégations de Cluny, des saints Vanne et
Hydulphe et de saint Maur. Le patrimoine, vous aiderez a le garder et
vous y ajouterez vous-méme, en vous associant a nos efforts liturgiques ;
et lorsque le moment du repos sera proche, vous revétirez 'habit du
moine dans lequel vous serez inhumé et le patriarche, fidéle a sa
promesse, interviendra en votre faveur aupres de ’exorable Juge.

Encore que vous ne prononciez aucun voeu, vous promettez devant
lautel, pendant le sacrifice de la messe, avant de recevoir le corps de
Notre-seigneur, la conversion de vos moeurs, vous vous engagez a vivre,
le plus saintement possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme, a tout ce
qui fait pour ’'homme charnel la joie de la vie et c’est une existence d’étre
retiré déja du monde, qu’il vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle

étre douce et vous contenter ; puisse-t-elle surtout étre agréée par les
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sacrifices qu’elle exige, du Tout-Puissant, la-Haut !

Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas, la cérémonie aura lieu
pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l'offertoire, que
vous vous lierez, par une cédule qui sera conservée dans les archives de
l’abbaye, au grand ordre de saint Benoit.

— C’est entendu, pere, priez pour moi.

— Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prieres ne
seront pas isolées, je vous laffirme. Tous les petits novices qui se
réjouissent d’avance d’étre présents a cette messe ne vous oublieront
pas.

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant la cellule du
pére ; a dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite a repousser
ce qu'on appelle les blandices terrestres ; j’ai répudié, de moi-méme et
depuis bien des années, tout ce qui flatte le gotit des autres ; mais voila,
jusqu’ici, je n’y étais pas forcé, j’agissais de mon plein gré ; n’est-il pas a
craindre maintenant, étant donnée la bétise de la nature humaine, que
par ce fait seul que j’ai souscrit a un engagement, je ne souffre d’étre
obligé de le tenir ?

Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n’ai pas, je les acquerrai si je
subis des jours de tentations et de regrets !

C’est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer
que, comme descendant des oblats des premiers siécles, je suis plut6t
débile. L'ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et,

moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il
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me semble que nous sommes a de vrais moines ce que sont a de vrais
soldats, ces hideux mioches que des familles égarées affublent de
costumes militaires et proménent par les rues, une trompette dans la
bouche et une chandelle sous le nez.

Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil exacerbée.

— Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent
étre admises a votre profession ; moi, je suis tertiaire de saint Francois et
I'on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre.

— Mais les Franciscains ne sont pas en cloture, ma bonne madame
Bavoil.

— Je n’en sais rien, je ne sais qu'une chose, c’est que demain, moi,
et, ce qui est plus violent encore, votre soeur l'oblate, Mlle de
Garambois, nous sommes tenues a 1’écart, dans I'impossibilité de prier
pres de vous.

— Vous prierez a distance, Madame Bavoil ; d’ailleurs, si vous
voulez vous rendre compte de la souveraine beauté que dégage une
profession monastique, ce n’est pas celle de 'oblature qu’il faudrait voir ;
elle n’est quun abrégé, quun raccourci, quune dilution
homoeopathique de celle des moines — et ce n’est méme pas encore a
celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, mais a celle des moniales
qu’il siérait d’assister.

L’altitude absolue de la liturgie et de I'art est la. La profession des
moniales de saint Benoit! II y a des moments ou, pendant

Pextraordinaire cérémonie, le petit frisson de la splendeur divine vous
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fait trémuler I’ame et ou l'on se sent exalté, projeté hors de soi-méme, si
loin de la banalité du monde qui vous entoure !

Oui, a certains instants, 'on a envie de bramer 'admiration qui
vous étouffe! Le chef-d’oeuvre de l'art ecclésial, c’est peut-étre le
Pontifical des Vierges. L'on est pris, des le début, aux moelles ; alors
qu’apres le verset alleluiatique de la messe, 'évéque ou I’'abbé qui officie,
s’assied, en haut de l'autel, sur le falstidorium, le siege des prélats, en
face du public, et que le maitre des cérémonies ou l'assistant entonne
cette phrase empruntée a la parabole des Vierges, de saint Matthieu :

« Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici I'époux qui arrive ;
allez au-devant de Lui. »

Et la vierge, tenant un flambeau allumé, fait un pas et s’agenouille.

Alors le prélat, qui représente le Christ, I’appelle debout, par trois
fois, et elle répond en d’admirables antiphones : — « Me voici » — et elle
s’avance, a mesure, plus pres. L'on dirait dun oiseau que fascine un bon
serpent.

Et, d'un bout a l'autre, l'office se déroule, éloquent, presque massif,
ainsi que pendant I'ample et la forte préface; caressant et comme
parfumé par toutes les essences de 1'Orient, alors que le choeur des
nonnes chante ces phrases du Livre De La Sagesse : « Viens, ma bien-
aimée, ’hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne
embaument » ; délicieux vraiment en cet épisode des fiancailles ou la
novice acclame le Christ, s’affirme «fiancée a celui que les anges

servent, a celui dont les astres du ciel admirent la beauté » ; puis, levant
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le bras droit en l'air, elle montre son doigt ou brille la bague bénie par le
prélat et, folle de joie, s’écrie : « Mon Seigneur Jésus-Christ m’a liée a lui
par son anneau et il m’adorne telle qu'une épouse!» — Et de tres
antiques oraisons sanctifient, macérent ainsi que dans de célestes
aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la
probation et songeant que le mariage est maintenant consommé, chante,
au comble de ses voeux : « Enfin, voici ce que j'ai tant désiré, je tiens ce
que j’ai tant espéré, je suis unie dans les cieux a celui que j’ai tant aimé
sur la terre... » et, apres la récitation de la préface, la messe continue...

Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue
entre 'ame et Dieu, les pauvres machines inventées par les théatriers
anciens ou modernes ? Mon Dieu, les serins !

— Oui, mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de
Bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil.

— C’est pour vous dire simplement que la cérémonie de I'oblature
est, si on la rapproche de celle-1a, si minime qu’elle n’est méme pas
intéressante a contempler. Que cette certitude vous console de n’y
pouvoir assister !

Le lendemain matin, apres avoir répété telles quune lecon, ses
réponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal
s’achemina vers le cloitre.

Il se sentait perturbé, mal a l'aise et il aurait bien voulu que cette
féte ftit déja terminée. Tout ce coté d’attitude, de décor, auquel tenait

tant le pere cérémoniaire I'inquiétait. Il craignait de se tromper ; et cette
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appréhension 'empéchait de penser a l'acte qu’il allait accomplir et a la
communion qui devait le suivre. Ah ! Seigneur, je songe a tout, excepté a
vous, murmurait-il ; ce que je serais mieux a vous prier, seul a seul, dans
un coin !

Il rencontra sous les galeries les novices; ils souriaient, en le
saluant, mais aucun ne parlait ; I'heure du grand silence qui commencait
apres les complies, la veille, ne devant cesser qu’apres prime, c’est-a-dire
vers les sept heures.

Ils entrérent avec lui dans l'oratoire ; et bient6t Dom Felletin et
Dom d’Auberoche, en coule, arriverent a leur tour et se dirigerent vers la
sacristie ou le pere prieur s’habillait pour dire la messe.

Puis ce furent quelques moines, le pere hételier, le zélateur, le pére
sacristain qui allérent s’agenouiller dans les stalles.

Cet oratoire était une piece minuscule, voiitée en cul-de-four et
dallée de pierre ; elle était I'un des restes les plus curieux de I’ancien
prieuré du Moyen-Age et elle avait di alors étre utilisée comme la
desserte des vastes cuisines qui l'avoisinaient. On Davait
malheureusement parée de tiedes statues de la Vierge et du Sacré-coeur
qui évoquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue
Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche
n’étaient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, maitres de reléguer
dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en
accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient 1a ; il ne serait venu a

aucun d’eux I'idée de les changer.
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La messe était servie par le frere Geédre, un petit novice a mine
fltée, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frére « trotte-
menu », tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours
satisfait et toujours heureux. Il ne s’évadait de ses prieres que pour se
ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes manquaient au
cloitre et il était obligé de s’exercer tout seul ; c’était 1a le seul souci de
cette existence qui s’écoulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu,
d’étre moine.

Il avait été si peu gaté jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de
vue matériel méme, le monastére lui semblait étre un réve de
confortable, un lieu de délices et de luxe.

Il avait été orphelin, seul, sans frere ni soeur, des 'enfance, élevé
par charité dans un établissement congréganiste; il avait toujours
mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances des pensions ; il avait
toujours couché en dortoir, n’avait jamais disposé d’'une minute de
liberté, d'un sou pour acheter méme une image. A la fin de ses études, il
était passé, sans aucune transition, de son collége au Val Des Saints.

Et 14, il était chez lui, il avait une cellule a lui ; la vie en commun, si
pénible pour les laiques qui renoncent au monde, ne le génait point,
attendu qu’il ne se figurait pas que lon pilit vivre autrement; la
nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains
plats de peur de devenir gourmand ; et la liberté du noviciat lui semblait
extravagante en comparaison de celle du pensionnat.

Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit a
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Durtal qui lui demandait la raison de sa mélancolie : ah ! Ce que 'on
souffre au cloitre !

Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le réconforter.
Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le
role de cérémoniaire qu’il devait prendre a la messe de ce matin-la, on
lavait chargé de faire « céroféraire » ; c’était pour lui comme un passe-
droit et une déchéance.

C’était la tristesse d’'un gosse auquel on enléve son baton de sucre
d’orge pour le donner a sucer a un autre ; ¢’elit été évidemment risible si
l'on ne savait que d’aucuns patissent autant pour un petit détail que
d’autres pour des causes vraiment graves. N’était-ce pas la preuve, du
reste, de la nécessité de cette douleur a laquelle nul n’échappe ? Que le
motif fit sérieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens.
Imperméable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses freres
du noviciat, le frére Gedre était torturé par des riens et le terrible P.
Emonot, qui l'avait remarqué, ne le ménageait pas, le frappant a
I’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il
pouvait, pour briser en lui toute vanité, pour le détacher de lui-méme,
pour le faconner sur le modele d’un véritable moine.

Mais ce matin-la, P'enfant était joyeux et il eut un petit sourire de
tendresse, en regardant Durtal agenouillé, lorsqu’il sortit de la sacristie,
précédant Dom De Fonneuve, a 'autel.

Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il déraillait a

chaque priere ; la peur de s’embrouiller tout a ’heure, dans ses réponses,
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le dominait. Que je voudrais donc que cette cérémonie fit close! se
disait-il.

Au moment de 'offertoire, elle s’ouvrit.

Dom Felletin et Dom d’Auberoche monterent a 'autel et se tinrent
de chaque coté du prieur.

Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de
lautel.

Alors le prieur se signa, prononca le « Domine labia mea aperies »,
le « Deus in adjutorium », le Gloria, puis il commenca de réciter le
psaume 64: « Deus misereatur nostri» dont les versets furent
psalmodiés par les deux choeurs alternés des profés et des novices et
s’adressant a Durtal :

— Quid petis ? Que demandez-vous ?

— La miséricorde de Dieu et votre confraternité, en qualité d’oblat
de notre tres saint pere Benoit.

Lentement, le prieur répondit, toujours en latin.

— Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour
l’avoir lue, mais encore pour I’avoir pratiquée et essayée pendant tout le
cours dune année, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous
n’ignorez pas les conditions de I'engagement a contracter pour entrer
dans notre confraternité. Si donc vous étes résolu a observer les
salutaires préceptes de notre trés saint pére Benoit, approchez ; sinon
vous étes libre de vous retirer.

Puis, apres un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait
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pas, il reprit :

— Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes du siecle ?

— Volo.

— Voulez-vous entreprendre la conversion de vos moeurs, suivant
Pesprit de la regle de Notre Saint pere Benoit et observer les statuts des
oblats ?

— Volo.

— Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jusqu’a la mort ?

— Volo, gratia Dei adjuvante.

— Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez
votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre
profession d’oblat.

Durtal se releva et debout, devant I'autel, il lut a haute voix la charte
de profession écrite sur parchemin et qui débutait par le « Pax»
Bénédictin et la formule «In nomine Domini nostri Jesu Christi,
Amen. »

Et il lisait, d'un ton mal assuré, le texte latin attestant I'offre qu’il
consentait de lui-méme au Dieu Tout-Puissant, a la bienheureuse Vierge
Marie, au saint pere Benoit pour le monastere du Val Des Saints, et
promettant la conversion de ses moeurs suivant la régle du patriarche,
s’y engageant en présence de Dieu et de tous les saints.

Quand ce fut terminé, le maitre des cérémonies vint le chercher et
ils montérent en haut de l'autel et, 13, a la place des evangiles, il posa sa

charte et la signa d'une croix d’abord, puis de son nom et de ses prénoms
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laiques, enfin du nom monastique de frere Jean, qu’il devait porter.

Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les marches de I'autel,
et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine,
il le présenta aux religieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la
signature et s’inclinaient.

Quand il eut fait ainsi le tour de l'oratoire, Dom d’Auberoche lui
reprit la cédule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur 'autel.

Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la derniere
marche et les bras croisés en X, le front touchant presque cette marche,
il prononca par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe »
que les moines psalmodiaient apres lui.

Alors le prieur se retourna vers 'autel et apres le Kyrie Eleison et le
pater noster, il entama la série des longs versets de la rubrique auxquels
répondirent les assistants, prononga 'oraison demandant au Seigneur,
par l'intercession de saint Benoit, d’accorder a son serviteur d’étre fidele
aux promesses qUu’il venait de signer et aprés que Durtal eut murmuré :
Amen, il dit :

« Nous, prieur de 'abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des
pouvoirs qui nous ont été octroyés par le révérendissime abbé de saint
Pierre de Solesmes de la congrégation francaise de l'ordre de saint
Benoit, par les mérites de ce méme patriarche Benoit, de sa soeur la
vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, abbé, de
la séraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte

Francoise, veuve et des autres saints et saintes de notre ordre, nous vous
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recevons dans Notre Société et fraternité, vous donnant part a toutes les
bonnes oeuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la
congrégation de France de l'ordre de saint Benoit. « Que Dieu vous
recoive au nombre de ses élus, qu’il vous accorde la persévérance finale,
qu’il vous protege contre les embiiches de 'ennemi et qu’il vous conduise
a son royaume éternel, lui qui vit et régne dans tous les siecles des
siecles. »

— Amen, soupira Durtal.

Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, 'enveloppant d’'un
grand signe de croix d’eau bénite, proférait :

« Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti
descendant super te et maneant semper. »

Et la messe reprit.

Durtal retourna a sa place. Lorsque le moment de la communion fut
venu, il fut vraiment touché, en voyant tous les novices qui n’étaient pas
prétres l'escorter a lautel. Tous, au lieu de communier ainsi que
d’habitude, des ’aube, s’étaient réservés pour cette messe-la.

Le sacrifice s’acheva ; quand Durtal eut dit son action de grace, il
s’échappa de loratoire. Il étouffait dans cette atmosphere raréfiée et il
était obsédé par le désir d’étre, une minute, seul avec Dieu ; il traversa le
cloitre et s’en fut, pour se recueillir, dans 1’église, en un coin.

Elle était noire et balayée par une apre bise. Il s’affala sur une
chaise, s’écouta et un immense silence descendit en lui ; ¢’était comme

un vide d’impressions, comme une tombe de pensées ; il réagit, d'un
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effort violent ; alors toutes sortirent a la fois, en désordre, ronronnant,
de méme que des bourdons, dans un tambour ; il tacha de les trier, de
n’en garder par devers lui que quelques-unes, mais une idée surgit,
renvoyant Dieu, I’oblature, toutes les autres réflexions dans les ténebres
de la mémoire, s’implantant, saillant, seule, en pleine lumiere I'idée qu’il
avait oublié d’avertir la meére Bavoil qu’il déjeunait, a midi, au
monastere.

Et elle devint si tenace, si stupidement aigué, qu’exaspéré contre
lui-méme, il retourna chez lui, grognant : quand j’aurai bu une goutte de
café noir et grignoté une crolite de pain, peut-étre arriverai-je a me
ressaisir.

Une fois rentré, il fallut raconter, point par point, a Mme Bavoil la
scene de 'oratoire.

Enfin, vous ne vous étes pas trompé, c’est le principal, conclut-elle ;
quant a vous voir d’ici a ce soir, bernique ! — Car je pense bien qu’apres
la grand’'messe, qui se terminera tard, vous irez directement au
réfectoire.

— Vous l'avez dit.

Et Durtal s’en fut effectivement a la grand’'messe. Le tapis de
Smyrne, les reliques, les veilleuses y étaient ; mais ’'absence de I’abbé
dont la stalle était cependant parée de velours rouge, réduisait le gala de
la cérémonie qui n’était plus célébrée sur le mode Pontifical.

Avant la messe, il y eut procession sous les arcades de 1’abbaye.

Précédés du thuriféraire, de la croix, des deux portes-flambeaux, les
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convers drapés dans leurs coules brunes, marchaient en téte, suivis par
les postulants et les novices, puis par les moines et les chantres habillés,
et le prieur venait le dernier, accompagné, a quelques pas derriére, par
M. Lampre et Durtal.

Et 'on s’avancait, deux a deux, doucement, dans un relent envolé
d’encens ; 'on parcourut ainsi les quatre galeries qui formaient le carré
du cloitre et 'on rentra par ou l'on était sorti, dans I’église ot la messe
commenca.

Cette messe de saint Benoit, elle était, au point de vue du texte,
exquise ; elle avait conservé le graduel et le trait, 'evangile et la
communion de la délicieuse messe des abbés, mais elle débutait par le
« Gaudeamus » des cocagnes liturgiques, était pourvue d’une epitre
spéciale tres bien appropriée aux vertus que l'on adulait du patriarche,
d’'une séquence moins heureuse, en ce sens que si elle était habile a
rappeler en ses courtes strophes les personnages de la Bible auxquels
pouvait se comparer le saint, elle manquait trop de naiveté, et, avec son
latin qui se croyait élégant, sonnait faux.

Quant au plain-chant, il était celui du répertoire de luxe, c’est-a-
dire qu’il était prétentieux et médiocre. Le Kyrie a filandres et a
tirebouchons, le Gloria de toit et de cellier, le Credo pour pochette de
maitre de danse, tout s’y trouvait.

Evidemment, soupirait Durtal, ma conviction s’affirme davantage,
chaque jour, que les rénovateurs de la musique grégorienne sont partis

d’un principe faux, alors qu’ils ont distribué les différentes parures des
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messes. Ils se sont imaginé que plus les piéces étaient chantournées et
remorquaient a leur suite des caravelles exagérées de neumes et mieux
elles convenaient au rite élevé des fétes et étaient aptes a en rehausser
I’éclat ; et pour moi, ce serait plutét le contraire ; car plus le plain-chant
est simple et naif et plus il est éloquent et mieux il rend, en une langue
d’art vraiment unique, ’allégresse ou la douleur qui sont, en somme, les
deux sujets dont traitent les services de 1'église, selon le Propre du
Temps.

Quoi qu’il en soit, cette messe, apres celle de saint Joseph qui
Pantécédait sur le calendrier, était d’autant mieux la bienvenue qu’elle
tranchait sur celles de caréme, dont le défilé ne s’était pas interrompu,
pendant toute la semaine d’avant. Partout 'ordo portait la mention :
« de feria », c’est-a-dire office du propre, différent chaque jour, superbe
du reste, mais bref ; plus de gloria, de credo, d’ite missa est, d’orgue ; le
trait substitué a 'alleluia, le te deum interdit aux matines, deux cierges
tout juste allumés ; les jours ou il y avait diacre et sous-diacre, le diacre
arborait son étole violette en buffleterie, le sous-diacre la sienne, relevée,
en tablier; et les messes étaient précédées des trois petites heures
défilant a la suite.

Ces messes variées rompaient la monotonie des éternelles messes
du commun et étaient dotées d’un Kyrie tres ancien, court, sec, dansant,
curieux par sa candeur d’enfant gaté, par sa naiveté de plainte presque
joyeuse, stire d’étre accueillie.

Les Vépres étaient transférées avant le déjeuner, car logiquement
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elles devaient étre débitées a jeun et I'on n’aurait pu se sustenter avant
cinq heures du soir, si ’horaire coutumier avait été suivi ; et ces vépres
de férie étaient une surprise. On les récitait si rarement! L'on
n’entendait plus le « Dixit Dominus Domino meo » et les psaumes
rebattus du dimanche. Ils changeaient, sans doubler I'antienne, chaque
jour; et, le lundi, 'on pouvait enfin écouter le magnifique « In exitu
Israel de Aegypto » que 'on ne chante presque jamais dans la liturgie
Bénédictine.

Les Vépres de saint Benoit ramenaient la monnaie courante des
psaumes, mais leur inintérét était sauvé par de splendides antiennes,
celle de Sexte surtout, le « gloriosus Confessor Domini ». Elles eussent
été parfaites sans une hymne aussi médiocre que celle de la messe, le
« Laudibus cives resonent canoris », puant la langue paienne, le latin de
la Renaissance, avec son Olympe mis tout le temps a la place du ciel, une
hymne qui sentait la commande, le devoir de collége, le pion.

Mais, les hymnes de cette féte exceptées, ce temps de la sainte
quarantaine était, au point de vue liturgique, admirable ; la tristesse y
allait grandissant chaque jour, avant que d’éclater en les lamentables
impropeéres, en les douloureux sanglots de la Semaine Sainte.

Cette période de tristesse et d’expiation avait été, elle-méme,
devancée par les mélancoliques semaines de la septuagésime, au début
desquelles 'on pratiquait naguere 'abstinence, en ensevelissant I’allégre
et le fol alleluia.

Et Durtal se rappelait, en souriant, que 'on procédait autrefois a
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son inhumation ainsi qu’a celle d'une grande personne, tant ce cri
d’allégresse semblait vivant et intimement lié a Notre-seigneur, avec
lequel il ressuscitait, le dimanche de Paques.

Au douzieme siecle, il avait méme existé tout un office de ces
funérailles fixées au samedi, veille de la septuagésime. Cet aprés-midi-la,
apres none, les enfants de choeur sortaient en procession de la sacristie,
avec la croix, les torches, ’eau bénite, 'encens et ils portaient, en guise
de corps, un peu de terre, traversaient le choeur de léglise et se
rendaient au cloitre ou l'on aspergeait et encensait I’endroit choisi pour
la sépulture.

Cétait la mort d’'une expression et le trépas momentané d’un
chant ; c’était I'éclipse de gaies et de prodigues neumes, et 'on gémissait
cérémoniellement de les avoir perdues ; et le fait est que les alleluias du
répertoire grégorien étaient, pour la plupart, si délibérément exquis que
l'on s’attristait de ne plus les chanter et que 'on se réjouissait, de bon
coeur, alors qu’ils renaissaient avec le Christ.

Cette funébre vie liturgique que nous avons commencée avec la
Septuagésime, qui est la probation du Caréme, comme lui-méme est le
noviciat de la passion et de la Semaine Sainte, va s’assombrir encore
avec les préludes de Paques, et ce sera enfin fini, murmurait Durtal ; et
je n’en serai vraiment pas faché, car ces jelines et ces maigres répétés
m’exceédent ; vrai, le brave saint Benoit aurait bien dii, a ’occasion de sa
féte, nous permettre d’'user d’aliments gras ! Va te faire fiche, Paustére

morue va, une fois de plus, sévir, continua-t-il, en emboitant le pas
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derriere les moines qui rejoignaient le cloitre par la petite porte ouverte
dans le fond de I’église. De nombreux prétres des environs, quelques
Dominicains, invités par le pere prieur, se promenaient sous les galeries.
Il y eut échange de présentations. Durtal cherchait un joint pour aller
fumer une cigarette dans le jardin, quand il fut accaparé par le curé. Il
I’emmena dans une allée et 13, en attendant I’heure du repas, le prétre lui
raconta les cancans du village. Vous connaissez la fille Minot, disait
I’abbé, et Durtal secouait la téte ; mais vous connaissez au moins sa
soeur qui a épousé Nimoret ? et Durtal secouait encore la téte.

— Ah ¢a, mais vous ne connaissez donc personne ici ! s’exclama le
curé, ahuri et un peu défiant.

— Non, a part la mére Vergognat mon ancienne bonne et le vieux
Champeaux que jemploie pour ratisser les allées du jardin, je ne
fréquente personne ; je me borne a faire la navette de ma maison au
cloitre. Je me ballade parfois dans le jardin et vais a Dijon ou chez M.
Lampre et Mlle de Garambois, mais je n’ai aucun rapport avec la
population du pays que je sais libidineuse et cupide, ainsi que celle de
toutes les campagnes, du reste.

L’Angelus sonna et mit fin a I’entretien ; ils regagnerent les arcades
du cloitre. Dom Prieur lava les mains de tous les invités qui se pressaient
a la queue leu-leu devant la porte du réfectoire et, au son dune lecture
tombant en ondée monotone sur les tables, le diner commenca.

Il n’y avait point la morue prédite, mais une anguille chapelurée,

nageant dans une eau échalotée qui sentait le cuivre, des oeufs mollets
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crevés sur des épinards au sucre, des pommes de terre frites, une créme
liquide au caramel, du gruyere et des noix ; et, ce qui fut le comble du
luxe, I'on but un doigt de vin excellent récolté dans les monasteres de
I’Espagne.

Apres le retour des graces achevées a 'église et le café, Durtal, que
la discussion des curés sur la politique, la récolte des vins et la démission
toujours retardée de Mgr Triaurault n’intéressaient guere, s’échappa
avec le pére Felletin et s’en fut rejoindre les novices.

Il y avait grand débat lorsqu’ils arriverent. Les petits qui n’étaient
pas prétres déploraient que I’'abbaye ne contint pas assez de moines pour
pouvoir célébrer sans interruption, du matin au soir et du soir au matin,
loffice ; mais comme il et fallu de fortes équipes pour établir le
roulement du « Laus Perennis », il n’était pas possible d’y songer.

Enfin, ¢a viendra bien, un jour, affirmaient les freres Gedre et
Blanche ; ce jour-la nous pourrons proclamer que I’'Ordre Bénédictin est
le plus grand Ordre de I'Eglise.

Durtal ne pouvait s’empécher de sourire de leur emballement et il
regardait en dessous les novices prétres qui ne soufflaient mot.

Eux, formaient ce qu'on appelle dans les noviciats le parti curé,
c’est-a-dire celui des gens peu férus de liturgies et d’offices. Ils en étaient
saturés depuis le séminaire et, malgré la différence que présentaient les
offices misérables des paroisses et ceux des cloitres, ils n’y mordaient
généralement pas.

Aussi les Bénédictins préféraient-ils avoir comme novices des
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laiques, des gens venant du monde et justement attirés par la splendeur
de I'art monastique, que des prétres qui tirent un certain orgueil de leur
sacerdoce, ont des habitudes difficiles a déraciner et manquent
d’enthousiasme pour 'opus dei, pour ce qui fait précisément I’essence de
I'institut Bénédictin.

Eux, voyaient surtout dans le monastere le débarras de I’existence,
la paix, le moyen de se sanctifier a petit feu et ils acceptaient en échange
I’ennui des longues cérémonies, la fatigue des Matines.

— N’est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le frere Blanche, que le
but de la vie monastique devrait étre la louange ininterrompue de Dieu ?

— Certainement, petit frére, mais pour vous consoler de ne pouvoir
réaliser ce projet, persuadez-vous que la louange pérennelle subsiste,
non dans un Ordre particulier mais dans tous les Ordres réunis
ensemble ; la priere des congrégations n’arréte jamais ; les couvents des
diverses observances se relaient entre eux et ils effectuent, a eux tous, ce
que vous voudriez pratiquer seul.

— Comment cela ?

— Mais voyons, prenez a vue de nez les horaires des différentes
communautés et vous constaterez qu’il en est ainsi. Dans le jour,
forcément, a moins que vous ne dévidiez les priéres de I’Adoration
Perpétuelle, en ayant toujours plusieurs moines devant le saint
sacrement, vous aurez des trous dans la trame déroulée des offices ; car
vous ne pouvez réitérer indéfiniment les heures canoniales et il faut

travailler, manger, vivre, en un mot. La question ne se pose donc que
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pour la nuit; il s’agit de prier le Seigneur quand personne ne le prie
plus ; eh bien mais, elle est résolue et, dans ce concert permanent, votre
place est réservée.

— Cest juste, fit le P. Felletin.

— Expliquez-nous cela, dirent les moinetons.

— Dame, grosso modo et sauf erreur, car je n’ai pas sous les yeux les
regles d’Ordres. Je ne m’occupe, bien entendu, que des cloitres
contemplatifs et laisse les autres qui, dés le matin, vous apportent, eux
aussi, le renfort de leurs suppliques.

En partant du moment ou la derniére heure liturgique cesse, c’est-
a-dire apres les complies qui se terminent généralement de 8 h. a 8 h. et
demie du soir, le service divin recommence, avec les Matines et les
Laudes.

De 8 heures et demie a 10 heures chez les Bénédictines de la
congrégation de France.

De 9 heures a 11 heures chez les Carmélites.

De 11 heures a 1 heure et demie chez les Clarisses-Colettines.

De 11 heures et demie a 2 heures chez les Chartreux.

De 2 heures a 4 ou 4 heures et demie chez les Trappistes, les
Trappistines, les Bénédictins et les Bénédictines de la primitive
observance, les Bénédictines du Saint-Sacrement.

De 4 heures et demie a 5 heures et demie chez les Bénédictins de la
congrégation de France.

De 4 heures et demie a 6 heures chez les clarisses et autres instituts
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car a partir de 6 heures, le service est alors assuré par toutes les
cénobies ; il est bien entendu que j'omets en cette liste les ordres dont
j’ai oublié les reglements ou dont je n’ai pas lu les statuts et que cet
horaire que je viens de tracer ne saurait étre qu'approximatif, puisque
les offices durent plus ou moins longtemps, selon le rite des fétes.

— Ajoutons, dit Dom Felletin, que le monastere des norbertines qui
s’est implanté en France fait I'office, de minuit a une heure et le reprend
a cinq heures du matin, aprés un sommeil coupé, tel que celui des
clarisses et des Bénédictines du saint-sacrement ; il n’est pas, en effet,
une heure de la nuit qui chome ; quand le monde dort ou peche, 'église
veille ; ses moniales et ses religieux sont toujours postés en grand’garde,
pour abriter le camp des fidéles constamment assiégé par ’Ennemi.

— Et vous négligez, dans votre nomenclature, les Bénédictines
Calvairiennes ! s’écria le frere de Chambéon ; elles sont a joindre au
groupe des trappistes, des trappistines, des Bénédictines sacramentines,
car, elles aussi, se levent a deux heures pour chanter matines ; c’est un
ordre de réparation qui suit les préceptes de saint Benoit dans leur
rigueur la plus stricte ; elles ont le maigre perpétuel et sont déchaussées
comme les clarisses, du premier mai jusqu’a la féte de ’exaltation de la
sainte Croix.

Le frere de Chambéon jubilait en parlant de la dureté de ces
ascétéres. Ce vieux grognard du Bon Dieu qui se macérait de terrible
facon était cependant doux et aimable ainsi qu'un homme qui ne souffre

pas. Il était a son age le plus jeune caractére du noviciat. Il préchait
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d’exemple et mieux que les exhortations du maitre des novices et du
zélateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles qui se produisaient
forcément entre le parti « moine » et le parti « curé ». Il irradiait la paix
autour de lui et tous étaient d’accord pour I’écouter, tel quun saint.

— Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces horaires
liturgiques ont été combinés entre les divers ordres ou s’ils ont été
organisés, je ne dis pas au hasard, car le hasard n’existe pas, mais par
une décision de la providence qui se serait arrangée, lorsqu’elle a inspiré
les ordonnances de chaque institut, pour que chacun choisisse une heure
différente, afin de remplir le cadre.

— Ah ca! s’écria Dom Felletin, nous l'ignorons. Il est difficile de
croire a une entente préalable, car la naissance des congrégations n’a pas
eu lieu, aux mémes époques. Il faudrait admettre alors qu’apres avoir
pris connaissance des observances des ordres déja nés, ceux qui se
fondaient auraient repris la priére au moment ou les autres la laissaient.
C’est, apres tout, possible ; mais la preuve de ce dessein, ou est-elle ?

Le pere Emonot qui avait tenu compagnie a I'un des curés invités,
arriva sur ces entrefaites conduisant doucement par le bras le pere
Philigone Miné. Il se débattait, en pleine enfance.

Depuis qu’il était en cet état, il errait lentement dans les corridors et
ne se trouvait content que parmi les moinillons. Il s’asseyait au milieu
d’eux, ne causait pas, les regardait avec de bons yeux, rire.

Bien qu’il fit interdit aux péeres de communiquer avec les novices,

lon tolérait cette infraction et, par charité, les petits le promenaient,
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quand il en manifestait ’envie, dans leur allée.

Il était d’ailleurs vénéré par tous. Son cas était extraordinaire. Ce
doyen qui était un moine de la vieille roche, n’avait jamais, sa vie durant,
manqué a un office ; depuis qu’il extravaguait, il continuait de s’y rendre,
ne se dispensant méme pas de celui de matines dont tous les malades
sont cependant exempts. Quand le P. Abbé lui avait dit : pere, vous étes
agé et souffrant, vous pouvez ne vous lever qu’a cing heures, il avait
doucement hoché la téte, comprenant trés bien le sens des paroles et il
avait persisté a occuper sa stalle, avant que le psaume des paresseux ne
fat récité.

Et ce n’était pas affaire d’habitude, de routine, comme on pouvait le
croire : car, marchant a peine, il se levait maintenant plus t6t, afin de
n’étre pas en retard. Il calculait trés exactement son temps et priait tres
bien a I’église. La raison, sombrée pour les choses humaines, demeurait
intacte, alors qu’il s’agissait de louer Dieu.

Et il était touchant, ce vieillard, s’appuyant aux murs pour gagner
I’église. On lui avait adjoint un convers, un brave frere, pour le soutenir
et le servir; mais il refusait ses soins, ne voulait étre a charge a
personne. Il tomba un beau matin, et se fendit le front. Alors le P. Abbé
lui défendit, au nom de l'obéissance, de sortir de sa cellule, sans étre
accompagné ; il comprit, pleura et, tant qu'’il fut seul, ne bougea plus.

Sa pharmacie qu’il 'avait tant intéressé lorsqu’il n’était pas dément,
il ne la reconnaissait plus; on I'y amena, un jour, pensant lui étre

agréable ; il la regarda, hébété, ne paraissant pas se rappeler qu’il avait,
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en cette cellule, encombrée de fioles, passé toute sa vie. La mémoire était
morte ; dans les décombres de cette ame Dieu seul restait ; et de temps a
autre, lorsqu’il était assis pres des novices, il balbutiait quelques paroles
que 'on ne comprenait pas. Croyant qu’il désirait quelque chose, on lui
faisait patiemment répéter les mots, et I'on finissait par saisir qu’il
parlait de Notre-seigneur et de la Sainte Vierge.

— Asseyez-vous, pere, dit le frere Blanche qui I'installa sur un banc ;
mettez-vous la, pres de notre frere Durtal. Et, tout a coup, réveillé, le
vieillard le scrutait d’'un oeil qui s’éclaircissait —et il secouait
douloureusement la téte, le considérant avec une indicible pitié-puis il le
fixait gaiement, avec un doux sourire.

Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces jeux de
physionomie lui demandaient : qu’y a-t-il, pere ? Il retombait dans le

mutisme de ses traits, incapable de s’exprimer plus.
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Jamais semaine Sainte ne s’était annoncée, au cloitre, plus triste. Cette
loi des associations, a la réalité de laquelle aucun moine ne croyait,
venait d’étre votée par les députés ; et a I'optimisme le plus résolu avait
succédé le pessimisme le plus noir.

A part quelques éberlués qui se raccrochaient a l’espoir que le
président du conseil les sauverait, au dernier moment, en faisant
échouer la loi au sénat et que M. Loubet, homme pieux, donnerait sa
démission plutot que de perdre son ame, les autres convenaient que les
séniles matassins du Luxembourg ne valaient pas mieux que les
pernicieuses malebétes de la chambre. Tous étaient les leudes perdiablés
des loges ; il n’y avait rien de propre a attendre d’eux.

Le P. Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans ses courses les
bruits les plus alarmants sur le sort des congrégations, en France ; il ne
soufflait mot, mais la tristesse de son regard et ’ardeur de ses prieres en
disaient long.

Enfin, il est impossible que les oraisons dont les communautés
assaillent sans relache le ciel soient repoussées par Notre-seigneur,
pensaient les novices ; il faut redoubler de zele et tous se privaient de
quelque chose, se levaient plus tot, se mortifiaient pour détourner le
coup.

Depuis quelques semaines déja, sur 'ordre du p. Abbé, apres tierce

et avant la grand’'messe de neuf heures, tous les religieux chantaient, a
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genoux, le psaume « Levavi oculos meos in montes », le « Sub Tuum » et
la priére a saint Michel ; et le découragement prenait de voir tant de
suppliques préservatrices, demeurer vaines.

Durtal qui avait toujours été frappé du caractere démoniaque si
marqué de l'affaire Dreyfus et qui ne la considérait que comme un
tremplin installé par les juifs et les protestants, pour mieux bondir a la
gorge de I'Eglise et I’étrangler, Durtal avait perdu depuis longtemps tout
espoir ; et cependant, lorsque la loi fut adoptée par le parlement, il eut le
petit tressaut d'un homme qui se trouve subitement en face d’'un danger
qu’il croyait moins proche.

— Quand on songe, disait-il a Mme Bavoil, que quelques gueux, élus
Dieu sait comment, a l'aide de quelles manigances, dans quels bas-
fonds, vont crucifier ’épouse ainsi que les juifs ont nagueres crucifié
I’époux. Cest la passion de Iéglise qui commence ; rien n’y manque ;
tout y est, depuis les clameurs et les blasphémes des galope-chopines de
lextréme-gauche, jusqu’a cet ancien éléve des jésuites, ce Judas qui a
nom Trouillot, jusqu’a ce nouveau Pilate qu’est Loubet.

Ah! celui-la ! — Il allait régulierement a la messe, en cachette, tous
les dimanches, a la Sorbonne, alors qu’il gitait dans le -clapier
soupconneux du sénat ; et il a signé la loi et il s’en lave les mains ; je
serais vraiment curieux de savoir quel est le sacerdoce qui ose I'absoudre
quand il se confesse pour faire ses paques !

— Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce M. Loubet, lorsqu’il le

prie, demanda M™e Bavoil ?
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— Eh bien mais, il lui demande de lui conserver sa place, d’aider a
la parturition de ses bonnes valeurs ; il le supplie de protéger ses enfants
afin qu’ils deviennent d’intrépides chrétiens, tels que lui.

Comme il n’entretient pas de danseuses, il se juge un honnéte
homme, car il est probablement pareil a la majorité des catholiques pour
laquelle, seul, le péché de la chair compte ; d’autre part, il s’estime peut-
étre charitable, car il a sauvé de la prison les tranquilles fripouilles du
Panama ; sa conscience est donc sans scrupules, sans reproches et il vit,
honoré par les siens, en paix.

Il se dédouble, du reste, car s’il reconnait a Dieu le droit de
s’occuper de ’homme privé, il estime que 'autre, ’homme politique, est
a part et ne le regarde pas ; n’est-il point, d’ailleurs, une simple machine
a écrire ? On appuie sur les touches et le mot Loubet se forme. Si le
Christ n’est pas content, ce n’est pas a lui, mais a Trouillot, a Monis, a
Millerand, a Waldeck-Rousseau, qu’il devra s’en prendre, car ce sont eux
qui manipulent le clavier, et tracent, en bas des décrets, son nom.

Puis, une fois cette besogne terminée, ce pére de famille qui interdit
aux pauvres de donner a leurs enfants une éducation religieuse, appelle
le curé de Saint-Philippe du Roule, — lequel dit, tous les dimanches, la
messe a I'Elysée, — pour lui recommander de bien enseigner a sa
progéniture le catéchisme et il palpe avec une certaine fierté le chapelet
de luxe que sa sainteté le Pape a offert, en récompense sans doute de ses
vertus, a cette autre excellente catholique qu’est Madame sa femme.

— Mais, notre ami, c’est le portrait tout craché du pharisien que
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Notre-seigneur a tant honni, que vous nous dessinez la.

— Avec ressemblance garantie, j’en ai peur, Madame Bavoil.

— Enfin, tout n’est pas désespéré, Rome peut encore intervenir.

— Pourquoi faire ? Aucun pape n’a plus que Léon XIII aimé la
France ; harcelé, il faut bien le dire, par les catholiques qui, dénués de
toute initiative, lui réclamaient, a propos de n’importe quoi, des
instructions, il a cru nous rendre service en s‘immiscant dans nos
affaires et, mal renseigné et certainement trompé sur 1’état de notre
pays, il s’est imaginé qu’il apprivoiserait ce volatile, matiné de vautour et
d’oie qu’est la république des juifs et des athées ; hélas ! Elle a percé a
coups de bec les mains qu’il tendait pour la caresser; il ne s’est
néanmoins pas découragé ; il a disputé, pied a pied, les quelques libertés
religieuses demeurées intactes et il a subi, en échange, des nominations
d’évéques indignes, des injures et des menaces. Naturellement, plus il se
montrait paternel, et plus 'ennemi devenait arrogant ; cela nous a mené
a la loi des congrégations ; il a tenté alors un dernier effort, en laissant
entendre que si I'on touchait aux ordres, il retirerait le protectorat des
oeuvres de I'Orient a la France ; cette fois, on lui a épargné les coups de
bec ; c’étaient des blessures encore trop nobles — et les satrapes de
barriére qui nous régissent se sont contentés de le narguer en lui piquant
ce quon appelle, dans I'argot du peuple « une méduse » ; et, attristé,
appréhendant d’envenimer les choses, il a gardé le silence. Que voulez-
vous qu’il essaie dorénavant ? Il ne peut plus réagir ; il est trop tard.

— Certes, si quelqu’un est a plaindre, dit M™e Bavoil, c’est bien ce
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vieillard dont les affectueuses intentions n’ont été récompensées que par
des moqueries et des outrages !

—Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus amples
douleurs ont encore supplicié la vie de notre pére ; il en est, en tout cas,
une, qui a dii étre pour lui la derniere goutte du calice a boire ; 'on n’en
connait vraiment pas de plus amere.

La Papauté pouvait, devait jouer un role magnifique a notre
époque, et Léon XIII était certainement prét a assumer la responsabilité
d’un tel geste dans l'histoire ; et des événements qu’il dut subir et que
nous ignorons, briserent sa volonté, le rejeterent, épuisé, dans 'ombre.

Alors, en effet, que cette Europe en pourriture, coalisée contre la
miséricorde et 'équité, a plat ventre devant la force, regardait, en
souriant, les massacres des Arméniens et les brigandages des Anglais au
Transvaal, un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa majesté
et son age, le pape, et leur dire a tous : je parle au nom du Seigneur que
vous crucifiez par votre lacheté ; vous étes les adorateurs de la vache a
Colas et du veau d’or ; vous étes les Cains des peuples. Cela n’efit servi de
rien, au point de vue politique, c’est possible ; mais, au point de vue
moral, ¢’était immense. Cela prouvait qu’il subsistait encore une justice
ici-bas ; Rome fulgurait comme un phare allumé dans cette nuit qui
envahit le monde et les peuples en désarroi eussent pu au moins se
tourner de ce coté et croire que le représentant du Christ sur la terre
était avec eux, pour eux, contre les gredins couronnés et les démagogues.

Pour des motifs évidemment péremptoires, sa sainteté qui a di
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pleurer des larmes de sang de ce mutisme obligé, s’est tue. Ah ! le pauvre
Pape !

— Le fait est, dit Mme Bavoil, que 'existence de Léon XIII, interné
dans le vatican, spolié d'un pouvoir temporel auquel il a droit, n’est
depuis de longues années qu'un Calvaire !

— Hélas! — Pour en revenir maintenant aux épreuves que lui
inflige celle de ses filles qu’il aime le plus, la France, que va-t-il décider ?
Aujourd’hui, que la partie qu’il a jouée contre les francs-macons est
perdue et que le pillage de son patrimoine spirituel s’annonce, va-t-il se
redresser et, en un réveil foudroyant, frapper d’excommunication,
retrancher de I'église, vouer a la malédiction jusqu’en leurs derniers
descendants, Loubet, Waldeck-Rousseau, Trouillot, Monis, tous les
députés qui ont voté la loi et tous les sénateurs qui la voteront. Ce serait
tout de méme un soulagement pour ces malheureux catholiques qui se
voient lachés par leurs chefs dans les grandes largeurs et je vous assure
que les interdits riraient moins qu'on ne pense de ce chatiment, car ce
sont sur les familles, nominativement désignées dans les bulles, des
amas de maux que ces anathemes fulminés attirent !

Le Souverain Pontife les déchainera-t-il ? jen doute ; il pardonnera
et il aura évangéliquement raison; seulement ou toutes ces défaites
résignées nous menent-elles ?

— Ah! s’écria Mme Bavoil, en secouant la téte, laissons ces
désolantes histoires; ne songeons qu’a Jésus que l'on va crucifier;

I’heure des ténébres est proche ; allons le consoler.
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— En supposant que nous en soyons dignes ! dit Durtal qui mit son
chapeau et enfila son caban.

Une fois installé dans I'église, il oublia les tristesses de I'’heure
présente. La divine liturgie 'enlevait, planant si haut, loin de nos boues !
Et il embrassait d’'un coup d’oeil le panorama de la terrible semaine, de
la semaine « peineuse » telle que la qualifiait le moyen-age.

Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de bréves étapes au
sommet du Golgotha, au pied méme du gibet, I’église montrait, dans
I’evangile de la passion, le fils de Dieu réduit a s’enfuir et a se cacher,
afin de n’étre pas lapidé par les Pharisiens ; — et pour exprimer cette
humiliation, elle couvrait de voiles de couleur violette ses statues et ses
croix. Une semaine s’écoulait encore et soudain, pendant quelques
instants, sa détresse s’interrompait, a la féte des Palmes.

La veille méme, I'Epitre de la messe énoncait les épouvantables
malédictions que proférait Jérémie, cette préfigure du Christ, contre les
juifs; et, le lendemain, en de magnifiques offices, au cri de
« ’hosanna », au chant triomphal du « Gloria Laus », Jésus s’avancait,
monté sur le petit de 'anesse prédit par Zacharie, et il entrait, assourdi
par les vivats du peuple, dans cette Jérusalem qui devait, quelques jours
apres, dans des clameurs de rage, le trucider.

Et dés que la marche glorieuse était avec la procession des rameaux
finie, 'angoisse du Christ et de son église reprenait aussitét avec la
messe pour ne plus cesser quavec les paques; déja la lecture de la

passion commengait avec saint Matthieu pour continuer, le mardi avec
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saint Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi avec saint Jean.

Et, en les entendant, Durtal jaillissait, transporté hors de lui-méme
par ce chant étrange et pénétrant ; c’était une sorte de mélopée courant
dans le récit, revenant avec des retours flottants de ritournelles ; ce
chant était monotone et angoissant et presque calin, aussi; et cette
impression de bercement et de peine, on I’éprouvait également pendant
les lamentations de ténéebres, chantées sur quelques tons a peine, variant
avec les points, les points d’interrogations, les arréts du texte.

Ces cantilénes avaient dii étre recueillies, en partie, dans les plus
anciens antiphones du peuple juif. Le courant gréco-romain auquel la
paléographie de Solesmes rattache l'origine du plain-chant se faisait
moins sentir que le courant hébraique en ces mélopées qui rappelaient,
dans le chant des lettres, avec leur coté languide et cadencé, les mélodies
a la fois ingénues et subtiles de 'Orient.

Elles remontaient certainement, en tout cas, a la plus haute
antiquité ; et les réparations que leur trame avait subies au dix-septiéme
siecle et depuis, n’en avaient altéré ni la couleur, ni les contours ; elles
étaient merveilleusement assorties aux offices qui, eux aussi, dataient
des premiers ages de 'église, peut-étre méme de I'église de Jérusalem,
au quatrieme siecle.

Et ces jours luctueux étaient admirables au Val-des-Saints.

Chaussé de sourdes pantoufles, les moines que n’annongcait plus le
son des cloches, entraient, tels que des ombres, et ils soulevaient, en

passant, avec leurs grandes coules noires, au vent froid qui soufflait
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lodeur de cave des murs salpétrés et des dalles ; et les petites heures
défilaient a la queue-leu-leu, avant la messe, tombant, gouttes a gouttes,
sans le « Deus in adjutorium » qui, d’habitude, les précede, sans le gloria
qui les sépare et les suit et, a la fin de chaque office, I'on récitait le
« Miserere » sur un ton lugubre, jusqu’au dernier mot « vitulos » jeté
alors en l'air, ainsi quune pelletée de terre, sur une tombe.

Dans I’église a peine éclairée, avec les croix enfermées dans des
losanges, le triangle fumant des cires, le bélement d’agneau des lettres
hébraiques chantées au commencement de chacune des lamentations de
Jérémie, c’était navrant. I’Abbé, mitré, crossé, en ornements violets,
procédait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses convers ; et, le
vendredi, apres l'adoration de la croix et les funebres impropeéres,
coupées comme de refrains, par les apostrophes implorantes du
Trisagion, il allait, vétu d’'une chasuble noire et mitré de blanc, sans
bougeoir, sans crosse, prendre le pain consacré au reposoir, et tous les
moines a genoux, sur deux rangs, tenaient des cierges sombres allumés
et les éteignaient aussitot apres que I'abbé avait consommé les Espéces
saintes.

L'office monastique de la semaine ne différait pas de loffice
romain ; seulement, il n’existait pas d’église méme cathédrale ou on le
célébrat avec une pareille ampleur ; malheureusement, s’il avait été, au
Val des Saints, magnifique jusqu’au matin du samedi, ce jour-1a, tout se
gata.

Par suite d'un compromis, entre 'abbaye et le presbytere, il avait
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été convenu que les religieux occuperaient 1’église le dimanche de
paques, mais que l'honneur de bénir l'eau baptismale, le samedi,
reviendrait au curé. Il opérait donc, entouré de toute la communauté qui
le servait, et il savait a peine son métier et mélait la prononciation
francaise de son latin a la prononciation italienne des peres.

Pour des gens habitués de longue date a entendre les « um »
prononcés « oum », les « us » prononcés « ous », les « ur » prononcés
«our », les j devenus des y, pour les gens accoutumés au chuintement
du C qui mue, par exemple, le mot « coelum » en celui de « tchoeloum »,
le latin a la francaise était déja un peu embarrassant; il eft été
néanmoins supportable, seul ; mais, mélangé a 'autre maniére de le
proférer, il tournait a la cacophonie; il semblait que le curé et les
Bénédictins ne parlassent pas la méme langue; et ce tohu-bohu se
répercutait dans le chant grégorien que le curé chantait, non d’apres les
textes de Solesmes, mais ainsi qu’au séminaire, et Dieu sait comme !

Tout le monde avait hate que cette cérémonie devenue ridicule
cessat. Heureusement que la splendeur de la messe avait compensé la
misere de cet office, si merveilleux lorsqu’il est bien exécuté, par des
moines, en plain-chant.

Apres l'epitre courte de saint Paul, le sous-diacre se présenta devant
I’abbé debout au trone et lui annonca la résurrection de l'alleluia. Et
P’abbé le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois et, trois fois,
le choeur répondait un alleluia encore un peu timide, hésitant a prendre

son vol ; puis, apres le credo, a l'offertoire, on amenait jusqu’a la barre
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de communion ’agneau paschal, paré de rubans et de fleurs.

La pauvre béte que tirait le pére hotelier et que poussait par
derriere le pere cuisinier, regimbait ; elle regardait, défiante, cherchant a
fuir, cet homme, vétu d’or qui s’avancait du fond du choeur, escorté
d’'une nombreuse suite, pour prier au-dessus d’elle et la bénir ; elle
semblait avoir le pressentiment que tant de déférence pour sa pauvre
personne, finirait mal.

Ce samedi saint était, le matin, interminable. Commencé a huit
heures, l'office s’achevait a peine vers les midi; mais Durtal était
heureux; il quittait les rangs liturgiques, quand la cérémonie
s’alentissait et il s’évaguait, seul, errant sur les traces de Jésus et de sa
Mere.

Oui certes, se disait-il, songeant a la Vierge sur laquelle, dans cette
période de larmes, les ecritures sont si breves, oui certes, le moment ou
elle se tint au pied du Calvaire fut atroce : la transfixion prédite par le
vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des douleurs ne s’enfonga pas
dans sa poitrine, d'un coup. Il tatonna d’abord et il y eut dans les
souffrances de Marie un instant qui dut étre particulierement affreux,
celui de lattente, du temps qui s’écoula entre l'arrestation et la
condamnation de son fils ; ce fut alors 'entrée de la pointe percant la
chair, s’y remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer.

Cette attente a duré 11 heures. Jésus a été, en effet, arrété et ramené
a Jérusalem, le jeudi soir, vers 11 heures. Le vendredi, il a été trainé

d’Anne a Caiphe, de minuit a 2 heures du matin, conduit chez Pilate vers
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6 heures, transféré chez Hérode a 7 heures, bafoué, flagellé, couronné
d’épines, condamné a mort de 8 a 10.

La sainte vierge savait que Jésus devait périr. Elle méme avait
consenti a sa mort et elle 'eit méme sacrifié de ses propres mains, dit
saint Antonin, si le salut du monde l'efit exigé ; mais elle n’en était pas
moins femme. Elle eut toutes les vertus a un degré héroique, elle
posséda les dons les plus parfaits de I'esprit, elle fut la plus sainte des
vierges. Elle fut unique, mais elle n’était pas déesse, elle n’était pas
Dieu ; elle ne pouvait pas échapper a sa condition de créature humaine
et, par conséquent, ne pouvait s’empécher d’étre torturée par les
anxiétés de lattente.

L’etit-elle pu d’ailleurs, qu’elle efit imité son fils qui mit en quelque
sorte en suspens sa divinité sur la croix pour mieux patir et quelle efit
demandé et obtenu de s’infliger ’apre tourment des expectatives décues.

Ce que furent ces heures d’attente, on se 'imagine mal.

Génitrice d'un Dieu, fille et épouse du seigneur et soeur des
hommes dont elle devait devenir aussi la mére, une mere enfantée, au
pied dun gibet, dans des flots de sang, elle greffait, les unes sur les
autres, toutes les douleurs des parenteles ; mais elle pleurait surtout la
perversité de cette race abominable dont elle était issue et qui allait
réclamer, en un baptéme de malédiction, que le sang du sauveur
retombat sur elle.

Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut espérer

contre tout espoir, se demander, dans 'excés de son angoisse, si, au
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dernier moment, ces scélérats n’épargneraient pas son Fils, si Dieu, par
un miracle inattendu, n’opérerait pas la rédemption du monde, sans
infliger a son Verbe les tortures horribles de la croix. Elle se rappela sans
doute qu’apres son consentement, Abraham fut délivré de l'effroyable
tache d’égorger son fils et peut-étre espéra-t-elle que, de méme qu’Isaac,
sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au dernier moment, et sauvé du
sacrifice.

Et ces pensées sont naturelles si 'on songe que Marie savait ce qu'’il
était opportun qu’elle siit, mais qu’elle ne savait pas tout ; elle connut,
par exemple, le mystere de 'incarnation, mais elle en ignora le temps, le
lieu et I'heure ; elle ignora, avant la visite de ’ange Gabriel, qu’elle était
la femme, choisie de toute éternité, celle dont le Messie naitrait.

Et, humble, telle qu’elle était, ne cherchant point a pénétrer les
secrets du Tres-Haut, elle put aisément se leurrer.

Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les evangiles se
taisent ? Lorsqu’elle apprit que le sauveur était arrété, raconte Ludolphe
le Chartreux, elle s’élanca, avec Magdeleine a sa poursuite et deés qu’elle
leut retrouvé, elle s’attacha a ses pas et ne le quitta plus.

La soeur Emmerich confirme, de son c6té, ces courses de la Vierge
et elle entre dans de nombreux détails, un peu confus, sur les allées et
venues de Marie, qui, selon elle, était non seulement accompagnée de
Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes.

Elle la montre, suivant a distance les soldats qui entourent Jésus et

s’évanouissant lorsqu’elle s’assure que I'arrestation est maintenue.
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Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mere
de Marc, et que ce fut I'apbtre Jean qui la renseigna sur les brutalités
commises par les goujats de corps de garde, pendant la route ; elle relate
que ce fut également lui qui s’échappa de chez Caiphe, pour la prévenir,
tandis que le pauvre Pierre, affolé, mentait.

Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau
et rencontra, prés de la demeure de Caiphe, Pierre auquel elle dit:
Simon, ou est mon fils ? Il se détourna, sans répondre ; elle insista et
alors il s’écria: mere, ne me parlez pas, ce que souffre votre fils est
indicible ; ils 'ont condamné a mort et, moi, je I’ai renié !

Et, 'ame déchirée, elle parcourut sans repos ni tréve la voie des
supplices jusqu’au moment ou saint Jean l'expose alors, au pied du
Calvaire, le coeur définitivement percé par les sept glaives des péchés
capitaux, les glaives enfoncés, cette fois, jusqu’a la garde.

En se remémorant ce lamentable récit, Durtal revenait toujours a sa
premiere idée : avant de pénétrer franchement dans la chair et d’y rester
fixées, quelles tortures ces implacables épées n’infligerent-elles pas a
notre dame des sept douleurs, en tournant dans les blessures, en attisant
en quelque sorte le feu des plaies, avec ces sautes de désespérances et
d’espoirs, et quel sujet de méditation que I'acuité de ces transes dans la
vie si parfaitement inconnue de notre Meére !

Et Durtal gémissait avec elle, lorsqu’a la deuxieme lecon du
nocturne du vendredi saint, la voix douce et claire du petit frere Blanche,

debout au milieu du choeur, devant le pupitre, chantait, ainsi qu’en un
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bélement prolongé et plaintif, la lettre hébraique « Mem » et poursuivait
sur un rythme dodelineur et dolent la lecon du prophéte: « A qui te
comparerai-je, a qui dirai-je que tu ressembles, fille de Jérusalem ? Ou
trouverai-je quelque chose d’égal a tes maux ? Et comment pourrai-je te
consoler, 6 vierge, fille de Sion ? Ta blessure est large comme la mer ; qui
pourra y appliquer le remede ? »

Le remede, soupira Durtal, a la place de l’huile et du vin avec
lesquels le bon samaritain pansait naguere les plaies, c’est avec de 'eau
régale et du vitriol que les modernes pharisiens panseraient ses plaies, a
elle, s’ils la détenaient. Depuis des siecles, la vierge a plus spécialement
élu domicile en France, car nulle part, en aucun autre pays, elle n’a
distribué autant de graces ; nulle part, elle ne s’est attestée, ainsi qu’a
I’heure présente, par de continuels miracles comme a Lourdes et, de
méme que dans la Palestine, les injures pleuvent sur elle, et la
persécution sévit contre les siens.

La France a inventé le moyen de faire, pour la madone, du
calendrier liturgique, une éternelle Semaine Sainte !

Ces pensées l'obsédaient. Au fond, pour dire toute la vérité, la
semaine peineuse était celle qui convenait le mieux a ses aspirations et a
ses golts ; il ne voyait bien notre-seigneur qu’en croix et la vierge en
larmes. La « pieta » surgissait devant lui avant la creche.

Ainsi, sortait-il de ces longs offices de la grande semaine, accablé,
mais heureux. Il se sentait si bien en communion avec I’église et il avait

si bien prié !
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Et il lui fallait un effort pour se substituer un état d’ame différent
avec la paques, pour s’associer aux transports des alleluias fusant joyeux
sous les votites, aux gais carillons des cloches balancant les grappes des
novices pendus a leurs cordes ; et pourtant quelle magnifique féte que
celle de la résurrection! Quelle atmosphére de jubilation emplissait
léglise ! Elle était tendue de velours rouge, couverte de fleurs et les
reliquaires réverbéraient, ainsi que des miroirs de verre et d’or, les
lancettes en feu des cierges ; la messe pontificale était aussi pompeuse
que celle de noél, avec les cérémoniaires aux noirs capuchons retombant
sur les blancs surplis, avec le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-
bougeoir, le porte-queue ; elle s’épanouissait, apreés la procession, deés
I'introit ou le Christ célébre sa résurrection, par la voix prophétique du
psalmiste et les touffes de priéres qui s’élevaient du choeur, méme les
suppliques implorantes, telles que le kyrie, se paraient, en signe de féte,
d’astragales, se gaudissaient avec la séquence, si enthousiaste, si
candide, du Victimae Paschali Laudes, s’affirmaient vraiment
triomphales avec cet alleluia, si délibéré, si fier, qui suit I'ite missa est et
reprend apres le deo gratias de la fin.

Et pour que la suprématie de cet office fiit complete, les antiennes
des Vépres étaient exquises et 'on avait, au salut, adjoint en ’honneur
de la Vierge, en sus des prieres marquées, aprés la complainte
campagnarde et boute-en-train qu’est « 'O filii et filiae » une ancienne
prose « le Salve Mater misericordiae » extraite du recueil des « Variae

Preces » qui I'avait empruntée a l’ancien bréviaire des Carmélites, une
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prose, a refrain, dont les strophes se déroulaient sur une mélodie
populaire.

Ce fut une journée d’ivresse musicale, une orgie d’allégresses
liturgiques ; Durtal n’avait pas quitté I’église et le monastére depuis le
matin ; et il avait mangé avec les religieux, M. Lampre et le curé,
P’agneau paschal.

Ledit agneau avait été servi en entier sur une table et il se
convulsait les pattes en l'air, la gueule béante, exhibant ses rangées de
dents et tirant une langue noire. Enveloppés de grands tabliers, le pere
cellerier et le peére Ramondoux, armés d’énormes couteaux, le
dépecerent.

Et Durtal eut vraiment un moment d’hilarité.

Les petits novices qui ne mangeaient plus a leur faim, depuis le
commencement du Caréme, se délectaient, encore que cet agneau efit la
chair en cordes a violon d’'un vieux bélier ; les angelots bafraient comme
des ogres ; et les vieux moines engloutissaient furieusement les quartiers
récalcitrants de la béte.

Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit Gedre et le frere
Blanche, le fait est que les pauvres gosses n’ont pas gofité a une miette
de viande depuis quarante jours et qu’on leur a mesuré le pain, juste ce
qu’il fallait pour ne pas défaillir ; et ce n’est pas avec des épinards et des
betteraves a la sauce blanche que l'on soutient des enfants levés dés
l’aube et debout jusqu’au soir.

Et moi-méme, dont 'abstinence fut presque aussi rigoureuse, car,
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faute de poisson au Val des Saints, j’ai di me contenter, les jours ou les
oeufs étaient interdits, de légumes, je me sens débilité, 'estomac en
charpie, et je ne suis pas faché d’attaquer, a mon tour, le gigot de ce
mouton rebelle et je suis plus satisfait encore de reprendre mes
habitudes, de retrouver mes vépres remises a quatre heures, c’est-a-dire
a une heure facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me laissaient
une heure inoccupée que je ne savais a quoi employer, apres la messe
terminée a dix heures.

Il me fallait, en attendant, remonter chez moi ou trainer dans le
village ; nous rentrons enfin dans la norme a partir d’aujourd’hui,
alleluia !

Et, apres le diner, quand, au retour de la chapelle, il fut réuni dans
la salle des hétes pour boire le café avec le P. Abbé, Dom de Fonneuve,
Dom Felletin, Dom Badole, le curé et son ami, M. Lampre, Durtal se
sentit débordé par un bien-étre dont il efit été incapable d’analyser les
causes ; elles étaient, a vrai dire, multiples ; il y avait ’entrain agissant
d’un cloitre possédé par cette joie liturgique qui se déversait depuis le
matin dans les offices; il y avait la satisfaction d'un homme libéré
d’exercices incommodes et de repas pénibles; il y avait enfin
Ienjouement de la température qui devenait, au sortir des frimas,
clémente, car la nature ressuscitait avec le Christ.

Il faisait presque doux. Durtal s’était promené, avant la messe, dans
son jardin; la petite allée du bois était tapissée de violettes; les

bourgeons des marronniers jaillissaient, en pointes d'un brun gommé,
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des branches encore noires ; les arbres fruitiers étaient en fleurs et les
cerisiers et les péchers étaient saupoudrés, les uns d’'une neige blanche et
les autres d'une neige rose ; apres les nudités sinistres de l'hiver et la
fatigue des prieres absorbées a doses massives pendant la semaine,
c’était, en effet, un immense allegement que celui de ce printemps et de
cette Paques !

Et cette impression, tous I'éprouvaient, jusqu'au curé qui se
trémoussait, les jambes en l'air, devant la cheminée ou un reste de fagot
brilait.

Et, subitement, sur un mot du P. Abbé, devenu soucieux, toute
gaieté tomba.

Apres lentretien obligatoire des convives sur la beauté de la
cérémonie et 'ampleur des chants, 'abbé s’adressant a M. Lampre et a
Durtal, avait cité les paroles de ’évangile de saint Luc : « J’ai désiré d'un
grand désir manger cette paques avec vous, avant de souffrir. » — et,
tout le monde écoutant, — il avait ajouté : I’an prochain, a pareille heure,
ou serons-nous, avec qui mangerons-nous l'agneau paschal ?

— O pere, dit Durtal, étes-vous donc décidé a nous quitter ?

— Décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut d’abord attendre
que la loi soit votée par le sénat ; c’est une affaire de quelques mois ; puis
il sied aussi de connaitre, avant d’adopter une résolution, le sens des
instructions que le Pape nous adressera.

— Et s’il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou plutét s’il ne vous

en envoie que d'imprécises et de vagues, laissant a chacun le soin de se



LOblar 304

débrouiller a sa guise, — et, entre nous, il ne peut vous en formuler de
claires et de fermes, car les intéréts des instituts différent et la solution
qui convient a I'un serait nuisible a ’autre, — comment agirez-vous ?

— Dans ce cas, nous nous réunirons, tous les abbés de l'ordre, a
notre maison mere de Solesmes et nous arréterons la ligne de conduite a
suivre.

— Et elle est tracée d’avance, dit le P. De Fonneuve, car nous ne
pouvons nous soumettre a une loi qui viole manifestement le droit
supérieur de I’église et le principe méme de la vie religieuse.

Accepter les prescriptions de ce texte sacrilége serait, de notre part,
une forfaiture.

Et, en effet, les Ordres a voeux solennels, tels que le notre, jouissent
du privilege de l'exemption a 1'égard de l'ordinaire et la loi édicte
absolument le contraire puisqu’elle veut nous placer sous la juridiction
des Evéques.

Or, ce droit d'exemption a été déterminé par le concile
oecuménique de trente et par les constitutions apostoliques qui n’ont fait
que confirmer les décrets du concile et il n’appartient ni au
gouvernement, ni a 'évéque d’y rien changer. Ils n’ont ni a approuver, ni
a désapprouver les statuts des Ordres religieux, du moment que le saint
pére les a revétus de son approbation souveraine. Cest donc la un
empietement intolérable du pouvoir civil sur les prérogatives du saint
siege et c’est en méme temps aussi la négation de la vie monastique,

puisque le firman de ces impies se refuse a reconnaitre les voeux
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solennels qui en sont la base.

— Voyez-vous, s’écria Dom Felletin, Mgr Triaurault se substituant a
saint Benoit et, si nous consentions a lui remettre notre regle,
supprimant les articles qui lui déplaisent ou y introduisant des
ordonnances de son cru !

— Sans compter, dit M. Lampre, qu'un autre Evéque, dans un autre
diocese ou se trouverait une autre abbaye Bénédictine pratiquerait tout
le contraire. Celui-la bifferait les clauses conservées par son confrere et
en inventerait de nouvelles a son tour. Quel gachis ce serait !

— Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve, qu’il faudrait étre
singulierement naif pour se plier aux exigences de cette loi et déposer,
avec la demande d’autorisation, un état des recettes et dépenses et un
état inventorié des biens, meubles et immeubles que I'on possede, car ce
serait livrer, soi-méme, sa bourse a des aigrefins qui n’hésitent,
actuellement que sur le procédé a employer pour la voler.

Enfin, quelle garantie nous offre cette autorisation, en admettant
quon l'accorde ? — puisqu’il suffira d'un simple décret, pris en conseil
des ministres, pour 'annuler.

Nous devons fournir aussi la liste des membres de la communauté
mentionnant leur nom patronymique ainsi que le nom sous lequel ils
sont désignés en religion, leur nationalité, leur lieu de naissance, leur
age, la date de leur entrée; c’est la surveillance de la haute police
abrogée pour les malfaiteurs et rétablie pour les moines. Il n’y manque

que la fiche anthropométrique imaginée par M. Bertillon !
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— Il y a eu la un oubli de la part de cet argousin des loges qu’est
Trouillot, observa Durtal ; espérons que le rapporteur de la loi au sénat
le réparera.

— D’ailleurs, fit le pére hoételier, le reglement d’administration
publique, annoncé par larticle 20, pourra encore aggraver par des
interprétations judaiques I'infamie de cette loi.

— Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre.

— Il n’y a pas a se leurrer, reprit le P. Abbé, la congrégation de
Solesmes ne consentira pas a subir le supplice de ce carcan. Donc, en
supposant que le sénat vote la loi deés la rentrée des vacances — et il le
fera certainement — cela nous met au mois de juin et dés lors, il nous
reste six mois pour nous retourner. Par conséquent, en décembre, au
plus tard, nous ne serons plus ici.

— Et ou irez-vous, mon révérendissime ? demanda Durtal.

— Je l'ignore ; la Belgique est le pays le plus proche ; et la vie n’y est
pas onéreuse ; c’est la derniére nation catholique ou la meute des francs-
macons soit encore muselée ; si, comme cela est certain, I’assemblée des
abbés de I'ordre ordonne le départ pour l'exil, je commencerai, aussitt
revenu de Solesmes, des recherches.

— Oh! il faudrait d’abord savoir si les ministres appliqueront la
loi ? dit le curé.

— Comment s’ils 'appliqueront ! s’exclama Durtal ; vous croyez que
ces mécréants sont arrivés a ce résultat si longuement, si habilement

préparé depuis tant d’années pour le lacher ! Vous les prenez vraiment
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pour plus bétes qu'’ils ne sont ; soyez tranquille, ils iront jusqu’au bout de
leurs méfaits et ce bout ne s’arrétera pas aux religieux mais bien au
clergé séculier dont la persécution est, je vous 'assure, proche.

L’abbé haussait doucement les épaules; s’il jugeait en son for
intérieur les cloitres encombrants et inutiles, il estimait par contre que le
prétre était indispensable et que jamais la république n’oserait y toucher.

— Et apres le clergé, ce sera le tour du bourgeois ; apres la curée des
biens de mainmorte, nous assisterons au dol des valeurs vivantes. La
bourgeoisie secouera-t-elle au moins son apathie, lorsque l'on forcera sa
caisse ? dit M. Lampre.

— Elle! elle s’inclinera, en soupirant et ce sera tout, repartit
Durtal ; quant aux catholiques, vous savez aussi bien que moi 'amas de
sottise et de lacheté qu’ils recélent ; si par hasard, il se trouvait parmi
eux des gens intrépides résolus a résister, les députés et les sénateurs du
parti s’interposeraient aussitot et feraient le jeu de 'ennemi, en les
désarmant.

— Mais alors, il n’y a rien a tenter ! s’écria Dom de Fonneuve.

— Non, mon pere, rien. Je ne suis pas prophéte, mais tenez que,
pendant les événements plus ou moins périlleux qui s’apprétent, les
orateurs catholiques se remueront dans le vide ; il feront signer de ces
pétitions que tout gouvernement, lorsqu’il les recoit, jette au panier et il
prononceront de pathétiques discours dans des réunions triées avec
soin, pour qu’on n’y avarie pas leurs précieuses personnes ; puis, quand

le moment de descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces
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pieux matamores rédigeront encore de belliqueuses protestations, tandis
que nos seigneurs les évéques gémiront respectueusement en des
phrases cherchées, ce apres quoi, tous se soumettront, ventre a terre,
tranquilles, convaincus d’ailleurs qu’ils ont rempli leur devoir et qu’ils se
sont vaillamment conduits.

— S’il en était ainsi, ce serait a désespérer de la France.

— Je ne vois pas de raison pour n’en point désespérer, répliqua
Durtal.

— Ah non! s’écrierent en choeur les assistants; vous étes trop
pessimiste ; c’est un temps a passer ; les Ordres partiront en exil, c’est
entendu ; nous subirons un quatre-vingt-treize apres, c’est encore
possible ; mais il y aura ensuite une réaction et la France se relevera et
les monasteres refleuriront...

— J'espere, ainsi que vous, en une réaction, répondit Durtal, mais
quitte a feindre I'oiseau de mauvais augure, je vous avoue que je ne vois
pas, méme apres une victoire conservatrice, les moines réintégrés dans
leurs maisons. Il en sera pour moi de la loi des congrégations comme du
concordat que les rois tres chrétiens se sont empressés de garder. C’est
une arme dont aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne voudra se
dessaisir...

La meilleure chance qui pourrait vous échoir serait que la loi fiit si
implacablement, si odieusement exécutée, qu’elle devint par cela méme
difficile a défendre ; peut-étre alors modifierait-on les plus imprudents

de ses articles; je le souhaite; si, au contraire, on I'applique
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placidement, doucereusement, si elle étrangle avec un lacet savonné les
Ordres, elle s’inscrira, sans réforme, telle qu'une concession a
perpétuité, dans le cimetiére de nos codes. Cest triste a dire, mais il
faudrait du sang pour la malédifier et le sang, dame, c’est ainsi que
l’argent les catholiques en sont plut6t un peu chiches !

— Hélas ! s’exclama le pere de Fonneuve, j’ai grand’peur que vous
n’ayez, cette fois, raison.

La cloche sonna. La récréation était finie. Tous se séparerent.

— C’est tres bien, tout cela, notre ami, dit M™e Bavoil a Durtal qui
ui racontait la conversation de I'aprés-diner, mais si les Bénédictins s’en
1 tait 1 tiondel’ d les Bénédict ’
vont, qu’est-ce que nous allons devenir ?

Et Durtal ne répondant pas: — Le moment est peut-étre venu,
reprit-elle, de prier une des saintes que vous aimez, sainte Christine
I’admirable que 'on invoque pour résoudre les cas difficiles.

— Et aussi, saint Benoit, je pense, car enfin j'inaugure, pour lui et
de par lui, au Val des Saints une profession un tantinet bizarre, celle de
P'oblat in extremis, celle de 'oblat de la derniére heure. Je vais me porter
moi-méme, en terre et mener mon propre deuil.

Il me semble tout de méme que le bon patriarche pourrait bien me
ressusciter quelque part, a abri du monde, je ne sais ou; je 'espere,
mais, en attendant ce nouvel aiguillage, voila bien des inquiétudes sur la

planche.
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XI

Quelques mois s’étaient écoulés; ainsi que l'on devait le prévoir, la
chambre avait trouvé dans le sénat son sosie d’opprobres. Un sous-
Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de son
eau de vaisselle 'auge de la rue de tournon et les vieux glandivores
s’étaient ventrouillés dans le purin de cette éloquence et avaient voté,
haut la patte, la loi ; les congrégations étaient bel et bien étranglées ; le
but si patiemment poursuivi depuis tant d’années était atteint.

Le Pape avait parlé, réprouvant les dispositions de la nouvelle loi,
mais laissant, chacun, libre, sous certaines réserves, d’étre trainé, s’il le
jugeait opportun, sur la claie des cultes. Tout accord étant impossible
entre des communautés rivales et d’esprit différent, il n’y avait méme
pas a songer a une résistance en masse qui efit évidemment été la seule
attitude digne, la seule attitude propre; la détermination, prise par
Rome, était donc, en de telles circonstances, sage.

Les quelques moines, agités d’idées belliqueuses, étaient bien
obligés d’en convenir. En ce cloitre du Val des Saints jadis si paisible, les
soucis, jusqu’alors écartés de lavenir, naissaient; tous les peres
envahissaient le scriptorium ou étaient les revues et les journaux
catholiques que recevait le monastere ; ils les lisaient silencieusement et,
pendant la récréation, les commentaient, en les agrémentant parfois des
plus cocasses gloses.

Tout ce petit monde qui n’était au courant de rien et qui s’était
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moqué, Dieu sait combien, jusqu’alors de la politique, se demandait quel
mal il avait bien pu commettre pour qu’on le pourchassat de la sorte.

Et ce trouble se répercutait dans le noviciat.

Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos proscripteurs, vous
avez commis le plus impardonnable des crimes, celui de n’en pas
commettre contre Dieu, dit Durtal, au petit frere Gedre, qui le consultait,
ahuri par ce bourdonnement de ruche qu'on enfume.

Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le révérendissime
était a Solesmes et l'on attendait avec impatience qu’il écrivit au pére
prieur pour savoir quand et comment s’effectuerait le départ.

Il n’y a pas de nouvelles, dit M. Lampre a Durtal qui sortait avec lui
de la grand’'messe, mais la résolution du chapitre des abbés est si
parfaitement connue d’avance quune lettre de Dom Bernard ne nous
apprendrait rien que nous ne sachions ; c’est I'exil a bref délai ; le lieu
choisi du bannissement demeure seul ignoré et pour longtemps encore,
je pense.

Et Durtal s’apprétant a le quitter sur le seuil de I’église : — Voyons,
reprit-il, puisque vous déjeunez aujourd’hui a la maison, au lieu de vous
rendre chez moi a l'heure imperturbable du repas, arrivez des
maintenant ; nous feuilletterons, en guise d’apéritif, mes enluminures.

— Ah ca, je veux bien, dit Durtal.

L’habitation de M. Lampre, située a deux pas de l'église et du
couvent, était une de ces grandes batisses indifférentes, telles qu’il en

prospere dans tous les bourgs. Elle sentait la province, 'odeur mélangée
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de la colle a poisson et de la pomme, mais elle était, a 'intérieur, assez
bien distribuée et munie de vieux meubles confortables. M. Lampre la
tenait de famille, ainsi que ces ruines du cloitre qu’il avait données avec
de vastes arpents de terre aux moines.

Il s’était simplement réservé un spacieux jardin qu’il avait séparé
par un mur de celui de 'abbaye, pour que chacun fiit chez soi ; et ce
jardin, planté d’arbres séculaires, était traversé par des allées bordées de
fleurs ; I'une arborait des massifs de roses de toutes formes, de toutes
teintes, parmi lesquelles figurait la variété, assez laide du reste, de la
rose verte. Sa collection de roses, entretenue a grands frais, était, en
Bourgogne, cotée.

Pourtant, disait-il, un jour, a Durtal, je n’ai nullement la marotte de
I'horticulture ; je me force par devoir a m’en enticher et ne dépense de
largent que pour m’y intéresser.

Et comme Durtal qui admirait le feu d’artifice de certaines touffes
jaillies du sol, le regardait sans comprendre.

— C’est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, si peu
marcheur, que je ne bougerais pas de chez moi, que je ne descendrais
pas me promener dans le jardin, si je n’étais mu par le sentiment, tres
médiocre d’ailleurs, de m’assurer que je ne perds pas, en voyant des
arbustes qui poussent, 'argent que leur achat et que leur entretien me
cotitent. Je considére une plate-bande, je scrute une corbeille et, sans y
préter attention, je trottine ; I'horticulture me dégourdit plus les jambes

qu’elle ne m’égaie les yeux ; c’est un point de vue un peu spécial mais il
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a, puisqu’il m’est utile, sa raison d’étre.

Que diable a-t-il bien pu faire dans la vie ? Se demandait parfois
Durtal. Ce que l'on savait de précis sur son compte se réduisait a presque
rien. M. Lampre avait été, dans sa jeunesse, éléve a ’école des chartes et
avait longtemps habité Paris. Il était resté célibataire et ne possédait plus
pour toute famille que la fille de sa soeur mariée a un M. De Garambois,
préfet sous 'empire. Sa soeur et son mari étaient morts et sa niece, il ne
lavait guere fréquentée, car elle avait toujours vécu chez des religieuses
ou pres des cloitres de Solesmes. Leurs relations jadis si espacées ne
s’étaient réellement resserrées que depuis qu’elle s’était fixée au Val des
Saints ; et ils s’aimaient, en se disputant, sans trop se voir.

A en croire les potins du monastére, M. Lampre, dont la fortune
avait été considérable avant qu’il ne I'elit écornée par de nombreuses
frasques, avait mené pendant sa jeunesse, a Paris, une existence de petit
coq en émoi ; puis, il s’était converti et il avait désormais vécu, dans sa
maison du Val des Saints, bienfaisant et rageur, tres retiré.

Lui et Durtal s’entendaient bien; des golits communs les
rapprochaient ; M. Lampre était peu au courant de la littérature
contemporaine et tout a fait arriéré pour ce qui concernait 'art de notre
temps. Il était, en sa qualité de collectionneur, confiné en un nombre de
matieres fort restreint. Il s’arrétait, en peinture, avant méme les tableaux
des primitifs, aux enluminures et, en histoire monastique, il n’appréciait
que les monographies et les cartulaires.

Il en détenait des collections tres completes ; il possédait surtout
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d’admirables livres d’heures du quatorziéme et du quinzieéme siecles que
lui enviait I’abbaye a laquelle il avait promis d’ailleurs de les léguer. 11
avait naguere dépensé d’'imposantes sommes a ces achats; mais des
époques moins débonnaires étaient venues; il avait di aider a
I'installation, pourvoir méme, pendant les premieres années, a la
subsistance de ces moines qu’il avait demandés a Solesmes et il était a la
fois furieux contre eux qui 'empéchaient de continuer des dépenses
somptuaires et satisfait de les secourir.

Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son habituelle
plainte : qu’est-ce que je leur réclame, en échange des belles occasions
que j’ai, a cause d’eux, ratées ? De devenir des saints et j’y suis de ma
poche, car ces matins-la me leurrent ; et, soulagé par quelques 3 grains
de débinage, il était de nouveau prét a leur rendre service.

En sus de sa passion pour les cartulaires et les miniatures, il était
encore, en sa qualité de Bourguignon, féru d’un autre amour, celui d'une
bonne cave et, mélancoliquement, a table, il se remémorait les années ou
il n’avait pu acquérir une petite provision de beaune-hospice, parce que
ces sacrés Bénédictins 'avaient mis a sec.

Ces regrets enchantaient sa niéce a laquelle il reprochait sa
gourmandise.

— Voila, disait-elle, il faut étre indulgent les uns pour les autres, car
chacun a sa petite manie et son gros péché ; moi, ce sont les friandises ;
mon oncle, ce sont les vieux crus de la Bourgogne.

Mais il n’admettait pas cette assimilation ; 'amour des grands vins,
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disait-il, est un amour presque noble, car il y a une certaine beauté, un
certain art dans la saveur, dans la couleur, dans le bouquet d'un Corton
ou d'un Chambertin, tandis que la convoitise des chatteries et des
gateaux releve d’un sentiment bourgeois et décele des instincts grossiers,
des appétences viles ; et il la rabrouait, tandis qu’amusée de 'entendre
grogner, elle se tordait.

En attendant qu’elle arrivat, — car ce matin-la elle devait déjeuner
aussi, chez lui, —M. Lampre introduisit Durtal dans la piéce ou
s’alignaient sur des rayons de chéne les histoires monastiques et les
cartulaires.

La piece était vaste, tapissée d’'un papier fleuri de coquelicots sur
champ gris, meublée de bergeres en velours d’utrecht citron, de tables
d’acajou, d’'un secrétaire empire avec serrure a trefle.

Durtal explorait les bibliotheques, mais quelques-uns seulement de
ces gros bouquins l'intéressaient car, de méme que dans toutes les
collections, il y avait, pour faire nombre et compléter les recueils, un tas
de volumes illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre n’ouvrait.

Ce qui captivait davantage Durtal, c’étaient les livres d’heures :
ceux-la étaient rangés dans le secrétaire et enfermés dans des écrins. M.
Lampre ne désirait généralement pas les montrer; il les gardait
jalousement pour lui. Il les avait pourtant exhibés déja, plusieurs fois, a
Durtal, mais il fallait que ce fit, lui-méme, qui proposat de les regarder,
sinon il demeurait sourd a toute invite.

Il avait offert, ce matin-la, de les examiner ; cela allait donc tout
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seul et il en sortit de leurs gaines quelques-uns.

C’était toujours un régal que I'apparition de ces fraiches merveilles ;
je n’en ai pas beaucoup disait-il, mais je crois n’avoir raflé dans les
ventes que des pieces de choix et il soupirait, avouant le prix de trente
mille francs payé pour 'un de ces livres, magnifique du reste « Horae
beatae Mariae Virginis », un petit in-quarto avec reliure du seizieme
siecle, a larges dentelles, un manuscrit de I’école flamande francisée de
la fin du quatorzieme siécle, en lettres gothiques, sur vélin, paré de
cadres de branchages et de rinceaux, a chaque page ; et ce volume de
pres de 300 feuilles contenait une cinquantaine de miniatures a fonds
d’or plat ou diapré, étonnantes, des vierges de nativité, a peine puberes,
mélancoliques et mutines, des saint Jean, jeunes et imberbes, écrivant
pres d’'un aigle, dans des intérieurs charmants, éclairés de croisées a
résilles de plomb ouvertes sur de verts paysages a allées tres pales,
menant a de petits donjons; et de grandes scenes, telles que
Pannonciation aux bergers, la visitation, le Calvaire étaient traitées avec
une bonhomie de réalisme et un sentiment de piété naive, vraiment
touchants.

— Voici, dit M. Lampre, un diurnal de moindre prix, mais bien
curieux ; remarquez la facon dont 'artiste a peint la sainte trinité ; elle
differe absolument du modeéle connu, adopté par la plupart des
enlumineurs du Moyen-Age : le saint esprit, planant sous la forme d'une
colombe au-dessus du pere et du fils. Ici, le pére, couronné ainsi quun

pape du trirégne, et assis sur le rebord dune gloire, pareille a une
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amande d’or, les pieds appuyés sur I'escabeau du monde, tient en son
giron Jésus qui tient, lui-méme, de la méme maniere le Paraclet, figuré
par la souriante personne d’'un gamin blond. Est-ce étrange !

— Et ce qui est non moins étrange aussi, c’est la conservation de ce
manuscrit ; les teintes sont en fleur, comme lorsqu’elles naquirent,
s’écria Durtal, stupéfié, en effet, par ce coloris clair et jeune, par ces
rouges restés intacts, par ces ors inaltérés, par ces ciels bleuatres
demeurés limpides.

— Ah ! ils n’acquéraient point leurs produits chez des marchands et
laniline n’était pas encore inventée, répondit M. Lampre. Ces gens
broyaient, eux-mémes, leurs couleurs qu’ils extrayaient de certains
minéraux, de certaines terres, de certaines plantes.

Nous n’ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu pateux que
vous voyez la, est du blanc d’os, celui-ci plus léger est de la céruse : ce
noir provient du charbon pulvérisé d'un sarment de vigne ; ce bleu est
du lapis ; ces jaunes sont de ’herbe a foulon et du safran ; ce rouge vif du
minium et ce brun rouge qui correspond a notre ocre est de la terre
maigre, de la macra de Naples ; ce vert est tiré de la fleur de I'iris ou de la
baie du nerprun ; ce bleu, tournant au violet, n’est pas, ainsi que vous le
pourriez croire, obtenu par un mélange de bleu et de rose, il est issu du
tournesol et il entrait dans sa composition des éléments assez
hétéroclites, tels que de I'urine d’homme ayant bu du vin.

Ils se repassaient des ordonnances singulieres mais efficaces,

puisque aucune de leurs nuances n’a bougé. Le blanc d’oeuf qui était
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I'ingrédient le plus usité pour la détrempe, ils en détruisaient la viscosité
avec de ’eau de lessive vieille de quinze jours et 'écume avec un peu de
cerumen, de cire d’oreille. Pour fixer leur or, découpé dans des feuilles,
ils commencaient par frictionner le parchemin avec de la colle a bouche,
en ayant soin de ne l'employer que lorsqu’ils avaient terminé leur
digestion ou étaient a jeun ; puis, ils usaient d’enduits adhérents dans la
confection desquels figuraient de la gomme adragante, du bol d’Arménie
et du miel ; d’apres un récipé découvert dans les comptes de Dijon, a
propos du peintre Malouel, ils se servaient aussi d'une gélatine extraite
des nageoires de la morue.

Mais Durtal ne Découtait plus; il considérait les éclatantes
floraisons de ces vélins. Ah ! fit-il en refermant le livre, la délicieuse et la
fréle et la fine petite fille, aux yeux d’azur et aux cheveux d’or, que cette
enluminure qui enfanta, en une longue gésine, une fille si énorme, la
peinture, qu’elle mourut, en lui donnant le jour !

— Oui, mais elle ne trépassa point sans avoir atteint 'apogée
supréme de son art, avec Fouquet, Jacquemart de Hesdin, André
Beauneveu, Simon Marmion, les freres de Limbourg et, dans ses
dernieres années, avec cet étonnant Bourdichon, qui peignit les Heures
d’Anne de Bretagne.

Ceux-la qui travaillerent pour les princes et les rois, nous les
connaissons, car l'on a retrouvé leurs noms et I’état civil de leurs
ouvrages dans les layettes des archives et les registres des trésoreries,

mais combien restent inconnus ! Et, dans les clotures ou la miniature
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naquit et ou les moines ne mentionnérent pas toujours par écrit les
noms de leurs praticiens, combien de chefs-d’oeuvre anonymes ou
perdus, combien attribués a des laiques qui furent leurs imitateurs ou
leurs disciples !

Certainement, reprit M. Lampre, apres un silence, en ouvrant les
heures de la vierge, ce manuscrit est une merveille, mais, a vous parler
franc, mon réve, a moi, eut été de posséder des peintures moins parfaites
peut-étre, mais antérieures a celles-ci et d’origine monastique plus stire,
cette bible, par exemple, dont il est question dans la chronique de Cluny
et qui avait été copiée et enluminée par Albert de Treves et parée par les
ornemanistes du cloitre d’une reliure sertie d’or et oeillée de béryls et de
rubis ou bien encore un volume de ce religieux nommé Durand qui
illustrait si magnifiquement les livres liturgiques de ’abbaye que 1’abbé
voulut, en signe de reconnaissance et d’admiration, que la communauté
doublat pour lui, aprés sa mort, l'office que 'on chantait pour chacun
des freres défunts.

J’aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour les acquérir.
Qu’étaient ces moines dont les travaux ravirent leurs contemporains ? Je
I'ignore : les histoires de Cluny et les biographies de quelques-uns des
abbés sont parfois disertes, mais elles nous renseignent mal sur la vie de
ces miniateurs qu’elles signalent, péle-méle, avec les architectes, les
joailliers, les relieurs, les tailleurs d’images, les verriers, avec tous les
ouvriers d’art, issus de toutes les régions, qui remplissaient le

monastere, car ce fut une véritable école d’art mystique, sous toutes ses
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formes, que Cluny !

— Sans compter, fit Durtal, les écrivains, tels que saint Mayeul,
saint Odilon, saint Hugues, Pierre le Vénérable, d’autres qui ne furent
point canonisés et qui nous laissérent d’instructives monographies,
Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de saint Odilon, enfin le
célebre Raoul Glaubert, dont T'histoire universelle est, tant de fois,
depuis le Moyen-Age, citée.

Mais la gloire de I'abbaye, ce furent surtout ses architectes qui
lassurérent. Je me rappelle avoir visité ces restes devenus une école
professionnelle et un haras ; les ruines de la basilique suggérent I'idée
contradictoire de la sveltesse et de '’énormité ; cette église gigantesque
avec sa forét de clochers, son vestibule grand a lui seul comme Notre-
Dame de Dijon et précédant la réelle église, immense, avec ses cinq nefs,
ses futaies de piliers aux chapiteaux sculptés de feuillages, d’oiseaux, de
bétes chimériques, ses trois cents fenétres dont les personnages
briilaient en des torches de couleur, ses deux cent vingt-cing stalles de
religieux, dans le choeur, suscitait I'impression d'un monument colossal,
décelait le type d’'un style roman qui ne subsiste que la et dont les
proportions formidables n’ont pas été dépassées par le gothique.

Il n’y a pas a barguigner, c’étaient de fiers lapins, les deux moines
qui érigerent cette basilique géante, Gauzon qui en traca les plans et
Hazelon qui les exécuta !

— Et il n’y eut point que ces deux-1a, dit M. Lampre, des architectes

dont les noms sont oubliés et qui étaient, eux aussi, des clunistes, ont



LOblar 321

rayonné de toutes parts et créé ces sanctuaires superbes de Paray-le-
monial, de Saint-étienne de Nevers, de Vézelay, de la Charité-sur-loire,
de Montierneuf, de Poitiers, de Souvigny, de combien d’autres encore !

Les Abbés n’avaient imposé aucune formule, aucun gabarit
d’esthétique a leurs ateliers ; ils respectéerent le tempérament de chacun
et cette déférence explique 'extréme variété de ces constructions et
convainc d’erreur Viollet-le-duc qui voulait qu’il y eut un style Clunisien
— et il n’en a pas existé de proprement dit ; — il y a eu un style roman et
des architectes clunisiens I'utilisant, mais, tous, d'une facon différente,
travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs conceptions personnelles,
selon leurs forces !

— Ah ! ce Cluny ! s’exclama Durtal, ce fut vraiment I'idéal du labeur
divin, I'idéal révé! ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison de
luxe pour Dieu ; je ne cesserai de le répéter, c’est a cette source-1a que la
congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver sa
raison d’étre.

— Vous en causez a votre aise ; il faudrait découvrir des gens de
talent et pieux, dans tous les génies, ou en créer et ce n’est pas
commode, fit M. Lampre.

— Evidemment ; mais, imaginez, a Paris, un cloitre et une église
édifiés par Dom Mellet, I'architecte monastique de Solesmes et une
colonie venue de cette abbaye, chantant, sous la direction de Dom
Mocquereau, le plain-chant ; imaginez des cérémonies magnifiques, des

ornements, des statues, tout a 'avenant. Le succes des Bénédictins eut



LOblar 322

été prodigieux ; le snobisme s’en serait méme mélé, ainsi que pour la
troupe des cabots de Saint-Gervais, mais il aurait aidé a attirer les foules.

Et ils auraient certainement gerbé des vocations d’artistes fascinés
par la splendeur de ce milieu et récolté tout 'argent qu’ils auraient
voulu. Ajoutons qu’ils auraient singulierement avancé l'’heure du
triomphe du chant grégorien, en I'implantant, en plein coeur de Paris et
quils auraient pu occuper dans l'art une telle place qu’aucun
gouvernement n’aurait osé les toucher.

Afin d’obtenir un semblable résultat, il elt été nécessaire, pour
parler la langue industrielle, de faire grand, d’exposer une maitrise
impeccable, de dérouler sous d’imposantes votites un habile cortege de
fastueux liturges. Seul, Solesmes était de taille a réaliser un pareil
concept ; mais par suite de circonstances désastreuses, indépendantes
de sa volonté, ’abbé n’a pu établir un monasteére a Paris. La malechance
s’en est mélée comme autrefois a Solesmes méme, lorsque Dom
Couturier voulut rénover ’enluminure.

— Tiens, vous savez cela ?

— Dame, Dom Felletin m’a raconté ce projet et nommé un oblat fort
expert en cet art désuet...

— Anatole Foucher, oui, je I'ai jadis fréquenté...

— Et qui a faconné des éleves a sainte Cécile de Solesmes.

— Et aussi chez les Bénédictines de la rue monsieur, a Paris, car les
miniatures se sont maintenant réfugiées dans les cloitres féminins de

Pordre. J’ai vu, d’ailleurs, des vélins dessinés et coloriés par ces moniales
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de Paris et aussi par celles de Dourgne et qui révélaient, en sus d'une
savoureuse adresse de métier, des surgies d’ames vivant en Dieu,
vraiment charmantes.

Il y a bien aussi les dames du monde qui historient le parchemin,
mais je n’ai pas besoin de vous décrire leurs contre-sens liturgiques et la
fadeur de leurs imageries dignes de figurer sur des boites de baptéme ou
dans les pieuses et bébétes chromos d'un Bouasse.

— Celles-1a, je les connais ; je les ai autrefois visitées a Paris, ou la
société de ces nobles gribouilleuses les exhibait en de précieux salons ;
mais il y a encore pis, une nouvelle école, appliquant les procédés du
moyen-age, a des sujets contemporains et profanes ; celle-1a, composée
de pénibles virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue d’or qui
sert de monture a des turquoises d’occasion et a des bouts de perles.
Cest le rastaquouérisme de 'enluminure ; je doute qu’elle puisse jamais
étre traitée avec un gott plus vil et un dessin plus bas.

— Je vous l’ai dit, avant de disparaitre complétement, elle se survit
en Foucher et en ses quelques disciples, perdus derriere les grilles des
cloitres. a noter encore — j’ai lu cette annonce quelque part — que les
Bénédictines de Maredret, en Belgique, ont illustré un superbe
manuscrit de la regle de saint Benoit offert a 'empereur d’Allemagne,
par ’abbé de Maria Laach ; c’est tout ce que je sais.

— J’arrive en retard, s’écria Mlle de Garambois qui entra en coup de
vent dans la piece ; mais c’est la faute du pere Felletin que j’avais fait

demander a 'auditoire...
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— Le déjeuner est prét, fit M. Lampre, en voyant la bonne ouvrir la
porte de la salle a manger ; allons, a table ; vous vous excuserez apres.

— Je suis furieuse, dit-elle, lorsqu’ils furent assis; je n’ai pu
communier, ce matin, parce que, malgré sa promesse, Dom Felletin ne
m’a pas confessée, hier au carmel de Dijon. Il vient de m’expliquer qu’il
avait été requis au dernier moment et mis dans l'impossibilité de
prendre le train... vous avouerez que, depuis la nomination de ce curé,
Notre Situation devient absurde au Val des Saints !

— Je vous crois, repartit Durtal, quand je pense que le jour de la
pentecote, le jour de la féte du saint esprit, les péres n’ont pas officié a
I’église parce que c’était un dimanche et que ledit curé n’avait pas jugé a
propos de leur préter son immeuble, c’est inoui! Il a fallu se contenter
d’une messe chantée dans ce malheureux petit oratoire ou 'on étouffe et
ou aucune cérémonie n’est possible.

Lorsque je me rappelle pareille féte, 'année d’avant, avec l'office
pontifical, la théorie des moines dont les coules noires et les aubes
blanches tranchaient sur la pourpre et I'or des ornements, lorsque je me
rappelle le «veni creator » enlevé par tous les moines et projeté
jusqu’aux vofites par la trombe des orgues et que je songe a la misere de
ce que jai entendu et vu dans le brouhaha et 'asphyxie de ce pauvre
refuge, j’enrage et voue a tous les cinq cents diables et ’épiscope et son
curaton !

— Vous avez la messe et les vépres de la paroisse, dit, en riant, M.

Lampre.
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— Ah'! s’écria Durtal, figurez-vous que, dimanche dernier, je me
suis glissé, a ’heure du salut, dans 1’église et que j’y ai assisté a I'un des
spectacles les plus bouffes qui soit. Le baron des atours était debout
devant un harmonium dont son grand cadet-lagingeole de fils lubréfiait
de ses doigts humides les touches.

Et le baron, apres s’étre nonchalamment passé sur le stérile boulet
de son occiput une main qu’allumaient des bagues, a retroussé la brosse
a dents de sa moustache militaire et, les yeux au ciel, d'une voix
acétique, a débité un étonnant couplet dont je n’ai retenu que la fin.

Jésus sera mon ambroisie

Et mon doux miel,

Je serai sa maison chérie,

Son petit ciel.

Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ ! Les paysannes
ahuries ouvraient des bouches en valves d’huitres et notre curé
dodelinait du chef et souriait, déférent et heureux.

— Oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa morgue et ses
prétentions vocales, le baron des atours est bien ridicule, mais sorti de
1a, il faut dire, pour étre juste, qu’il est un brave homme qui rend
d’appréciables services aux sociétés philanthropiques de Dijon. Son fils
est également beaucoup moins godiche qu’il n’en a lair. Cest un
honnéte garcon, trés travailleur, mais dame! Il n’a jamais quitté sa
province ! — Tenez, bien qu’il soit provincial aussi, celui-la, je vous le

recommande, poursuivit-il, en débouchant avec des soins infinis une



LOblar 326

bouteille. Ce vin est du clos de la commaraine ; il est produit par des
vignobles dépendant du finage de Pommard ; nos péres le qualifiaient de
« loyal, de vermeil et de marchand ». Il est, dans tous les cas, bouqueté
par I’age et de bonne garde ; regardez, c’est de 'escarboucle liquide qui
coule dans le verre.

— Et il me reprochera ma gourmandise! s’exclama Mlle de
Garambois.

— Ma niece, les grands crus sont des oeuvres monastiques comme
Parchitecture, comme I’enluminure, comme tout ce qui est bel et
excellent, ici-bas. Le clos Vougeot et le Chambertin, 'honneur de notre
Bourgogne, ont été cultivés, I'un par les moines de Citeaux, 'autre par
les moines de Cluny ; Citeaux a possédé des vignobles dans les climats
de Corton et de la Romanée ; les chartes de Volnay mentionnent, sur le
territoire de cette commune, le clos saint Andoche, qui appartenait a
I’abbaye Bénédictine de ce nom. Le monastere cistercien de Maizieres et,
plus tard, les Carmélites exploiterent de nombreuses chevances a
Savigny-les-beaune et vous savez que l'on appliquait alors au vin de
Beaune les laudatives épithetes de vin « nourrissant, théologique et
morbifuge » ; 'on ne peut le nier, les climats les plus renommés de notre
province sont issus de I’art viticole des cénobites.

N’est-ce pas naturel, d’ailleurs? Le vin est une substance
sacramentelle. Il est exalté dans maintes pages de la bible et notre-
seigneur n’a pas trouvé de plus auguste matiére pour la transformer en

son sang. Il est donc digne et juste, équitable et salutaire de 'aimer !
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— Les médecins le prohibent maintenant, dit Mlle de Garambois.

— Les médecins sont des imbéciles, reprit M. Lampre ; outre que le
vin réjouit le coeur de 'homme, ainsi que l’énoncent les saintes
ecritures, il est d'un réconfort autrement puissant, autrement sir, que
les fers qui ne s’assimilent point et les autres drogues; on l'interdit
aujourd’hui aux gens qui se plaignent de maux d’estomac et nos peres
I’employaient au contraire pour la cure de ces maux, témoin Erasme qui
relate que I'on guérissait, de son temps, ce genre d’affections avec des
doses réfractées de vieux Beaune ; la vérité est que notre-seigneur a
justement choisi, pour nous les signaler et pour les anoblir, les deux
substances qu’il jugeait les plus précieuses et qu’il destinait a assurer la
santé du corps et de l'esprit : le pain et le vin ; aussi est-ce faire fi de ses
enseignements, que de n’en pas user !

— Bien, mon oncle, mais il existe encore un autre point de vue que
vous me paraissez négliger, le point de vue liturgique ; vous reconnaissez
avec moi, n’est-ce pas, que l'idéal de Cluny, de célébrer les louanges de
Dieu avec pompe, de lui dédier ce que nous avons de plus beau et de
meilleur, est un idéal légitime et magnifique et, comme dirait notre frére
Durtal, surélevé...

Elle se tut, attendant de son oncle un signe d’approbation.

Mais, sentant qu’elle préparait de loin une attaque, il resta
impassible.

Elle reprit, considérant ce silence tel quune adhésion.

— Ne vous semble-t-il pas des lors que le vin présenté au sauveur
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pour transsubstantier son précieux sang devrait étre, lui aussi, a
lavenant des cérémonies liturgiques, du luxe et du confort dont on
I’entoure, en notre ordre ; par conséquent les plus admirables crus des
vins blancs devraient étre distribués aux moines pour le service des
messes et vous qui détenez d’exacts Montrachet et d’authentiques
Pouilly vous feriez certainement une oeuvre pie, en vous dépouillant en
faveur de l'autel.

Vous me précheriez, par la méme occasion, un exemple du mépris
de la table et de la fine chére qui me serait sans doute profitable...

— Ah ! Cest a cela que vous en vouliez venir, a la gourmandise pour
le bon Dieu, je vous reconnais, la! — eh bien, je ne veux pas, sous le
prétexte d’honorer le tres-haut, inculquer a ses prétres des distractions
de gourmets pendant la messe ; péché pour péché, il vaut mieux, tout
bien considéré, que ce soit moi qui le commette, car il est moins grave,
moins offensant pour Dieu, devant un verre, a table, que devant un
calice, a I’église. Je conserverai donc, ne vous en déplaise, dans 'intérét
méme de la religion, mes Montrachet et mes Pouilly, et avec la piété et le
bon sens qui vous caractérisent, ma niece, vous me donnerez, en y
réfléchissant, raison.

— Je n’ai pas de succes, fit en riant Mlle de Garambois ; a vrai dire,
je m’y attendais un peu ; mais voyons, mon cher Durtal, pour en revenir
a notre malheureuse situation au Val des Saints, comment s’arrange la
brave Mme Bavoil pour accomplir ses devoirs religieux, car elle est logée

a la méme enseigne que moi !
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— Dame, ne pouvant se rendre souvent a Dijon pour y joindre le P.
Felletin, car il n’y aurait plus de ménage et de cuisine possibles, elle se
contente du curé ; mais elle n’y va qu’a son corps défendant et gémit
d’étre confessée, dit-elle, par un petiot qui ne sait rien ; jessaie de la
consoler en lui démontrant la parfaite sapience de Dieu qui I’a privée de
toute grace sensible, pour qu’elle n’ait pas de discussions mystiques avec
cet homme — ¢a ne prend pas !

— C’est peut-étre un bien, car ces ennuis 'aideront a supporter plus
aisément le départ d’ici, si vous filez a la suite des moines.

Durtal eut un geste vague.

— L’idée de déménager mes livres et de charroyer 'amas de mes
bibelots et de mes meubles m’abétit a un tel point, soupira-t-il, que
j’aime mieux n’y pas songer.

— Mais, fit M. Lampre, tous les péres ne déserteront pas la
commune.

— Pourquoi ?

— Ecoutez, il y a d’abord la vigne qui est la principale ressource de
I’abbaye et il faudra toujours bien laisser le P. Paton et les convers qu'il
emploie pour la soigner. Il faudra, peut-étre aussi, un ou deux religieux
pour garder les immeubles ; il en restera donc forcément, quelques-uns,
ici.

— Et si le gouvernement s’empare des batiments et de la vigne ?

— Turlututu ! j’ai offert a 'abbaye I’ancien prieuré et les terres qui

en dépendent, mais je n’ai point été assez béte pour ne pas adopter des
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dispositions qui garantissent contre toute spoliation légale, et les peres
et moi ; autrement dit, je loue aux Bénédictins leur maison que j’ai fait
rebatir — les devis, les factures sont a mon nom et c’est moi qui ai réglé,
en personne, les mémoires des entrepreneurs et de l'architecte. — Les
Bénédictins, suivant des baux consentis et enregistrés en bonne et due
forme, me paient, chaque trimestre, contre quittance, les arrérages d'un
loyer de dix mille francs par an. Je leur rends l'argent aprés ou ne le
recois pas, poursuivit, en souriant, M. Lampre, mais les piéces sont 1a ; je
suis seul propriétaire de 'immeuble et des terres ; et comme ces biens
me viennent de famille et que 'on ne peut arguer que je les ai acquis
spécialement pour y loger des moines, aucune chicane de personne
interposée n’est possible.

De méme pour la vigne ; elle a été achetée a mon nom, soldée par
moi, chez notaire — les actes en témoignent — et je suis également censé
de leur avoir louée pour la faire valoir ; mes droits sont, au point de vue
juridique, incontestables.

— Oui, mais ils peuvent empécher les Bénédictins d’étre vos
locataires.

— Tout est possible, avec des happe-lopins de cette espéce ; mais
personne ne peut interdire au pere Paton, une fois relevé de ses voeux,
d’entrer dans le clergé séculier du diocese de Dijon dont il est originaire,
et de me louer, en qualité, non plus de moine, mais de simple particulier,
ma vigne ; de méme encore pour les convers qui quitteront, eux aussi,

I’habit monastique, et seront engagés au titre de domestiques.
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J’en ai déja causé avec le révérendissime et c’est ainsi que, d'un
commun accord, nous agirons.

Par conséquent, quoi qu’il arrive, quitte a soutenir des proces que je
me charge de prolonger pendant des ans, le cloitre ne sera pas
completement vide et il y aura peut-étre moyen de monter des offices,
d’organiser quelque chose.

— Le pere Paton, qui est-ce ? Jamais on ne le rencontre. Il parait
aux heures canoniales puis s’en va par la porte de la sacristie ; personne
n’a de rapport avec lui.

— Le pére Paton est un ancien curé, tres fort en viticulture, un
cénobite macéré, dur, comme il serait désirable qu’il y en etit beaucoup
au Val des Saints ; il est, au demeurant, un excellent homme qui trime,
du matin au soir, ainsi quun paysan, et qui, a cause méme de son genre
de travail, vit tres a I’écart. J’ajoute qu’il a des vertus laiques, c’est-a-dire
qu’il ne dénonce pas ses confreres et ne considere point la délation, telle
qu’une vertu... nous aurons en lui un directeur rugueux mais dévoué,
aimant vraiment les ames...

— Ah ! vous me versez du baume dans le coeur ; peut-étre que 'on
pourrait alors ne pas partir. Si vous saviez combien cette perspective
d’aller a Paris ou je ne sais ou, devient maintenant, pour moi, un
cauchemar !

— Attendez, cela tournera mieux que vous ne croyez ; vous verrez
que nous nous en tirerons.

— Au fond, mon oncle, c’est vous qui tenez la clef de la situation, dit
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Mlle de Garambois.

— Oui, en partie, du moins ; je suis le paravent, un paravent blindé
de procédure ; et je vous jure qu’il faudra déchainer une sacrée brise
pour l'abattre.

— J’ai visité, une fois, pendant une promenade, la vigne des peéres,
reprit Durtal. Elle est spacieuse et bien située ; ils fabriquent avec des
vins de messe ?

— Oui, pas mauvais, d’ailleurs. Le coteau sur lequel le vignoble est
placé est un sol argilo-calcaire, coloré de rouge par des oxydes de fer ; il
ressemble a la terre de certains des climats de Pommard ; le pére Paton y
a planté des cépages de pinots et, dans quelques années, si les saisons
sont propices, ce ne seront plus de simples vins de messe mais des vins
de table plus qu’ordinaires qu’il y récoltera ; ce jour-la, 'abbaye sera
riche.

En attendant, la vente des vins blancs suffit presque a compenser la
dépense de la communauté ; aussi faut-il sauver a tout prix ce clos, car si
les moines se fixent a 'étranger, ce sera grace a lui qu’ils vivront, sinon,
ce sera la disette et, a bref délai, la débacle.

— Bien, admettons que le gouvernement ne puisse confisquer le
vignoble ; il n’en restera pas moins impossible a Dom Paton et a ses
domestiques de résider chez eux, dans la cléture, car ils seraient
poursuivis sous inculpation de former ou de reconstituer une
congrégation non autorisée.

— Il n’est pas utile que le P. Paton et les fréres lais habitent le
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monastere méme. Ils demeureront au dehors; nous en recueillerons
chacun un et 'office aura lieu, méme si le commissaire de police appose
les scellés sur les portes de la chapelle du noviciat et de I'oratoire, dans
une piece quelconque que 'on arrangera a cet effet, chez I'un de nous.

— Que Dieu vous entende ! s’écria Durtal qui se leva pour prendre
congé.

— Eh bien, quoi, vous vous retirez, mais il n’est pas quatre heures !

— Si, a force de bavarder, nous avons atteint ’heure des Vépres.
Ecoutez tinter les premiers coups.

— L’heure des Veépres ! dit M. Lampre, qui regarda séverement sa
niéce ; c’est, ma foi, vrai ; et vous osez arborer des rubans blancs a votre
chapeau et une cravate de la méme teinte ! Et la sainte liturgie, qu’en
faites-vous ?

— Mais, répondit Mlle de Garambois ahurie, c’est aujourd’hui une
féte simple de la vierge et la couleur du jour est le blanc.

— Pardon, les Vépres sont dimidiées ; elles sont panachées ainsi
que des glaces mi-vanille blanches et mi-pistache, vertes ; elles sont
marquées sur I’ordo, comme étant, a partir du capitule, du suivant, c’est-
a-dire de demain dimanche, (de Ea), neuvieme dimanche apres la
pentecote, vert. Or, une liturgiste de votre envergure ne peut ignorer que
le conopée du tabernacle change en ce cas-la, et arbore le ton de la
deuxiéme partie, alias du lendemain. Vous devriez donc porter a cette
heure des rubans et une cravate verts ; les avez-vous au moins sur vous,

pour changer ?
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— C’est la vengeance du Montrachet et du Pouilly demandés pour le
service de 'autel, s’exclama Durtal, en riant.

— Je lui revaudrai cela, fit Mlle de Garambois, en riant, a son tour.

— Que M. Lampre nous conserve ici, des moines et vous ne lui
revaudrez rien du tout ; et nous le bénirons, en choeur, au contraire.

— Ah certes, répliqua-t-elle, en se coiffant, car vivre sans mon
office, c’est impossible et je filerai plutot, si je le puis, a la remorque du
monastere, en Belgique.

— Elle en serait bien capable, grogna son oncle, qui enfila son
paletot pour se rendre avec elle, aux vépres, dont le deuxiéme coup

venait de sonner.
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XII

Evidemment la gloire de la sculpture des Pays-bas est, ici, a Dijon,
pensait Durtal, en tournant autour du puits de Moise qu’il était revenu
voir dans lasile d’aliénés, bati sur l'emplacement de l’ancienne
chartreuse de Champmol, situé a dix minutes de la gare.

Cet établissement, ou 'on pouvait, a certains endroits, s’abstraire
loin des fous, elt été un refuge de réveries et d’art si I'on avait pu
s’asseoir, tranquille, devant ce puits, sans étre toujours accompagné
d’une concierge attendant que l'on et fini d’examiner les sculptures
pour refermer le grillage qui les encl6t et vous reconduire, par les voies
les plus courtes, dehors.

L’hospitaliere ville de Dijon était, en ce lieu, insupportable.

Aussi, quand il s’était bien rempli les yeux de 'oeuvre de Sluter et
de ses éleves, Durtal s’en allait-il la digérer plus loin, dans le délicieux
jardin botanique qui borde la route de Plombieres, en face du remblai
des trains. Par le soleil de ce matin-13, les feuillages des grands arbres de
lasile se tachetaient de gouttes d’or qu’ils reversaient en gouttes
bleuatres sur les cailloux du sol ; 'on cheminait dans les allées sous un
crible de lumiere et d’'ombre et la haie serrée des cyprés que I'on devait
longer pour atteindre le préau ou se trouvait le puits, parfumait d’'un
fleur léger de résine, le vent.

Cétait dans ce préau solitaire, que s’élevait le monument

commandé par Philippe le Hardi a Claus Sluter, assisté des imagiers les
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plus habiles de son temps.

Ce monument émergeait de I'intérieur méme du puits, supporté par
un piédestal hexagone, sur les pans duquel se tenaient les statues des six
propheétes qui avaient annoncé la passion du Christ et il était surmonté
d’'une plate-forme appuyée sur six anges pleurant au-dessus des
propheétes. Sur cette plate-forme, cette terrasse, comme l'appellent les
anciens textes, se dressait jadis un Calvaire disparu, dont quelques
débris avaient été recueillis par le musée archéologique de la ville. Le
tout était abrité dans une énorme voliere en fil de fer plafonnée dun toit
et garnie, au dedans, par-dessus la margelle méme du puits qu’il
dépassait, d'un plancher courant de bois et d’une balustrade au-dessous
de laquelle 'on voyait 'eau quasi morte dans laquelle trempait le
piédestal, verdi par les mousses, au fond du trou.

Et I'on se promenait sur ce balcon autour des effigies des prophetes,
taillés grandeur nature, dans des blocs de pierre qui avaient été autrefois
peints par Malouel mais étaient redevenus, avec I’age, d'un ton uniforme
ou il entrait un peu de blond et beaucoup de gris.

La plus surprenante de ces statues, celle qui vous accaparait
aussitot par la véhémence imprévue de son aspect, était celle de Moise.

Enveloppé d'un manteau dont I’étoffe aussi flexible qu'un véritable
tissu, ondoyait en de souples plis, descendait en de mourantes vagues de
la ceinture aux pieds, il étreignait, d'une main, les tables de la loi et de
Pautre un rouleau déployé sur lequel se lisait la phrase de l'exode,

devanciere des temps : « La multitude des enfants d’Isra€l immolera un
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agneau, vers le soir. »

La téte était chevelue, énorme, avec le front renflé, en guise de
cornes, de deux bosses, ridé d’accents circonflexes au-dessus de 1'oeil qui
clignait, dur et presque insolent, la barbe bifide roulant sur les joues,
tombant en deux énormes coulées sur la poitrine, laissant a sec un nez
en bec d’aigle et une bouche impérieuse, sans indulgence et sans pitié.
Sous cette criniere de fauve, la face soulevée, s’avancait implacable ;
c’était le visage d’un justicier et d’'un despote, un visage de proie ; Moise
semblait écouter les excuses embarrassées des tribus coupables, prét
moins a pardonner qu’a chatier cette tourbe d’hébreux qu’il savait apte a
toutes les défections, a toutes les idolatries, a toutes les hontes.

Cette figure d’orage qu’on sentait sur le point d’éclater était d’'une
allure presque surhumaine ; elle était, en tout cas, autrement éloquente,
autrement altiére, soit dit en passant, que celle du Moise que refit, moins
d’un siecle apres, Michel-ange, un Moise également pourvu de cornes et
d’'une barbe de fleuve; seulement, lui, n’érigea qu'une attitude, ne
sculpta qu'un colosse indifférent, aux formes robustes, majestueuses
meéme, sil’on veut, mais un colosse redondant et creux.

Malheureusement, il faut bien I'avouer, le Moise de Sluter était le
seul qui témoignait d’'un art plus que réaliste, et d'un certain essor parmi
les statues réunies du groupe ; les autres n’étaient plus, en effet, que des
oeuvres terre a terre, admirables, mais sans surgie d’ame, sans envolée
dans l'au-dela. La plus typique, en ce genre précis et plat, était celle du

roi David qui se dépréciait, par contraste, du reste, en ’avoisinant.
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Le chef ceint d'un diademe, les cheveux longs et bouclés, la barbe
divisée sous le menton en deux touffes timorées, il s’annoncait, la main
posée sur une lyre et déroulant, de l'autre, un phylactere sur lequel
étaient gravés ces mots: « Ils percerent mes pieds et mes mains et
dénombrerent mes os. »

Ce David avait la placide figure d'un Hollandais blond et tirant sur
le roux, d'un bon bourgeois un peu soufflé, nourri de fumures et de
salaisons, engraissé par de pesantes biéres. Il était, le futur « roi boit »
de Jordaens, avant I’épiphanie et avant le repas. Il s’attestait, en somme,
plus alourdi que désolé, plus somnolent que songeur ; cette statue était
parfaite en tant que portrait d’homme du nord, riche et un peu
dédaigneux, plus apte a jouer du vidrecome que de la lyre, mais elle était
absolument insuffisante pour représenter la préfigure du Christ et le
Psalmiste.

Plus recueilli, plus sérieux, était le prophéte Jérémie, placé a ses
cotés ; coiffé d’'un chaperon, les joues et le menton ras, le nez busqué et
les yeux clos, il tenait de sa main droite un livre grand ouvert et de la
gauche une banderole avec cette inscription : « O vous qui passez, voyez
s’il est une douleur comparable a la mienne. »

La physionomie était moins douloureuse que réfléchie ; c’était celle
d’un des religieux de la chartreuse de Champmol qui avait sans doute
servi de modele, en tout cas, celle d'un prétre en train de faire sa
méditation ; elle était prise sur le vif et avait di étre d'une ressemblance

a crier ; mais quel rapport ce prétre tranquille avait-il avec Jérémie dont
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Pexistence d’épreuves et de larmes fut considérée autant quune vivante
prophétie des souffrances du Christ ?

Et I'on pouvait en demander autant pour Zacharie, couvert d’un
étrange chaperon ou il y avait du chapiteau d’église et de la tourte ; lui,
baissait vaguement affligé, une téte paysanne de vigneron, aux
moustaches, seules rasées, dans un flot de barbe. Stirement, I'on avait
apercu ce vieillard derriére un comptoir ou dans un chais préparant les
envois de ses queues et de ses tonnes aux débitants des villes ; cette face
terrienne et marchande était un peu exhaussée par les tribulations et
anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand méme l'odeur de sa
caque. étaient-ce bien ces paroles qu’il affichait sur sa feuille dépliée de
parchemin : «Ils ont apprécié ma rancon a trente deniers », qui le
navraient de la sorte ? Il avait plut6ét lair de déplorer la perte dune
vendange que la mort du Verbe.

Autre était son voisin, Daniel, désignant violemment du doigt le
phylactere sur lequel était écrit : « Apres soixante générations, le Christ
sera occis. » Celui-la discutait, rageur, contre les incrédules. Dans cette
réunion taciturne, lui seul, parlait ; et il n’était nullement marri mais
rebiffé. Il était un Bourguignon qui avait la téte prés du bonnet et qu’il
ne fallait point contredire. Coiffé d’un turban lache d’étoffe, revétu d'une
ample robe retenue par une ceinture, drapé dans un manteau
magnifique, aux parements studieusement brodés, il se détachait, de
profil, le nez en lame de serpe, les cheveux ondulés, la barbe fleurie de

petites bulles. Il tenait a la fois du négociant et du juriste, du négociant
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riche surtout. Il devait acheter les vins de Zacharie, intimider par son ton
agressif les objections des clients, hater, par la fougue de ses boniments,
les ventes.

Enfin Isaie affirmait autant, sinon plus que les autres, le désaccord
trop certain qui existait entre ces statues et les personnages qu’elles
étaient censées représenter. Lui, apparaissait sous les traits d’'un vieux
juif, d’un rabbin des judengasses, d’'un patriarche des ghettos. Le crane
rond, chauve, creusé de ravines sur le front, chaque joue sabrée de
profondes rides au-dessous du sécateur qui lui servait de nez, la barbe en
fourche, les moustaches retombant, a la chinoise, aussi longues que la
barbe, et les yeux aux lourdes paupieres, presque fermés, il penchait
tristement la téte, un livre sous un bras et, pendant au bout de I'autre, un
rouleau sur lequel était tracée cette phrase : « Comme une brebis a la
boucherie, on le conduira et comme un agneau, en présence du tondeur,
il sera muet et n’ouvrira pas la bouche. »

En aucun temps l'on n’avait extrait de la pierre une image plus
incisive et plus vivante, une effigie plus véridique, un portrait plus beau,
mais ici encore la méme question se posait : quelle analogie pouvait-on
relever entre cet octogénaire las et triste et 'évangéliste de 1’Ancien
Testament, le nabi en tumulte, 'impétueux, le vitupérant Isaie ?

Le Moise mis a part dont la face léonine et l'allure grandiose
spécifiaient bien 'étre extraordinaire que fut cet homme, les autres
propheétes de Sluter n’incarnaient qu'un gambrinus a jeun, un Chartreux

ou un prétre, un vigneron, un négociant, un juif.
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Et Durtal, rodant encore autour d’eux, se disait: oui, mais si
I’entente entre ces personnages et les prédictions qu’ils annoncent, ne
surgit point, si la lamentation des événements qu’ils promulguent
n’émeut pas suffisamment ces hérauts des symboles divins, c’est parce
que Claus Sluter en a décidé, volontairement, ainsi. Ses visages sont plus
ou moins absorbés, plus ou moins dolents, mais I'expression de leurs
peines s’en tient la. Les prophetes s’attristent, mais les anges qui les
surmontent, en les séparant, pleurent.

Le role de « plorants » est, en effet, spécialement dévolu, en cette
oeuvre, aux anges, et vaguement, en cherchant bien, 'on discerne les
motifs de ce choix.

Les prophetes ont vu la Passion du Messie dans la mesure ou Dieu
voulut bien la leur montrer et chacun d’eux répete le détail qui lui fut le
plus particulierement livré ; ils se complétent, les uns les autres, le
seigneur ayant divisé les visions et ne les ayant pas départies, toutes,
d’emblée, a un seul ; ils devaient étre consternés par la certitude acquise
que ce peuple incorrigible qu’ils étaient chargés d’avertir et de
réprimander, commettrait le plus abominable des forfaits, en crucifiant
le Christ: mais, une fois les révélations messianiques recues et
propagées parmi les familles d’Israé€l, ils vivaient dans le présent, dans
leur époque, et il est compréhensible que cet avenir qu’ils n’étaient pas
appelés a voir de leurs propres yeux et qu’ils n’apercevaient d’ailleurs
que fragmenté, dans la lumiere divine, ne les ait pas jetés dans un état

permanent de larmes. Sluter a donc eu peut-étre raison de limiter les
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indices de leurs sentiments et de confier les signes plus manifestes de la
douleur aux purs esprits qui, tout en ne pouvant découvrir par eux-
mémes l'avenir, ont un mode de connaissance plus subtil que le nétre, et
sont, en tout cas, indépendants, en leurs étres, des conditions de temps
et de lieux.

Une autre question a tirer au clair, serait celle de déterminer la part
assignée a ses collaborateurs, dans cet édifice. En sus de Claus de Werve,
qui a, nous le savons, sculpté les anges, plusieurs sculpteurs travaillaient
sous ses ordres, Hennequin de Prindale, Rogier de Westerhen, Pierre
Aplemain, Vuillequin Semont, pour en citer quatre dont les noms me
reviennent. Un autre appelé Jean Hulst, semble indiqué plus
particulierement, tel qu'un ornemaniste, ciseleur de feuillages et de
chapiteaux. Dans quelle mesure contribuerent-ils a parfaire les figures
du puits ?

D’apres les comptes de la chartreuse, conservés dans les archives de
la cote-d’or, il parait que Claus de Werve, et Hennequin de Prindale
auraient sculpté certains morceaux des statues des Prophetes.

Lesquels ? Serait-ce la partie des parures et des ornements ? s’il en
était ainsi, ils seraient, il faut bien I'avouer, en leur genre, les plus
étonnants des spécialistes, car les harpes brodées sur le manteau de
David, les festons, les rinceaux, les croix grecques qui passementent
ceux de Daniel et d’Isaie, les boucles ciselées de leurs ceintures de métal
et d’étoffe, les livres de Jérémie et d’Isaie avec leurs feuilles de pierre

aussi flexibles que des feuilles de vélin, leurs reliures a plaques, a
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cabochons, a courroies, a coins, sont exécutés avec une adresse et
presque une sorte de trompe-1'oeil, qui déconcerte. Jamais, en I'art de la
sculpture, accessoires n’ont été plus pertinemment oeuvrés, plus
patiemment rendus.

Mais rien ne prouve qu’ils se soient confinés dans des
reproductions de nature morte et qu’ils n’aient pas travaillé, aussi, aux
parties vives des modeles. Le nom de Sluter couvre tout ; et, faute de
renseignements plus précis, il absorbe a lui seul la gloire des humbles
imagiers qui l'aiderent.

Et ils étaient, non de simples ouvriers mais bien de personnels
artistes, car, apres la mort de Sluter, ce fut 'un des deux, Claus De
Werve, qui devint le sculpteur en titre du duc et c’est a lui que 'on doit
lachéevement de l'ouvrage commencé par De Marville et Sluter, le
tombeau de Philippe le Hardi, actuellement au musée de la ville.

Il y besogna, assisté, lui aussi, par d’autres « entailleurs de pierre »
dont il accapara, a son tour, la part de gloire ; et ce labeur dura cinq ans.

C’est singulier, murmurait Durtal, en regardant encore avant de
partir le groupe des prophétes, en son ensemble, comme ce Sluter, qui
vivait a la fin du quatorzieme siecle, annongait déja, bien avant la mort
du Moyen-Age, la renaissance. Son art est étrangement en avance sur les
données de son siecle. s’il n’avait plus ce concept vraiment mystique des
imagiers des époques précédentes, s’il répudiait leurs visages émaciés et
briilants, leurs poses hiératiques, leurs corps effilés, presque fluides,

contenus dans des gaines d’étoffes rigides, tuyautées de longs plis, il
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apportait, en échange, des attitudes moins contraintes, des
physionomies plus naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants ; il
apportait un jeu de draperies plus malléables et de dessous plus
souples ; il apportait surtout un don d’observation et une puissance a
insuffler la vie qui font de lui l'un des plus grands artistes de tous les
temps.

Il était certainement pieux puisqu’il a terminé ses jours dans un
cloitre et cependant son art ne décele quune piété de superficie, quune
piété de commande ; ses portraits sont ceux de gens qui se préoccupent
plus de leurs propres affaires que de celles de Dieu ; ses prophétes sont
des prophetes de marchés et de coin de feu; son oeuvre n’a pas été
préparée par la priere et elle ne suggere pas 'idée de prier devant ; et
c’est 1a, la tare de cette sculpture, si on 'envisage au point de vue ou
d’ailleurs, elle-méme, se place ; car le tout est de s’entendre. Si Sluter ne
nous avait pas présenté ses personnages comme étant des personnages
de la bible, s’il les avait simplement étiquetés, sur un monument civil,
sous le nom de négociants, de prétres et d’échevins, il n’y aurait qu’a
admirer et sans aucune restriction le talent immense de cet homme.

Le Calvaire qui était autrefois érigé sur le socle et dont il subsiste
des débris était-il d'un sentiment plus religieux ? J’en doute, poursuivit
Durtal ; j’ai vu au musée la téte retrouvée du Christ ; elle est correcte,
d’un art déférent, d'une expression pathétique, d'une dévotion sonore,
mais elle n’est pas supraterrestre, elle n’est pas divine et quant a la

Vierge, dressée sur le portail de la chapelle, a quelques pas d’ici, elle
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suggere I'idée d'une femme méchante, préte a fouetter un enfant qui
pleure.

Je refuse de croire que cette Vierge soit de lui; '’homme qui, a
défaut de I'influx mystique, a tout de méme su rendre la grandeur épique
d’'un Moise, n’a pu concevoir un type aussi vulgaire et aussi mensonger
de Vierge !

Non, ce que je préfere la petite Madone de la fresque qui s’efface sur
le mur de Notre-Dame de Dijon ; et au fond, c’est la réflexion qui me
vient : le vrai sens divin, il n’est ni ici, ni au musée, mais dans les
oraisons peintes de cette église !

Oui, je sais bien, je t‘embéte, reprit-il, considérant la concierge qui
commencait a agiter furieusement son trousseau de clefs ; tu te fiches de
Sluter et de Claus De Werve dont tu as cependant appris les noms pour
les réciter aux touristes et ces imagiers vont te valoir, une fois de plus,
pourtant, dix sous ; tu devrais songer a eux, a ces braves Hollandais qui
m’incitent, d’outre-tombe, a te donner la piece — et, ce n’est que juste,
car tout, ici-bas, méme les réveries se paient, fit-il, en quittant l’asile.

Il se rendit, a petits pas, au jardin botanique ; il était formé de
lancienne promenade de I'arquebuse, réunie au jardin des plantes et il
était charmant avec ses chemins intimes, ses hautes frondaisons, ses
massifs de fleurs, ses pelouses aux gazons semés de paquerettes et de
boutons d’or.

Certaines charmilles lui rappelaient la Trappe de Notre-Dame de

l’atre et certains bancs de pierre, adossés a la maison du dix-huitieme
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siecle qui s’étendait devant le jardin, l'ancienne pépiniere du
Luxembourg.

Le matin, quelques bonnes tricotaient prés d'un gigantesque
peuplier dont le tronc creux s’ouvrait en une grotte de bois, au ras du sol.
Cet arbre, qui figurait sur d’anciennes vues cavaliéres de Dijon, bombait
une carapace d’éléphant rogneusx, cerclée de bandages, corsetée de fonte,
étayée par des béquilles, retenue par des fils de fer, dans tous les sens.

Et, ca et 1a, des prétres lisaient leurs bréviaires et des jardiniers
brouettaient des charretées de fleurs ; 'on humait prés des marges des
plates-bandes, 'odeur de miel et d’herbe fraiche des iris; mais par
instants, I'ingénu et le sucré parfum était balayé par un coup de vent qui
soufflait une bouffée de cette odeur aigre et miire que répand le chalef,
Polivier de Bohéme, dont on apercevait des spécimens, au fond du
jardin, trois ou quatre arbres aux troncs d’encre, aux feuilles d’argent et
aux fleurettes d’or.

Et cela sentait le melon avancé, la fraise qui tourne, I'emplatre
qu’on enléve.

Durtal, avant de s’asseoir, faisait un tour dans les allées qui
séparaient les massifs. Il y avait 1a des collections de coniféres, des
cedres bleus, des mélézes variés, des pins aux fiits presque blonds et aux
aiguilles presque noires et, dans les parterres, des corbeilles de roses
saumonées, thé clair et soufre, des croix de malte d'un rouge de
bichromate de potasse vif, des buissons magnifiques d’aconits, aux

feuilles sombres, aux découpures linéaires aigués, aux fleurs d’'un bleu
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céleste de turquoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur azur
trop lourd, décanté le blanc.

C’est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont des turquoises
végétales aux nuances plus légeres et plus pures ; mais si maintenant elle
est bénite par les baladins dont elle raccommode les cordes vocales,
usées par 'abus des scénes, de quelle haine cette plante ne fut-elle pas
poursuivie par nos ancétres qui la croyaient née de 'écume de cerbere et
la qualifiaient du plus soudain des poisons ! — par contre, en voici une,
mieux famée, monastique au moins, reprit-il, en regardant de blanches
aigrettes qui fusaient, en forme de jets d’eau, de touffes énormes
portant, au bout de tiges teintes en cramoisi, de larges feuilles dun vert
sourd et lustré; c’est l'acre et la stimulante rhubarbe, ’herbe des
moines, ainsi nommeée parce qu’elle abondait jadis dans les officines des
cloitres dont elle était le remede préféré; et le fait est que le pere
Philigone Miné en distribuait, a profusion, en cachet et en poudre, aux
paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues et de malaises.

Quant a ces gueuses-la, elles ne sont anoblies par aucune
ascendance conventuelle et elles sont d’'une laideur qui autorise a les
classer dans la catégorie de ces plantes néfastes, bordant les clairieres
des foréts dans lesquelles se démenait, au Moyen-Age, le Sabbat,
continua-t-il, examinant, en un coin, parquées a l’écart, des plantes
grasses, alignées dans des pots.

D’aucunes ressemblaient a des raquettes velues, a des lobes

d’oreilles géantes hérissées de poils ; d’autres affectaient des contours de
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serpents aux peaux pelées et piquées de crins; d’autres encore
pendaient, telles que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites ;
d’autres enfin s’arrondissaient en palettes pour battre les bouchons, des
palettes munies de cils blancs et coupés ras; et elles arboraient, au
soleil, des couleurs horribles, des verts de moisissure, des jaunes
d’ictére, des violets de tartre de vin, des roses de briilures, des bruns de
morilles pourries, de cacao mouillé.

Cette exhibition de monstres I'amusait et il s’intéressait aux avatars
de leurs tons, mais, ce matin-la, il était obsédé par les sculptures du
puits et surtout par ce Claus Sluter dont la personnalité le hantait. Il
s’éloigna des plantes grasses et, seul, sur un banc, il se remémora les
quelques renseignements qu’il avait lus sur cet artiste.

On le savait né dans la Néerlande, originaire peut-étre, ainsi que
son neveu Claus De Werve, de Hatheim, au comté de Hollande. Il vint en
Bourgogne, on ne connait pas comment, et il entra, pendant ’année
1384, en qualité de sculpteur, dans I'atelier de Jean De Marville, maitre
imagier et varlet de chambre du duc. Apres la mort de ce Marville qui
trépassa, en 1389, il fut investi de ses titres et il travailla au tombeau de
Philippe le Hardi, sculpta le portail de la Chartreuse, le puits de Moise,
diverses statues pour les chateaux de Germolles et de Rouvres.

Quel homme était-ce ? Faut-il croire, avec M. Cyprien Monget qui
hasarde cette opinion, dans son livre trés sagace et tres documenté sur la
chartreuse de Dijon, que Sluter était de caractere difficile et toujours

mécontent, parce qu’il faisait constamment réparer ou modifier le logis
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qu’il occupait, apres Jean De Marville, dans une maison appartenant au
duc et surtout parce qu’il changeait d’ouvriers comme de chemises ?
C’est bien possible, mais il faut dire, a sa décharge, que d’apres les devis
mémes des architectes, 'immeuble usé ou mal bati menacait ruine et
que, d’autre part, ces ouvriers qu’il transplantait de la Flandre et des
Pays-bas dans un pays de vignobles ou le vin se vendait bon marché,
étaient peut-étre, a certains moments, ingouvernables.

Nous sommes, au demeurant, fort mal renseignés sur sa facon de
vivre et sur le plus ou moins de souplesse de son caractere ; sans crainte
de se leurrer pourtant, il est permis d’admettre qu’il avait parfois des
idées singulieres ; une quittance du bailliage de Dijon nous apprend, en
effet, qu’il commanda a un orfévre une paire de besicles pour en orner le
nez de sa statue de Jérémie ; et I'on est en droit de se demander ce que
pouvait bien signifier pour lui, alors qu’il s’agissait d'un prophete de la
bible, cet attribut ?

Mieux vaut, en tout cas, croire a un état d’esprit bizarre qu’a un
désir de rendre plus ressemblant encore le portrait du Chartreux ou du
curé qui lui a évidemment servi de modéle, car ce serait la preuve trop
certaine alors d'une incompréhension ou dune indifférence par trop
naturalistes du sujet religieux qu’il s’était engagé a traiter.

Si sa jeunesse ne nous est pas révélée, et si son age mir nous est a
peu pres ignoré, sa vieillesse nous est, en revanche, mieux connue.

Avant méme qu’il n’elit achevé les travaux prescrits par le duc, il se

retira a ’'abbaye de Saint-étienne, de 'ordre de Saint-augustin, a Dijon
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et, en 1405, apres un séjour de deux ans, il y mourut.

Le contrat passé entre lui et frere Robert de Beaubigney, docteur en
décret et abbé de ce monastére, est classé dans les archives
départementales de la Céte-d’or, et 'on peut s’informer, en le lisant, du
mode d’existence que Sluter mena pendant ses derniers jours.

Moyennant une somme de quarante francs d’or, dont moitié fut
payée comptant, il disposait, sa vie durant, pour lui et un domestique,
d’'une chambre et d’'un cellier, dans le cloitre ; on lui donnait, tous les
dimanches, vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les
jours, a son choix, plus une pinte et demie de vin, mesure de Dijon ; et,
chaque fois qu’il y avait distribution extraordinaire de vivres, a I'occasion
d’une féte, le couvent était tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il
lui était loisible de prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans le
réfectoire de 'abbaye, avec les moines ; mais, dans ce cas, il apportait
son pain et son vin et devait se contenter de l'ordinaire de la
communauté « sans autre pitance et provende avoir ».

Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, « féal a I’Abbé et a son
monastere » et il devait participer aux messes, priéres et oraisons dudit
monastere qui devait, a son tour, profiter de ses prieres et oraisons.

Il fut, en un mot, 'oblat d’'une abbaye Augustine. Il y résidait, il y
mangeait quand il lui plaisait et il était maitre de travailler a sa guise, de
surveiller, au dehors, ses ateliers qui étaient situés dans d’anciennes
écuries appartenant aux Ducs.

Et cela fait naturellement songer a ces « freres de la vie commune »
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qui prospéraient, a la méme époque, en Hollande, et qui avaient été
placés, eux aussi, par leurs fondateurs Gérard le grand et Radewyns,
sous la régle de saint Augustin.

Leur petit cloitre laique a Deventer était composé de savants et
d’artistes, qui copiaient des manuscrits, les enluminaient, s’occupaient
pt .. . . .

art religieux, tout en priant, a certaines heures, ensemble.

La véritable raison d’étre de l'oblature moderne est celle-la, se
disait Durtal.

Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n’y a pas a vouloir

92 . . ) . ) ) .
I’étendre ainsi qu’un tiers-ordre qu’elle n’est pas, au sens strict du mot.
Les tiers-ordres contemporains — qui sont d’ailleurs des oeuvres
excellentes et constituent sans doute, avec les événements dont nous
sommes menaceés, les réserves d'une nouvelle sorte de monachisme pour
lavenir, — suffisent. Du moment qu’elle releve du finage Bénédictin,
Poblature, en dehors de la sanctification personnelle de ses membres,
obtenue par les moyens liturgiques, ne peut poursuivre quun but :
rénover l'art catholique tombé si bas. Il semblerait, au premier abord,
que cette tache serait plutot celle des religieux, mais il est bien évident
que les cloitres ne recruteront pas souvent des artistes, car, avec les
heures divisées par les offices, aucun travail de longue haleine n’est
possible ; I'oeuvre n’est donc exécutable que si elle est confiée a des
laiques, assujettis a certaines formalités rituelles, mais vivant, autour du
monastere, libres.

Oui, celle-13, c’est la véritable, I'authentique oblature, celle que nous
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découvrons dans les ages les plus reculés, celle que je mene, moi-méme,
aupres de 'abbaye du Val des Saints ; elle va disparaitre de France, avec
les moines ; les projets du pere Felletin, qui étaient également les miens,
sont par terre ; il s’agit par conséquent ou de renoncer a ce mode de
monachisme séculier ou de le transformer de telle maniére que, tout en
lui conservant son caractere du Moyen-Age, il puisse s’adapter aux
exigences de notre temps.

Est-ce réalisable ? Je le crois, si 'on admet que l'oblature peut
s’organiser d’elle-méme et vivre d’une vie qui lui serait propre, sous la
direction d'un ou de plusieurs péres, laissés pour cette oeuvre en France,
par un Abbé.

Evidemment, cette institution ne sera pas commode a établir ; il
faudrait pour qu’elle fonctionnat régulierement bien des choses...
d’abord, des artistes pieux et ayant du talent. Ou sont-ils ? Je I'ignore ;
mais c’est au seigneur qu’il appartient, au cas ou il n’y en aurait point,
d’en faire surgir et, s’il y en avait, d’inconnus, d’épars, ca et 1a, en des
coins de villes, de les grouper ; il faudrait ensuite une facon de petit
monastere ; les oblats n’étant plus, en effet, a méme de s’installer pres
d’un reclusage et de participer aux offices, devraient en constituer un et
pratiquer, dans une certaine mesure, ’exercice des heures canoniales ;
mais cela n’aurait de chance de réussir qu’en adoptant quelques
précautions que justifie, pour qui le connait, le train-train du cloitre.

Ainsi, pour éviter les inconvénients de I'existence en commun et les

inutiles bavardages qui sont de constants motifs de bisbilles et de
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troubles, il serait nécessaire que chacun habitat séparément une
maisonnette, pareille a celle des Chartreux, les seuls captifs qui n’eurent
jamais besoin, depuis leur fondation, de réformes, tant leur régime de
solitude est habile et savamment dosé.

Il prescrit, en effet, le silence et 'isolement, mais, au moment ou ils
deviendraient trop pénibles, il les rompt par des offices et, a des jours
fixés, par des repas servis non plus a part, mais dans le réfectoire et aussi
par des promenades qui s’appellent, en style cartusien, des spaciements.

Il ne s’agit évidemment pas de s’affilier, de pres ou de loin, a la regle
de saint Bruno, beaucoup trop sévere et beaucoup trop absorbante pour
des laiques qui n’ont pas a observer le maigre perpétuel, les levers dans
la nuit, et dont le but n’est point de demeurer en cl6ture. Son esprit
méme n’a rien a voir avec le notre. Il sied simplement de lui emprunter
son systeme, mitigé et encore détendu de solitude, et de suivre pour tout
le reste la regle de saint Benoit, prise dans son acception la plus large.
Autrement dit, couvent non plus d’'une seule piece, mais coupé par des
maisonnettes, en tranches ; vie moins cénobitique et plus personnelle ;
liberté d’aller et de venir avec horaires d’offices réduits, permettant de
besogner, des heures d’affilée, en paix.

Ce ne serait nullement, ainsi que des gens se I'imagineront, une
nouveauté, mais bien au contraire une régression, presque un retour aux
premiers temps du monachisme ou chaque moine résidait dans une
hutte distincte et se réunissait avec les autres, dans un lieu spécial, pour

y prier. Cela nous remettrait a la paroisse conventuelle que régissait, au
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quatrieme siecle, saint Séverin d’Agaune, dans le Valais ; ce serait un
systeme mixte, un petit peu Chartreux et trés Bénédictin ; ce serait
encore, pour les personnes désireuses d’analogies, le type des
béguinages, tel qu’il subsiste chez les femmes en Belgique, une série de
minuscules maisons dans lesquelles chacun séjourne chez soi et ou tout
le monde s’assemble dans une chapelle, quand I’heure des offices sonne.

Comment ne pas réver, soupira Durtal, d'une existence, abimée en
Dieu, et aboutissant, par 'aide des priéres liturgiques, a des oraisons
colorées d’art, lorsque l'on se trouve a Gand ou a Bruges, lorsqu'on
pénetre dans ces petites villes situées dans les grandes, et si placides et si
recueillies, dans ces pieux et avenants béguinages, aux facades si gaies,
avec leurs murs de briques roses, ou blanchis a la chaux, leurs toits en
escalier, leurs fenétres aux chassis peints en vert Véronese et tendues,
derriere leurs vitres, de stores clairs ou de légers rideaux, leurs portes
discretes, ouvrant sur de larges pelouses plantées de vieux ormes tres
droits, traversées par des allées menant a lantique église ou des
béguines prient, les bras en croix ?

Il ne semble pas qu’il y ait d’endroits plus reposants et, en méme
temps, plus incitants pour un peintre ou un écrivain qui voudrait
oeuvrer a la gloire de Dieu, un tableau ou un livre.

Et Durtal, parti en plein réve, se remémorait, en les résumant, en
quelques mots, les statuts de ces asiles. La béguine promettait, a sa
réception, obéissance a la supérieure, a la grande dame, comme on la

nomme, et s’engageait a observer, de la facon la plus stricte, les
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reglements ; elle subissait deux années de noviciat, avant que d’étre
définitivement recue, ne se liait par aucun voeu, pouvait se retirer de
Ienclos, a sa guise ; elle devait aussi justifier d'une rente de cent dix
francs et subvenir, a ’aide de ce pécune et de son travail, a ses besoins.

Elle portait un costume religieux, semblable a celui d'une nonne,
était astreinte a participer a quelques offices, a rentrer avant la nuit et
c’était a peu pres tout.

Oui, mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries n’ont jamais pu
s’acclimater que dans le nord de I’Europe. Elles ne fructifient plus
maintenant que dans la Belgique et la Hollande ; il n’y en a plus en
France, actuellement.

Pourquoi ? nul ne le sait. Le tempérament froid et sensé, la piété
forte et tranquille des races du nord, leurs gofits d’intimité, sans vie
évaguée au dehors, expliqueraient peut-étre cette anomalie. Il parait, du
reste, que méme au Moyen-Age ou la foi était ardente dans les régions
du midi, aucun béguinage ne put, en ces pays, prendre racine. Ces sortes
de couvents dont l'origine remonte a la fin du douziéme siécle, ne se
sont, en effet, épanouis que dans les districts du nord, de 'ouest, de I'est
et aussi du centre. On les découvre nombreux, a Cologne, a Lubeck, a
Hambourg ; ils foisonnent sur les territoires des Flandres ; ils abondent
en France, mais leur habitat semble s’arréter aussitot apres la Loire.

Dans un article sur les Béguines de Paris, M. Léon Le Grand cite
des maisons de ce genre, un peu partout-sauf dans le sud; —il en

signale en Picardie, a Laon, a Amiens, a Noyon, a Beauvais, a Abbeville,
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a Condé, a Saint-quentin — dans l'est, a Reims, a Saint-nicolas-du-port,
a Chalons ; — dans l'ouest, a Rouen, a Caen, a Mantes, a Chartres, a
Orléans, a Tours ; — autour de Paris, a Crépy, a Melun, a Sens ; — enfin
a Paris méme ou le roi saint Louis en créa une sur la paroisse de saint
Paul.

Ce Béguinage qui était peu différent des béguinages contemporains
de Bruges et de Gand, dépérit, au bout de deux siecles, faute de sujettes.
L’on n’en compterait plus que deux, en 1471 ; et depuis, je ne connais
qu'un essai qui ait été tenté pour rénover en France ces gynécées abolis,
un essai récent; en 1855, un abbé du Soubeiran voulut fonder une
maison a Castelnaudary, sur le modeéle des refuges belges, et il échoua.

Il ne s’était évidemment pas rendu compte que le terrain de culture
du Languedoc n’était pas du tout celui qui convenait a cette variété de
plante conventuelle, car elle a besoin pour croitre et de silence et
d’ombre.

Il me semble pourtant, ruminait Durtal, qu’en transférant ce
systeme semi-monastique des femmes chez les hommes, il y aurait
quelque chose a entreprendre.

Le cadre, aisément, on I'imagine dans une grande cité, telle que
Paris, une villa comme il en existe pour les sculpteurs et pour les
peintres, au boulevard arago ou dans la rue de bagneux, par exemple,
des allées fleuries, bordées de maisonnettes et d’ateliers ; il serait facile
d’installer, au fond, des salles communes et un oratoire et cela

suggérerait assez bien l'idée dune miniature de couvent, dun petit
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institut de béguins ou de laiques Bénédictins.

Des Bénédictins surtout, car I'Ordre de saint Benoit, a ’encontre de
beaucoup d’autres, admet les artistes ; sa regle est formelle sur ce point ;
et d’ailleurs, cette oeuvre serait le prolongement logique de ses offices,
laboutissement de sa théorie du luxe pour Dieu, la fleur, si 'on peut
dire, de ses tiges de prieres, de ses touffes d’oraisons.

Elle est d’essence purement Bénédictine, clunisienne, pour
employer le mot propre.

Les Bénédictins modernes voudront-ils ou pourront-ils la réaliser ?
C’est une autre question. Certes, je n’adhére nullement aux théories de
M. Lampre prétendant que la glorieuse paternité serait étonnamment
vexée si elle voyait des laiques, des moines séculiers, parfaire une oeuvre
qu’elle serait elle-méme, incapable d’accomplir ; c’est préter aux fils de
saint Benoit des sentiments qu’ils n’ont pas et c’est tres inéquitablement
les juger. D’ailleurs, n’ont-ils pas jadis encouragé des écrivains comme
Bultau, l'oblat de Saint-germain-des-prés, qui nous a laissé une histoire
de son ordre et une histoire du monachisme en Orient ? Il n’y a pas de
raison pour croire, qua défaut dune ardeur égale au travail, la
congrégation de Solesmes serait plus étroite d’idées, plus bouchée que
n’était son aieule de saint-Maur ; mais enfin, si, a cause méme des
difficultés que va lui susciter l'exil, elle hésitait a revendiquer son
héritage d’art, si elle ne pouvait détacher de son personnel un religieux
apte a organiser et a diriger I'oblature, il n’y aurait évidemment qu’a

passer outre et a marcher sans elle.
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Apres tout, en y réfléchissant, 'oblature, telle que je me la figure,
pourrait se créer et se développer sans le secours de ses cloitres, si elle
avait a sa téte un prétre, aimant la mystique et la liturgie, assez éloquent
pour les bien expliquer a ses auditeurs et les mettre ainsi en mesure de
les utiliser pour leurs travaux, assez saint surtout pour que sa direction
ne pit étre discutée et fiit acceptée, sans murmures, par tous.

Il pourrait d’ailleurs s’affilier, lui-méme, en qualité d’oblat a 'un
des monasteres Bénédictins de France ou de I’étranger et il suffirait des
lors de l'aide temporaire d'un moine, afin d’enseigner la psalmodie, le
maintien, le chant, afin d'imprimer, des les premiers jours, la marque
particuliere, I’étampe monastique de I'Ordre, aux oblats.

La difficulté ne git point 1a, mais bien dans le choix du prétre
chargé, a défaut d'un pere, de gouverner la barque. Bah ! la providence
saura bien le dénicher si elle veut que la place, restée vide, depuis des
siecles, dans son église, soit remplie !

Car enfin, toutes les oeuvres affluent, excepté celle de I'art pour
Dieu ; les congrégations se sont partagé toutes les autres, sauf celle-1a.

Les unes, en effet, ainsi que les jésuites, les franciscains, les
rédemptoristes, les Dominicains, les missionnaires préchent, ménagent
des retraites, évangélisent les mécréants; d’autres tiennent des
pensionnats et des écoles; d’autres, tels que les sulpiciens et les
lazaristes des séminaires, la plupart cumulent méme ces différents
emplois ; d’autres encore soignent les malades, ou de méme que les

Chartreux et les cisterciens réparent les péchés du monde, sont des
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réservoirs d’expiation et de pénitence ; d’autres enfin, semblables aux
Bénédictins de la congrégation de France, se vouent plus spécialement
au service liturgique, a l'office divin des louanges.

Mais aucune, pas méme celle des Bénédictins auxquels elle revient
le droit, n’a réclamé la succession de lart religieux, tombée en
déshérence depuis la disparition de Cluny.

Oui, je sais bien, reprit Durtal, apres un silence, en roulant une
cigarette, des gens diront: l'art, est-ce bien utile ? N’est-ce pas un
superflu, quelque chose comme un dessert, apres un repas? Eh,
pourquoi n’en offrirait-on pas au Christ ?

On l'en a privé depuis la réforme et méme avant ; il serait peut-étre
convenable de lui en redonner.

Il faut étre bien ignorant, du reste, pour nier, en ne se placant
méme qu’au point de vue pratique, la puissance de lart. Il a été
lauxiliaire le plus siir de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen-
Age; il a été le fils aimé de 'église, son truchement, celui qu’elle
chargeait d’exprimer ses pensées, de les exposer dans des livres, sur des
porches de cathédrales, dans des retables, aux masses.

C’est lui qui commentait les evangiles et embrasait les foules ; qui
les jetait, riant en de joyeuses priéres au pied des creches, ou qui les
secouait de sanglots devant les groupes en larmes des Calvaires ; lui, qui
les agenouillait, frémissantes, alors qu'en de merveilleuses paques,
Jésus, ressuscité, souriait, appuyé sur sa béche, a la Magdeleine ou, qui

les relevait, haletantes, criant d’allégresse, quand, en d’extraordinaires
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ascensions, le Christ, montant dans un ciel d’or, levait sa main trouée,
d’ou coulaient des rubis, pour les bénir !

Tout cela est loin — hélas ! dans quel état d’abandon et d’anémie se
trouve I’église, depuis qu’elle s’est désintéressée de I’art et que l'art s’est
retiré d’elle ! Elle a perdu son meilleur mode de propagande, son plus
stir moyen de défense. Il semblerait donc que, maintenant qu’elle est
assaillie et qu’elle fait eau, de toutes parts, elle doive supplier le seigneur
de lui envoyer des artistes dont les oeuvres opéreraient certainement
plus de conversions, lui améneraient plus de partisans que ces vaines
rengaines que ses prétres, huchés dans des coquetiers, versent sur la téte
résignée des fideles, du haut des chaires !

L’art religieux, si éteint, si mort qu’il soit, peut renaitre, et si
l'oblature Bénédictine a une raison d’étre, c’est précisément de le créer a
nouveau et de I’élever.

Evidemment, certaines conditions pour réussir sont nécessaires. Il
faut, avant tout, bien entendu, que telle soit la volonté du Tres-Haut —
mais admettons qu’il en soit ainsi ; — eh bien, en '’envisageant alors par
son c6té humain, une semblable institution ne serait guere possible qu’a
Paris ou dans ses alentours, car les gens de lettres, les chartistes, les
érudits, les gens, spécialisés dans I'étude des diverses sciences, aussi
bien que les peintres, les sculpteurs, les architectes, que les artisans de
tous les métiers d’art que pourraient abriter des maisons d’oblats,
auraient besoin d’entretenir des relations avec les éditeurs et les

marchands et de fréquenter les bibliotheques et les musées. Il
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conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pit
vaquer a ses affaires et travailler sans étre continuellement dérangé par
des offices. L’horaire serait facile a établir : — priere, et messe, le matin,
de bonne heure : liberté compléte pendant la journée — Vépres vers les
cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et
Complies pour tout le monde, le soir.

Je ne me dissimule pas cependant que, par cela méme qu’elle serait
rédemptrice et vraiment propre, cette oeuvre aurait des chances
d’encourir toutes les haines, mais il me parait impossible qu’en dépit de
toutes les railleries, de toutes les mauvaises volontés, elle ne prenne pas
corps, un jour, car elle est, comme on dit, dans l’air ; il y a trop de gens
qui I'attendent, qui la convoitent, trop de gens qui ne peuvent, a cause de
leurs occupations, de leur état de santé, de leur genre de vie, s’interner
dans les cloitres, pour que Dieu n’instaure pas un havre de grace, un
port, ou <samarreraient ces ames quobsédent des appétences
monastiques, des désirs de vivre hors du monde et de travailler pres de
Lui et pour Lui, en paix.

Je réve tout éveillé, se dit Durtal qui consulta sa montre et se
dirigea vers la gare. Avouons que le moment est mal choisi pour songer a
fonder ou plutét a imaginer un couvent, alors que justement les
chambres s’acharnent a exterminer toutes les compagnies et tous les
Ordres.

Eh mais, reprit-il, en cheminant, il n’est peut-étre pas si mal choisi

que cela ! — dame, raisonnons. Je suis de plus en plus convaincu que la
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loi sur les congrégations ne sera pas abrogée d’ici a bien des années-que
deviendra alors I'institut des Bénédictins qui se sera, lui-méme, banni de
France ? Aura-t-il les reins d’ame suffisants pour supporter l'exil ? Je
veux le croire. Pourra-t-il se recruter a l'étranger ou déja d’autres
abbayes de la méme famille existent ? J’en doute. En supposant méme
quelles ne meurent pas faute de ressources, les maisons de la
congrégation de Solesmes sont donc condamnées a végéter sur place et a
se désagréger, peut-étre a la longue, dans un insurmontable ennui ; en
tout cas, I'esprit Bénédictin est appelé a disparaitre de notre pays si 'on
ne découvre pas un subterfuge pour 'y conserver; et c’est ici, que
loblature se décele pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet
expédient ; les Bénédictins useront-ils, pour 'honneur méme de saint
Benoit, de ce pis aller, de cette derniere ressource ?

Je 'espére — et ne vois pas du reste que le gouvernement ait le
pouvoir de s’opposer a ce dessein: aucune loi ne peut, en effet,
empécher des artistes de louer, chacun, une maison dans une villa
aménagée en conséquence, d’y vivre ainsi qu’il leur plait, de s’assembler,
a certains moments, pour y causer d’art ou y prier, pour y faire, en un
mot, ce qu’ils voudront. Ils ne sont pas prétres, ils ont une profession
civile, reconnue, ils ne sont engagés par aucun voeu, ils ne revétent
aucun costume monastique visible, puisque le grand scapulaire s’étend
sous les vétements. Leur réunion rentre donc dans la catégorie des
associations littéraires qui sont dispensées de demander l'autorisation

préalable.
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Il n’est pas admissible, d’autre part, que I'un des locataires ne
puisse donner ’hospitalité a un moine, au moins, habillé, s’il le fallait, en
simple prétre ; il n’y a pas encore de loi qui interdise d’héberger un ami
— et des lors 'oblature est formée.

En attendant que ces beaux réves se réalisent pour les autres, —
moi qui ne les verrai sans doute pas, — je voudrais bien que notre pere
Abbé nous laissat ici, comme l'espére M. Lampre, quelques religieux ;
évidemment cela va étre sinistre; nous n’aurons plus que de tres
misérables offices, mais enfin, tant que la messe et que les vépres seront
chantées, tous les jours, la vie de I'oblature sera possible ; je n’ai point le
choix d’ailleurs, soupira-t-il en montant dans le train, 2 moins que je ne
file du Val des Saints, mais pour chercher quoi ? pour aller ou ? a Paris ;

ah ! ce que je n’y tiens pas !
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XIII

L’on avait fini de célébrer la féte de I'assomption ; l'office pontifical
s’était, des I'aube, développé dans la magnificence des chants, dans le
va-et-vient solennel des mitres, dans la pompe des orfrois et I'église,
devenue vide, effluait, mélangée a son odeur naturelle de tombe, le
sédatif et le joyeux parfum des encens consumeés et des cires mortes ; elle
symbolisait assez bien ainsi le sépulcre d’ou la vierge, ensevelie, s’éleva
pres de son fils, dans les senteurs célestes et les chants, gravissant,
légere, en son corps glorieux, 'escalier déroulé des nuages, suivie par
tout le cortége des anges et des saints, venus a sa rencontre.

La chaleur avait été, pendant cette journée, accablante. Apres le
salut, précédé de la procession solennelle instituée par Louis XIII en
souvenir de la consécration de son royaume a la Madone, Durtal, de
retour chez lui, s’était assis a 'ombre du grand cedre, dans le jardin.

La, il réfléchissait a cette festivité qui était pour lui la féte de la
libération, de 'anodynie, la féte par excellence de Notre-Dame ; elle
I'incitait a envisager la mére sous un aspect spécial, car elle remettait en
avant, a propos d’elle, le terrible probléme de la Douleur.

N’avait-elle pas, en effet, joué un réle étrange — immense a la fois
et limité dans la vie de la Vierge ?

Pour essayer de comprendre la raison d’étre de cette effroyable
bienfaitrice, de cette salutaire Euménide, il fallait remonter aux premiers

ages du monde, entrer dans cet Eden ou, des qu’Adam eut connu le
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péché, la douleur surgit. Elle fut la premiere-née de I'oeuvre de ’'homme
et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par dela le tombeau, jusqu’au
seuil méme du Paradis.

Elle fut la fille expiatrice de la désobéissance, celle que le baptéme
qui efface la faute originelle, n’arréta pas. Elle ajouta a l'eau du
sacrement I'eau des larmes ; elle nettoya les ames, autant qu’elle le put,
avec les deux substances empruntées au corps méme de ’homme, 'eau
et le sang.

Odieuse a tous et détestée, elle martyrisa les générations qui se
succéderent ; de pere en fils, 'antiquité se repassa la haine et la peur de
cette préposée aux oeuvres divines, de cette tortionnaire,
incompréhensible pour le paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que
les priéeres et les présents n’apaisaient pas.

Elle marcha sous le poids de la malédiction de I’humanité pendant
des siecles ; lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des
coleres et des huées, elle attendit, elle aussi, avec impatience la venue du
messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce
stigmate exécré qu’elle portait sur elle.

Elle I'attendait comme le Rédempteur et aussi comme le fiancé qui
lui était destiné depuis la chute et elle réservait pour lui ses furies de
ménade amoureuse, jusqu’alors réprimées, car elle ne pouvait distribuer
depuis qu’elle remplissait sa mission de goule sainte et triste, que des
tortures presque tolérables ; elle rapetissait ses désolantes caresses a la

taille des gens ; elle ne se livrait pas, tout entiere, a ces désespérés qui la
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repoussaient et I'injuriaient, alors méme qu’ils ne la sentaient que réder
dans les alentours, sans trop s’approcher d’eux.

Elle ne fut vraiment 'amante magnifique qu’avec ’'Homme-dieu. Sa
capacité de souffrance dépassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers
lui, en cette nuit effrayante ou, seul, abandonné dans une grotte, il
assumait les péchés du monde, et elle s’exhaussa, des qu’elle I'efit enlacé
et devint grandiose. Elle était si terrible qu’il défaillit a son contact ; son
agonie ce furent ses fiancailles a elle ; son signe d’alliance était, ainsi que
celui des femmes, un anneau, mais un anneau énorme qui n’en avait
plus que la forme et qui était en méme temps qu'un symbole de mariage,
un embléme de royauté, une couronne. Elle en ceignit la téte de 'époux,
avant méme que les juifs n’eussent tressé le diademe d’épines qu’elle
avait commandé, et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’'une
ferronniére en perles de sang.

Elle T'abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de
tourments atroces et surhumains et, en épouse fidele, elle s’attacha a lui
et ne le quitta plus ; Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu
marcher, a chaque instant, sur ses traces; elle, I'accompagna au
prétoire, chez Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lanieres des fouets, elle
rectifia 'enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux,
s’assura de l'amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila
jalousement les pointes des clous.

Et quand le moment supréme des noces fut venu, alors que Marie,

que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la
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croix, elle, comme la pauvreté dont parle saint Francgois, monta
délibérément sur le lit du gibet et, de 'union de ces deux réprouvés de la
terre, I’église naquit ; elle sortit en des flots de sang et d’eau du coeur
victimal et ce fut fini; le Christ, devenu impassible, échappait pour
jamais a son étreinte ; elle était veuve au moment méme ou elle avait été
enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour,
rachetée par cette mort.

Aussi décriée que le Messie, elle s’était élevée avec lui et elle avait,
elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde; sa mission était
entérinée et anoblie; elle était dorénavant compréhensible pour les
chrétiens et elle allait étre jusqu’a la fin des ages aimée par des ames qui
la devaient appeler pour hater I'expiation de leurs péchés et de ceux des
autres, 'aimer en souvenir et en imitation de la Passion du Christ.

Elle avait eu barre sur le fils pendant quelques heures-onze, le
chiffre de la transgression — si on les compte de l'arrivée au jardin des
olives jusqu’au moment du trépas; — sur la Mere, elle eut une plus
longue prise.

Et c’est 1a ou ’étrangeté de cette possession indue s’atteste.

La Vierge était la seule créature humaine dont elle n’avait pas
logiquement le droit de s’éprendre. L'Immaculée Conception n’avait rien
a déméler avec elle ; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence
terrestre, jamais péché, se trouvait par cela méme imperméable,
dispensée de ses sévices compensateurs et de ses maux.

Il fallut donc pour qu’elle osat 'aborder une permission spéciale de
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Dieu et le consentement de la mére qui, pour se rendre plus semblable a
son fils et coopérer, selon la mesure de ses moyens, a notre rédemption,
accepta de compatir et d’endurer, sous la croix méme, les affres
souveraines du Dénouement.

Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudées franches.
Sans doute, elle la marqua de son épreinte, au moment méme ou,
répondant a 'ange Gabriel « Fiat », Marie apercut, se détachant dans la
lumiere divine, 'arbre du golgotha ; mais cela fait, il lui fallut reculer et
se tapir a distance. Elle vit de loin la nativité, mais elle ne put pénétrer
dans la grotte de Bethléem ; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de
Joachim vint pour la présentation, au temple, que, sur le sésame
prononcé par le prophéte Siméon, elle bondit, de son embuscade, dans
I’ame de la vierge et s’y implanta.

Depuis ce moment, elle y vécut comme chez elle. Elle était, pour
parler vulgairement, entrée dans la place ; elle n’y était cependant point
maitresse absolue, car elle n’y résidait pas seule. La Joie cohabitait avec
elle ; la présence de Jésus suffisait pour que 'ame de la mére débordat
d’allégresse. Elle ne disposait donc que d’une part restreinte, que d'un
pouvoir limité. Il en fut sans doute ainsi jusqu’a la trahison de I'Iscariote.
Alors la douleur prit sa revanche, elle s’avéra despotique, entiére, et elle
accabla si terriblement la madone que I'on put croire qu’elle avait épuisé
la lie désolée du calice. Il n’en fut rien.

Si la douleur fulgurante, aigué du crucifiement avait été précédée

pour elle par la douleur lancinante, sournoise du jugement, elle fut
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encore suivie de la souffrance, dévorante, tétue, d’'une autre attente, de
celle de ce jour ou elle rejoindrait enfin la-haut, loin de cette terre qui les
avait tant honnis, son Fils.

Ce fut donc, en I'ame de la Vierge, comme une sorte de tryptique.
La douleur prépotente, parvenue a I’état intense sur le panneau du
milieu et de chaque c6té, 'angoisse, le ténesme d’une attente ; les deux
volets différant pourtant, en ce sens, que 'attente d’avant la crucifixion
avait pour but la crainte et celle d’apres, ’espoir.

La Vierge ne pouvait, au reste, se dédire. Elle avait accepté la lourde
tache que lui avait léguée Jésus, celle d’élever 'enfant née sur le lit de la
croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre ans, dit saint Epiphane,
pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla, ainsi qu'une
douce aieule, sur cet étre débile que, nouvel Hérode, I'univers cherchait
de toutes parts pour I'égorger ; elle forma la petite église, lui enseigna
son métier de pécheuse d’ames ; elle fut la premiere nautonniére de cette
barque qui commencait a gagner le large sur la mer du monde ; quand
elle mourut, elle avait été Marthe et Marie ensemble ; elle avait réuni le
privilege de la vie active et de la vie contemplative, ici-bas ; et c’est
pourquoi, ’évangile de la messe du jour est justement emprunté au
passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des
deux soeurs.

Sa mission était donc terminée. Remise entre les mains de saint
Pierre, 'église était assez grande pour voguer, sans touage, seule.

La Douleur qui ne s’était pas séparée de Marie, durant cette
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période, dut alors s’enfuir; et, en effet, de méme qu’elle avait été
absente, au moment des couches de Notre-Dame, de méme elle se retira
lorsque l'instant de la mort fut venu. La vierge ne mourut, ni de
vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par la véhémence du pur
amour ; et son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu'on appela
son trépas la dormition.

Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaitée de l'éternelle
délivrance, par quelles années de tourments et de désirs, elle passa ! Car
étant femme et mére, comment n’aurait-elle pas convoité d’étre enfin
débarrassée de son corps qui, si glorieux qu’il fiit d’avoir concu dans ses
flancs le sauveur, ne I'en attachait pas moins a la terre, ne 'empéchait
pas moins de rejoindre son Fils !

Aussi, pour ceux qui 'aimerent, quel bonheur ce fut de la savoir
enfin exonérée de sa gedle charnelle, ressuscitée, telle que le Christ,
couronnée, tronant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les
régions bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude sans fin
des Empyrées !

Non, jamais, se disait Durtal, les naifs transports du
« Gaudeamus » n’avaient été si bien justifiés que dans cette messe de
l’assomption ou, deés le début, ’église, reconnaissante, s’éperdait de joie.
Le bréviaire se répétait, comme pouvant a peine y croire, la triomphale
nouvelle qu’il résumait, pour se la mieux attester, en une phrase claire et
courte, celle de l'antienne de magnificat des deuxiémes vépres :

« Aujourd’hui, la Vierge Marie est montée dans les cieux ; réjouissez-
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vous car elle regne a jamais avec le Christ. »

Ah! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque jinvoque
votre Mere, joublie a ce moment ses souffrances et ses liesses ; je ne vois
plus qu'une mere a moi a qui je dis ce que je pense, a qui je raconte mes
petites affaires, que je supplie de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens,
des mauvais pas ! Mais quand, sans avoir rien a lui demander, je songe a
elle qui m’est si présente, si vivante, que je ne saurais vraiment passer
deux heures sans me la remémorer, je me la figure toujours inquiete et
tribulée ; je me I'imagine toujours sous l'aspect de Notre-Dame des
larmes ! Que je la prenne de la présentation au Golgotha, je la vois, bien
qu’elle ait la consolation de contempler votre présence visible et de vous
adorer, pas heureuse. Le glaive de la compassion est la. Aujourd’hui, par
un effort de volonté, j'arrive a la discerner autre ; si contente, malgré
tout son dévouement et son amour du sacrifice, d’étre enfin pres de
vous, a jamais sortie de peine, que je serais, s’il m’était possible de
m’abstraire complétement de mes propres angoisses, vraiment joyeux.
Oui, je me sentais allegre, en chantant le « Gaudeamus », en écoutant les
offices que j’ai suivis de mon mieux ; moi, qui me disperse si facilement
d’habitude, je n’ai été qu’avec vous, qu’avec elle dans cette journée de
jubilation liturgique ; mais maintenant que les cierges sont éteints, que
les chants se sont tus, que tout est retombé dans le noir, me voici
réenvahi par une crue de chagrin, submergé par une marée de peines !

Le fait est que tout se gate; comment se désintéresser

d’événements qui vont peut-étre modifier, une fois de plus, ma vie ? Et si
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vous saviez, mon cher seigneur, ce que je suis las et, maintenant que j’ai
trouvé un siege, ce que je voudrais y demeurer assis !

Il se ressouvenait, effaré, des menaces tres rapprochées maintenant
d’un Val des Saints vide. L’abbé avait loué pres de Moerbeke, dans le
pays de Waes, en Belgique, un chateau pour y loger ses moines et il avait
résolu de ne pas attendre le deux octobre, époque assignée par la loi,
comme dernier délai, pour s’y fixer. Il avait, des sa rentrée dans son
monastere, dépéché le pére cellerier et le pere hotelier pour aller
aménager les locaux, et aussitot leur retour au Val des Saints, une
premiere équipe devait étre expédiée a Moerbeke pour prendre
possession des lieux-et, peu a peu, le reste du couvent devait suivre. Ce
n’était donc plus qu’une affaire de jours.

Les places vides des deux religieux dans le choeur lui rappelaient,
deés qu’il pénétrait dans I’église, I'imminence de la fuite ; et il ne pouvait
s’empécher de sourire un peu amérement, alors qu’avant la grand’'messe,
tous, profes et novices, persistaient a chanter les priéres préservatrices
de l'exil ; mais ils les chantaient sans entrain maintenant ; elles avaient
été si mal accueillies, hélas !

Bientot ils pourront substituer au psaume « Levavi oculos meos in
montes » le 136e, le « Super flumina Babylonis », se disait-il, songeant
que le séjour a l'étranger serait long et que la nostalgie et le manque
d’argent y dissoudraient, sans doute, bien des communautés.

D’autre part, M. Lampre, devenu soucieux, paraissait beaucoup

moins stir que le p. Abbé laisserait plusieurs peres au Val des Saints,
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pour y continuer l'office et alors la question revenait sur 'eau de savoir
s’il ne faudrait pas, a son tour, déguerpir.

Enfin, Mlle de Garambois pleurait et M™e Bavoil voyait tout en noir.
Elle révait de cataclysmes, lisait maintenant, sans en perdre une ligne,
les journaux qui annoncaient déja le commencement de I'exode et
reproduisaient le fragment d’une feuille belge, énumérant les propriétés
achetées ou louées dans leur pays par les congrégations résolues a
émigrer de France.

Et, fermant les yeux, elle soupirait : la vénérable Jeanne De Matel
disait que les mamelles de la croix avaient été pleines de fiel pour le
sauveur ; nous allons, a notre tour, en savourer la religieuse amertume.
Bon Dieu, ce que ce gredin de gouvernement nous en aura fait voir !

Que jaille au cloitre ou que je reste ici, c’est un bain de tristesse
dans lequel je trempe, murmura Durtal qui se représentait, une fois de
plus, le bilan de ses peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se
leva de son banc et ambula dans les allées.

Quitter le Val des Saints, au moment méme ou ce jardin devient
ombreux et s’affirme charmant, quelle déveine ! — et il regardait autour
de lui ; — tous ces arbustes qu’il avait plantés fusaient en gerbes vertes,
suaient de seve. Jamais les fleurs n’avaient été plus vivaces et plus belles.
Les tournesols cernaient dune criniére d’or leur grande tonsure
monastique noire ; des roses, des gueules-de-loup de toutes nuances
jaillissaient des parterres, débordaient sur les chemins ; les sureaux se

tiquetaient de grains noirs, les briones de grains roses, les sorbiers de
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grains vermillon, les buissons ardents de grains de terre de sienne
briilée. Les capucines fulguraient, en grimpant aux arbres. Dans les
fourrés du bois, les gaudes balancaient leurs cierges verts dont la meche
tirebouchonnait, en pendant; un petit arbuste, le calycanthus qui,
lannée d’avant, paraissait mort, avait repris et il était, au point de vue de
la variété de ses parfums, bizarre. Son bois sentait le vernis et le poivre ;
sa fleur, qui ressemblait a une grosse araignée couchée sur le dos, avec
un ventre couleur de brique et des bouts de pattes couleur de citron,
exhalait une odeur de camphre, et son fruit, d'un brun de jujube,
épandait un relent de vieille futaille et de pomme.

— Mon pauvre calycanthus, fit Durtal, qui humait, en souriant, son
arome, je crois que nous n’en avons plus pour bien longtemps a vivre
ensemble, car plus ¢a va et moins je me reconnais le courage de végéter,
sans offices et sans moines, ici. Tu n’es pas ce qu'on appelle un arbre
bénéolent et aimable et M™me Bavoil te déteste, car elle te reproche d’étre
inutile et de puer. Je t’ai toujours défendu, mais le locataire qui me
succédera sans doute en cet enclos, sera moins bénévole et tu risques
fort d’étre, un beau matin, arraché et incorporé, en compagnie de bois
plus vulgaires, dans une bourrée de fagots secs ; tu seras alors, toi aussi,
une victime des lois !

Tiens, Dom Felletin, fit-il ; il marcha au-devant du pere-maitre qui,
lapercevant, vint a sa rencontre.

— Quoi de neuf ?

— Rien.



LOblar 375

— Le P. Abbé gardera-t-il des religieux dans le pays? Je vous
demande tout de suite cela, car cette question m’affole !

— Je lignore absolument et soyez stir qu'a 'heure actuelle, le
Révérendissime n’en sait, lui-méme, rien. Pour étre franc, je vous
avouerai que la majorité du chapitre est hostile a ce projet, mais il se
peut tres bien que I'on soit obligé de 'adopter. Le chateau affermé en
Belgique serait, parait-il, insuffisant pour loger tous les moines. Il serait
donc possible qu’en attendant qu’on piit 'agrandir, une petite colonie
demeurat, pendant quelques mois encore, dans ce pays. En tout cas, il
est d’'ores et déja convenu que, pour ne pas interrompre le service
liturgique, deux ou trois des nétres le continueront au Val des Saints et
ils n’en partiront que lorsque les autres, arrivés a Moerbeke, auront
recommencé |'office.

— Et alors ?

— Alors, la petite arriere-garde rejoindra le gros de la troupe.

— Et il ne me restera plus qu’a filer !

—1I1 est bien inutile de vous tourmenter d’avance; s’il est
nécessaire, comme je le crois, de batir une annexe au chateau que nous
avons loué, vous avez du temps devant vous... le temps d’arréter un plan
et de se procurer de 'argent, le temps d’élever des constructions... bah !
Nous serons peut-étre rentrés en France, avant ; les élections ne sont
plus tres éloignées et, apres tout, il se peut qu’elles soient bonnes...

Durtal hocha la téte.

Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin.
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— Quelle féte est-ce demain ? fit enfin Durtal, pour rompre le
silence et dire quelque chose.

— Saint Hyacinthe, confesseur non pontife — double — messe « Os
justi » — rubans blancs, pour Mlle de Garembois, ajouta, en souriant le
pere.

— Puisque je vous tiens, j’ai bien envie de vous extraire un peu de
votre technique. Imaginez que, pour oublier mes ennuis, je me suis
plongé dans I'étude du bréviaire romain et du bréviaire monastique et
que je sors de cette excursion, un tantinet ahuri.

Il me semble qu’a certains moments, je me suis promené dans de
grandes pieces vides et dont les volets étaient fermés. Elles peuvent étre
hautes de plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires.

— Pas claires ? Qu’est-ce qui vous embarrasse ?

— Mais l'incohérence que je rencontre, a chaque pas. D’abord,
voyons, voulez-vous me démontrer pourquoi le saint Hyacinthe dont
nous célébrons la féte, demain, est plutét nanti de la messe « Os justi »
que de la messe «Justus ut palma» qui figure également dans le
vestiaire des seigneurs de sa condition et de son importance. Il en est de
méme, au reste, pour les confesseurs pontifes et les martyrs auxquels
sont affectées des messes de rechange. Pourquoi 'une de préférence a
lautre ; quel est le motif qui détermine le choix ?

— Aucun, la plupart du temps ; ces messes de suppléance servent
simplement a varier l'office, a nous permettre de ne pas toujours réciter

les mémes proses.
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— Alors les attributions sont données au petit bonheur ?

— Si vous voulez.

— Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous-y. Je n’en parle
et je ne le discute, bien entendu, qu’au point de vue de l'histoire, de la
littérature et de I’art. Or, voila saint Bernard, saint Benoit, sainte Claire,
sainte Térese, saint Norbert, c’est-a-dire des fondateurs des plus grands
ordres, ils n'ont pas de messes spéciales ; les trois premiers n’ont méme
point une oraison qui leur appartienne; d’autres, au contraire, qui
instaurérent des instituts dont le développement fut souvent maigre,
Francois Carracciolo, 'un des créateurs des clercs mineurs réguliers,
Joseph émilien des somasques, Joseph Casalance des pauvres clercs
réguliers de la mére de Dieu, pour en citer trois, possedent chacun, une
messe propre.

D’autres sont mitoyens et chevauchent entre deux selles; ils ne
détiennent pas de messe particuliére, mais sont dotés dune oraison,
d’'une secréte et d'une postcommunion qui leur sont personnelles ;
exemple : sainte Angele De Merici, sainte Francoise De Chantal, saint
Bruno ; pourquoi ces dissemblances que rien ne légitime ?

— Tout cela dépend de I'’époque et du moment ou ils furent
canonisés ; la liturgie est un terrain d’alluvions ; chaque siécle y joint un
apport qui change selon I'esprit dont il est, lui-méme, imbu. Il y a des
périodes ou les offices propres sont rares ; d’autres, en revanche ou ils
sont nombreux. Aucune régle immuable n’existe a ce sujet.

Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les fondateurs d’Ordres
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que vous venez d’énumérer — et vous avez oublié saint Francois d’Assise
et saint Dominique qui sont munis chacun d’'une messe neuve, et saint
Augustin qui, en sus d'une oraison, dune secreéte, dune post-
communion, est pourvu d'un verset différent de celui des autres
docteurs, apres l'alleluia — ne sont pas dénués dun office spécial par le
fait seul que cet office n’est pas inséré dans le Romain. Presque tous en
ont un dans le missel et le bréviaire de leur congrégation ; tel saint
Benoit qui, logé au romain dans les dépendances des abbés, habite un
hotel particulier chez nous.

Il ne faut point, du reste, en de semblables questions se contenter
de la vision d’un seul bréviaire ; il sied, au contraire, de les considérer
tous et alors une vue d’ensemble se forme ; avec les monastiques et les
propres des divers dioceses, tout s’équilibre. Celui qui n’a pas découvert
de place a un endroit, en trouve dans un autre; la liturgie est une
éternelle féte ou une foule constamment plus nombreuse de saints afflue
et la mere I’église est hospitaliére, elle héberge chacun et I'installe ou elle
peut.

— Bien, mais encore a propos des messes et des communautés
religieuses, comment justifier que deux franciscains: saint Jean De
Capistran et saint Joseph De Cupertino aient, chacun, une messe
entiere, propre, et que leur frére en saint Francois, saint Bernardin de
Sienne qui est, je présume, la-haut leur égal, ne dispose que d’'un
évangile et d’'une oraison a part ?

Non, vous aurez beau dire, pere, il y a du désordre dans le batiment.
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Expliquerez-vous comment un saint comme le pape Grégoire VII réside
dans le meublé d'un commun, alors que le jeune Louis De Gonzague est
propriétaire d'un immeuble ? Me ferez-vous aussi connaitre pourquoi la
formule des grandes fétes, le « gaudeamus », réservée a Notre-Dame du
mont carmel, a sainte Anne, a la féte du rosaire, a I’assomption, a la
toussaint, est également octroyée a sainte Agathe, a saint Thomas de
Cantorbéry et a saint Josaphat. Pourquoi cet honneur a ces trois-la et
pas aux autres ? Notez que nous avons affaire a de pauvres doubles et
que cette distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C’est le chapeau
a plumes d’autruches du général sur un simple uniforme de lieutenant !
Le P. Felletin se mit a rire. — Je vous répondrai toujours la méme
chose, que c’est une question d’opportunité et une question de temps ;
j’ajoute, pour ne rien omettre, que cela peut également étre subordonné
au plus ou moins d’influence de la congrégation ou du dioceése d’ou le
candidat sort. Tenez, prenez deux élus qui se suivent sur le calendrier et
dont l'oeuvre fut pareille, saint Vincent De Paul, fondateur des lazaristes
et des soeurs de charité et saint Jérome émilien, des somasques. Saint
émilien qui précede saint Vincent d’un siécle, est dépositaire dune
messe spéciale et saint Vincent, pas; on lui a seulement concédé, a la
place de I’évangile ordinaire, celui de la féte de saint Marc. Pourquoi, me
demanderez-vous encore, tout pour celui-ci et presque rien pour celui-la,
alors que tous les deux sont classés sous le rite double ? Parce que,
probablement, le vent soufflait dans une direction différente, au moment

ou le proces de canonisation de chacun d’eux fut instruit.
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Non, il ne convient pas de chercher la petite fissure dans un édifice
grandiose tel que celui de la liturgie, ses nefs sont magnifiques, mais
quelques-unes de ses chapelles, baties apres coup, sont médiocres.

S’il y a de l'or pur, il peut y avoir aussi de la breloque et du zeste ;
certaines messes du sanctoral sont des chefs-d’oeuvre, d’autres sont plus
ordinaires, si on les scrute, comme vous, au point de vue de lart;
choisissez, par exemple, celle de saint Jean Damascene. Ce docteur eut,
par suite des calomnies dont il fut victime, la main coupée et la sainte
vierge la lui réajusta. Or, toute la messe, avec son introit, son épitre, son
graduel, son évangile, son offertoire, sa communion, ne cesse de faire
allusion a ce miracle. C’est une messe a leit-motiv, vraiment délicieuse et
trés expertement tissée. Voyez également celle de saint Grégoire le
thaumaturge ; celle-1a ne lui est pas personnelle, car il la partage avec
d’autres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lui dun
évangile distinct ; il y est question de la foi qui déplace les montagnes.
Or, d’apres ses historiens, ce célicole aurait justement obtenu par ses
prieres qu'une montagne qui le génait pour construire une église,
reculat. Discernez des lors la raison d’étre et 'habileté du choix.

En opposition a ces deux messes, examinez maintenant celle de
saint Antoine; c’est la messe habituelle des abbés, avec un autre
évangile ; considérez-la de pres, je vous prie.

Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce solitaire fut
déterminée par ces paroles de I’évangile « si vous voulez étre parfaits,

allez, vendez tout ce que vous avez et donnez-le aux pauvres ». Il
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semblerait donc logique, puisqu’on ne lui conservait pas I’évangile du
commun, quon lui départit celui-la ; et, pas du tout, on lui a dispensé
celui des confesseurs non pontifes qui ne rime a rien de précis pour son
cas.

Mais, pour un office plus ou moins bien composé, cent
d’admirables ; et par ces trois spécimens que je viens de vous montrer,
vous pouvez comprendre que certains justes prétent, par leurs miracles,
par les événements méme singuliers de leur vie qu’il est utile de
rappeler, a des offices particuliers que l'existence plus ordinaire, plus
terne, si vous voulez, des autres, ne nécessite point.

Et puis, je vous le dis encore, le bréviaire est une sorte de géologie
ecclésiale ; il est formé de couches plus ou moins anciennes et plus ou
moins fortes et cela vous explique les c6tés disparates qui s’y trouvent.
Croyez-vous quune messe fabriquée de toutes piéces, de nos jours, en
I’honneur d’un nouvel élu, sera écrite dans la méme langue, et congue de
méme que certaines parties de la messe des morts, que son offertoire,
par exemple, qui remonte a ’ére premiere de la liturgie, a son terrain
primaire, pour employer I’expression des géologues ?

Il faut donc prendre son parti des stratifications. Elles s’attestent,
d’ailleurs, autant que dans la liturgie, dans le plain-chant ou bien
souvent des trames tres antiques furent récemment brodées et remises a
neuf, le tout, si expertement fondu, en son ensemble, qu’il est nécessaire
de palper les dessous de la tapisserie pour reconnaitre 'age douteux des

laines et la vieillesse prématurée des ors. Quimporte, pourvu que
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l'oeuvre soit belle ! Elle est un produit, une succession de I’art anonyme
des temps ; tous les efforts ont convergé vers le méme but, glorifier avec
I’encens musical des neumes, Dieu !

Mais la question des discordances liturgiques ne git point la. Depuis
le temps que nous bavardons, nous n’avons fait que tourner autour, sans
y entrer; vos critiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien en
comparaison de celles qui préoccupent réellement ceux dont le métier
est de réciter loffice ; celles-la sont autrement graves et elles ont été
dernierement résumées dans une brochure par Mgr Isoard, évéque
d’Annecy.

La situation est telle :

D’une part, la crue des saints hausse et comme ils sont presque tous
classés, a mesure qu’'on les introduit dans la chapelle du calendrier, sous
le degré du double, ils refoulent les saints antérieurs dont quelques-uns
furent pourtant d’'une autre taille qu’eux et qui n’ont été inscrits, dans les
époques reculées, que sous le rite demi-double ou simple ; exemples :
saint Georges, sainte Marguerite, saint édouard, sainte élisabeth de
Portugal, saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosme et
Damien, saint Marcel Pape, et combien d’autres !

Ceux-la n’ont, la plupart du temps, plus de messes et de vépres et ils
doivent se contenter d’une petite commémoraison a l'office d'un rival
plus heureux.

En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens. Saint

Christophe, sainte Barbe, pour qui nos péres eurent tant de vénération,
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sont maintenant dépossédés de leurs antiques douaires et ils n’ont plus
pour refuge que les églises dont ils sont les patrons. On les exile dans le
propre des dioceses, avec défense, tant qu’il ne se produira pas une
vacance dans les colonnes de ’ordo, d’en sortir.

D’autre part, cette armée de saints élevés a la dignité du « Double »
repousse également les services de la férie et, avec ce systeme, des offices
magnifiques du temps cedent le pas aux messes ordinaires du commun ;
l'on ne dit plus, des messes du dimanche, que les commémoraisons et
I’évangile, et de méme pour les vépres ; I'on répete a satiété les mémes
psaumes et 'on finit par avoir les oreilles saturées par les éternelles
antiennes de « I’Ecce sacerdos magnus » des confesseurs pontifes et du
« Domine quinque talenta » des non pontifes. Ainsi que le fait justement
observer Mgr Isoard, sur les cent cinquante chants dont se compose le
psautier, 'on n’en débite plus habituellement quune trentaine.

Cette monotonie engendre la routine et la récitation du psautier
devient, dans ces conditions, une endosse, une corvée.

— Il y a trop de saints ! s’exclama Durtal, en riant.

— Hélas ! Il n’y en aura jamais assez ! Mais une révision de leurs
grades s’impose, une réforme qui rétablirait ’équilibre rompu, dune
part, entre les différentes catégories des célicoles et, de 'autre, entre les
féries et les saints.

Ah dame, reprit le moine, apres un silence, nous sommes loin du
bref des temps primitifs. Pour ne pas remonter plus haut que

Charlemagne, des mois tels que mars avaient deux fétes et avril quatre ;
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d’autres, plus chargés, ainsi que janvier et aofit, en possédaient onze. Ce
que les élus que 'on adule se sont multipliés depuis !

— Avouez, pére, qu’il est tout de méme drole, lorsqu’on y songe, cet
enrégimentement des saints. Ils sont soumis a une hiérarchie toute
militaire ; pour eux, le protocole est implacable.

Il y a dans cette armée dont nous sommes la misérable troupe, des
officiers de tous grades, des feld-maréchaux, des généraux, des colonels,
des commandants et 'on descend jusqu’au pauvre sous-lieutenant
inscrit sous le rite simple.

Les insignes des titres ce sont, tels que je les vois ici, les cierges
allumés, qui varient de deux a six ; aux officiers supérieurs, ’'adjonction
du diacre, du sous-diacre et du maitre des cérémonies, des quatre
chantres, descendus au milieu du choeur, tous les quatre, vétus de
chapes, ou deux seulement, ou les quatre restés en coule ; c’est mesuré
au compte-gouttes des préséances, cest pesé au trébuchet des
hommages ; deux cérémoniaires! Il faut étre saint Benoit et étre
pontificalement célébré pour qu'on emploie, en faveur d’'un saint, une
telle pompe !

Quant aux petits offices, deux bougies suffisent et pour les
grand’'messes un seul servant accompagne le prétre ; et si, par hasard,
les officiers inférieurs ont un bout de vépres, ce sont vépres noires et
seches; on ne leur double pas l'antienne, le ton méme des prieres
s’abaisse et se vulgarise ; on leur en donne pour leur condition et on le

leur fait bien sentir !
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Le malheur est que, comme vous le disiez tout a I’heure, les galons
sont étrangement répartis, car ce ne sont pas les plus anciens et les plus
révérés qui sont les plus élevés en grade.

Et cette question des hotels particuliers, des offices spéciaux pour
les uns, et des hétels garnis des meublés du commun pour les autres, et
cette bataille que vous nommez vous-méme, en termes techniques, la
concurrence, c’est-a-dire le conflit qui éclate a vépres entre deux offices
et qui fait qu’a rang égal, pour mettre tout le monde d’accord, on divise
P'office en deux, on le panache, tel qu'une glace, a partir du Capitule !

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que la réforme du bréviaire a été jugée
nécessaire, répliqua Dom Felletin ; les siécles se sont repassé le souci de
ces refontes. Lisez les institutions liturgiques de notre pere Dom
Guéranger et l'histoire du bréviaire romain de ’abbé Batiffol et vous
verrez qu’il n’est gueére d’époques ou les réclamations du clergé n’aient
été entendues a Rome.

Oeuvre anonyme, produit, de méme que le plain-chant, du génie et
de la piété des ages, le romain avait atteint, a la fin du huitieme siecle,
une réelle perfection. Il se maintint, a peu pres intact, jusqu’a la fin du
douziéme. Corrigé, au treizieme, a I'usage des freres mineurs, par leur
général le pére Aimon, il fut répandu, par ses soins, dans tous les
dioceses et il finit par abolir le texte pur. Or les modifications
franciscaines étaient tout simplement lamentables. Elles bourraient
loffice de phrases interpolées ou douteuses, I'encombraient d’histoires

apocryphes ou inutiles, inauguraient ce systeme qui prévalut de sacrifier
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le temporal au personnel. Tel quel, cet office subsista jusqu’au seizieme
siecle. Alors le pape Clément VII voulut le remanier de fond en comble.
Il s’adressa a un cardinal espagnol, appartenant, lui aussi, a 'ordre de
saint Francois, et il sortit du travail de cette éminence ce qu’'on appelle le
bréviaire de Quignonez, une compilation hybride, sans queue ni téte, en
dehors de toutes les traditions. On dut le subir, mais pas trés longtemps,
cette fois, car vingt-deux ans aprés qu’il et été publié, un rescrit du
pape Paul IV défendit qu’on le ré imprimat.

Ce Souverain Pontife saisit le Concile de Trente d'un nouveau projet
d’office canonial, mais il mourut et ce fut son successeur Pie V qui le
reprit. Lui, entendait restaurer I'antique ordo et 1’élaguer des proses
parasites qui ’étouffaient ; il posait également en principe que 'on ne
devait pas aisément recevoir des fétes de nouveaux saints, de peur
d’usurper la place réservée aux ages suivants et, quand le travail fut
terminé, il le décréta obligatoire pour tous, décida qu’il ne pourrait
jamais étre changé et supprima d’un trait de plume les bréviaires datés
de moins de deux cents ans.

Le sien n’était pas parfait, mais combien supérieur pourtant a ceux
quil remplacait! Il avait au moins rétabli I'antiphonaire et le
responsoral de I’époque de Charlemagne et reculé I'office des saints pour
remettre en avant l'office du Temps.

Trente ans apres, en dépit de la prohibition de Pie V de modifier en
tout ou en partie, son oeuvre, son successeur immédiat le pape Clément

VIII, la jugeant incorrecte ou incomplete, la manipule et la rectifie a son
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tour ; et, agissant en sens inverse, il assure la prépondérance du
sanctoral au détriment des féries ; ce que 'on avait gagné avec Pie V, on
le perd avec Clément.

Voila déja pas mal de revisions du bréviaire. Ajoutons-en encore
une d’Urbain VIII, au dix-septiéme siecle. Ce pape étant poéte latin dota
Poffice de deux hymnes de sa composition, les hymnes de sainte Martine
et de sainte élisabeth de Portugal ; deux séquences médiocres de plus ne
tireraient pas a conséquence, mais ce qui fut pis, c’est qu’il ordonna de
tripatouiller les antiennes et ce sont, hélas ! Ces retapages que le Romain
chante encore !

L’histoire du bréviaire de Rome s’arréte la, car je ne compte pas
diverses innovations récemment introduites dans la partie de la
translation des fétes ; elles ne touchent point, en effet, au coeur et a la
vie méme de l'office.

Quant a la liturgie gallicane, I'on peut, en examinant son ossature,
la croire issue, en partie, des églises de l'orient. Elle fut, en somme, a ses
débuts, une savoureuse mixture des rites du Levant et de Rome ; elle fut
démantelée sous le regne de Pépin le bref, de Charlemagne surtout, qui,
sur les instances du pape saint Adrien, propagea la liturgie romaine dans
les Gaules.

Durant le Moyen-Age, elle s’Taugmenta d’hymnes admirables, de
délicieux répons ; elle créa tout un ensemble de proses symboliques,
broda sur la trame italienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de

Pie V fut promulguée, la liturgie francaise qui avait prés de huit siécles
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d’existence était libre de ne pas agréer le bréviaire réformé de Rome. Elle
Paccepta, par déférence. Les évéques détruisirent I'oeuvre des artistes
indigenes, briilerent, si I'on peut dire, leurs primitifs, n’en sauverent, en
tout cas, que quelques-uns qu’ils enfermerent dans la petite sacristie de
leur propre diocésain. Seule, la métropole de Lyon conserva intact son
dépdt et nous lui sommes redevables de pouvoir écouter, dans la vieille
basilique de saint Jean, de tres archaiques exorations et de trés
vénérables proses.

La perte des anciennes coutumes et la consomption des antiques
prieres furent, si nous ne nous placons qu'au point de vue de
Parchéologie et de lart, des actes de véritable sauvagerie, de pur
vandalisme. Toute originalité disparut des offices.

— Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose comme un rouleau
compresseur qui aurait nivelé toutes les routes liturgiques de France !

— Enfin, reprit le moine, cet édifice fait de pieces et de morceaux
dura, tant bien que mal, jusqu’au regne de Louis XIV. Alors, les idées
gallicanes et jansénistes intervinrent et la démolition de la batisse, tant
de fois réparée, fut résolue.

On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit sur de nouvelles
bases.

Nous elimes alors les oeuvres de Harlay, de Noailles, de Vintimille.
Ces prélats chambarderent de fond en comble le psautier, n’admirent
plus que des antiennes et des répons extraits des écritures : ils bifferent

les légendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte vierge,
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évincérent une série de fétes, substituerent aux anciennes hymnes des
poésies de Coffin et de Santeuil. L’'on enroba les hérésies de Jansénius
dans le latin du paganisme. Le bréviaire parisien fut une sorte de manuel
protestant que les jansénistes de Paris colportérent dans la province.

Cela devint, au bout de peu de temps, dans les dioceses, une
véritable pétaudiere ; chacun se fabriqua un service a son usage, toutes
les fantaisies furent permises. L'on vivait sous le régime du bon vouloir
de lordinaire, quand Dom Guéranger parvint a ramener l'unité de la
priere dans notre pays, en faisant adopter, une fois pour toutes, les rites
de I’église de Rome.

A Theure présente, la chrétienté est donc, — sauf les ordres
religieux dont les offices avaient, ainsi que le notre, plus de deux cents
ans, lorsque parut la bulle de Pie V, — assujettie au pouvoir du Romain
tel que I'a accommodé, en le gatant, Urbain VIII.

Il laisse fort a désirer, mais enfin, tel qu’il est, malgré I'incohérence
que vous lui reprochez et j'ajouterai, moi, malgré le choix plus que
médiocre de ses homélies et de ses lecons, il n’en présente pas moins un
ample, un magnifique ensemble.

Il recéle des pieces de toute beauté; songez aux messes
pénitentielles du caréme et de I’avent, a celles des quatre-temps, a la féte
des palmes ; rappelez-vous l'office admirable de la Semaine Sainte et la
messe des morts ; rappelez-vous les antiennes, les répons, les hymnes de
lavent, du caréme, de la passion, de paques, de la pentecote, de la

toussaint, de la nativité et de 1’épiphanie; songez aux matines, aux
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laudes, au merveilleux office des complies et convenez qu’il n’existe dans
aucune littérature du monde d’aussi radieuses, d’aussi splendides
pages !

— J’en conviens, pere.

— Déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints qui empietent
si souvent sur les plates-bandes du temporal, qu’ils sont, au point de vue
liturgique — pour n’envisager que celui-la — bien utiles, car enfin, dans
le cycle ecclésial, la vie du Christ s’écoule en six mois, pendant 'hiver et
le printemps. a partir de la pentecote, durant I'été et 'automne, ce n’est
plus que du remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement,
en masse, autour des grandes fétes telles que 'assomption, la toussaint,
la dédicace des églises. a propos de cette dédicace, lisez, dans le
pontifical, la liturgie de la consécration dune église ; vous trouverez,
dans le texte de cette cérémonie, I'art du symbolisme porté a sa derniere
puissance.

—Je l'ai lu et aussi le Pontifical des Vierges ; nous sommes du
méme avis, mon pere ; le sublime est 1a ; mais c’est justement parce que
j’adore la liturgie que je la voudrais sans taches et sans trous; ce ne
serait pas impossible, a obtenir pourtant, car le trésor de ses cassettes
oubliées est immense. Il suffirait de 'ouvrir et de remplacer par les
piéces de premier ordre que l'on en tirerait, les pannes dont le service
divin s’encombre.

— Vous en parlez a votre aise, 'expérience est consommeée et elle

vous donne tort. Voyez ce que 'on a amendé de fois nos livres et rien
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n’est complet, rien n’est a point !

— Parce que les gens qui les ont revisés étaient sans doute des
savants mais qu’ils n’étaient pas en méme temps des artistes !

— Enfin, vous serez plus indulgent, j'espére, pour notre missel et
notre bréviaire, a nous. Certes, il n’est pas exempt de reproches, mais
vous avouerez qu’il est, dans ses grandes lignes, superbe. Moins chargé
de fétes adventices qui suppriment les offices des dimanches ou des
féries, comme les fétes de la sainte famille, de la priére au jardin des
olives, de la sainte couronne, du saint suaire, des cinq plaies, de la lance
et des clous, il a gardé une délectable saveur des anciens ages. 1l a, le
premier, recueilli les hymnes qui figurent maintenant dans le canon.
Cest, en effet, saint Benoit qui inaugura linsertion de proses ou
séquences dans le corps des offices. Ses enfants ont su faire de
l’eucologie chrétienne un florilege qui contient les plus beaux chants de
saint Ambroise, de Prudence, de Sédulius, de Fortunat, de Paul Diacre,
et d’autres poetes. Il n’a point, en tout cas, le vieux-neuf, les pieces
ressemelées du romain...

— Ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez, pere. Il a, lui aussi,
notre hymnaire monastique, des poémes faconnés en un prétentieux et
bien mauvais latin ; et ils ne remontent pas a des époques tres éloignées,
ceux-la ! Ensuite, nous ressassons, autant que le Romain, l'incessante
prose des confesseurs pontifes et non pontifes, « I'Iste Confessor »
agrémenté sur tous les ordos des trois lettres M. T. V. pour les jours ou il

faut changer le troisieme vers de la premiere strophe, parce que ces jours
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ne concordent pas avec la date méme du déceés du saint. Or, cette
séquence anonyme, écrite en I’honneur de saint Martin, je crois, s’adapte
fort mal au lot énorme des déicoles qu’elle encense. Elle fait allusion a
des miracles opérés sur la tombe de saint Martin, a des guérisons, et
nombre de pontifes et de non pontifes, auxquels on I'applique, n’ont
effectué aucune cure, aucun prodige que je sache, apres leur mort...

J’en reviens toujours a mes moutons, ’ancien répertoire de 1’église
regorge de piéces qui suppléeraient avantageusement, dans bien des cas,
a celle-la.

Et il ne serait méme pas nécessaire de chercher bien longtemps ; il
n’y aurait qu’a ouvrir 'année liturgique de Dom Guéranger et le volume
du chanoine Ulysse Chevalier sur la poésie liturgique du Moyen-Age,
pour y découvrir des proses et des tropes d'un art autrement ingénu et
d’'une saveur autrement mystique que ceux de ces séquences passe-
partout dont notre diurnal est plein.

— Voyons, a défaut de variété, confessez au moins que, dispensées
des frelatages inventés par les chimistes d’'Urbain VIII, nos hymnes sont
authentiques et qu’elles fleurent bon le terroir ou elles pousserent et le
siecle ou elles naquirent.

— QOui; j’ai confronté, du reste, les deux textes, le véridique et le
sophistique, dans ce petit livre de ’'abbé Albin que vous m’avez prété,
« la poésie du bréviaire ». Ce volume est, dans son genre, apres les deux
tomes un peu massifs de ’'abbé Pimont, une merveille de clarté concise

avec ses textes comparés, ses variantes, ses traductions francaises,
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anciennes et modernes, ses notes de métrique et d’histoire. Comment
n’est-ce pas un Bénédictin qui a entrepris et réussi un pareil travail ?

— Bon, voici I'attaque qui tourne ! s’exclama en riant, le P. Felletin.
Vous lachez prise sur l'office, afin de vous jeter sur les moines.

— Pour cela, pére, je ne vous laisserai jamais tranquille, car
jenrage, aimant les Bénédictins comme je les aime, de voir qu’ils se
désintéressent des labeurs qui leur appartiennent. Et le ménologe de la
famille de saint Benoit ? Il n’est pas d’institut religieux qui n’ait le sien ;
voyez les franciscains, les Dominicains, les carmes, tous ont écrit des
ouvrages ou sont plus ou moins briévement narrées les vies de leurs
bienheureux et de leurs saints ; vous, rien! — Et, a ce propos, tenez,
votre bréviaire est-il assez incomplet ! Vous y célébrez a peine les fétes
de quelques-uns des vétres ; et vos élues, vos saintes en « erte » telles
qu’Austreberte, en « urge » telles que Walburge et Wéréburge, ou sont-
elles ?

— Si elles figuraient dans le propre de notre congrégation, vous
nous reprocheriez de ne plus avoir d’office temporal, répliqua Dom
Felletin. C’est justement parce que Notre Sanctoral personnel est peu
chargé, que nous pouvons encore réciter l'office votif de la sainte vierge
et de saint Benoit. Vous ne vous en plaignez pas, je pense ?

— Non, car ils sont d’un plain-chant ancien, tres simple et vraiment
exquis !

— Quant au ménologe, jadis Dom Onésime Menault, mort a Silos,

commenca une série de monographies Bénédictines ; une fois réunies,
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ces petites plaquettes auraient peut-étre pu former un ou deux volumes
de biographies curieuses pour l'histoire de notre ordre. Deux seulement
parurent : la vie de saint Benoit d’Aniane et celle de saint Guilhem De
Gellone. L’éditeur ne les vendit point et arréta les frais.

Il est certain néanmoins que le ménologe dont vous parlez serait
bien utile, mais il est trop tard pour nous y atteler; ce n’est pas
maintenant que nous allons vivre dans le désarroi hors de France qu’il
faut songer a préparer des besognes de longue haleine...

Tous deux se turent. Ils étaient revenus au point de départ de leurs
longues discussions, a l'exil et il était impossible qu’il en fut autrement,
car ce départ était passé, chez tous, a ’état de hantise, d’idée fixe. Toute
conversation méme lointaine y ramenait.

— Bah, fit Durtal, qui sait ? il vous arrivera peut-étre a I'étranger
des novices studieux, aptes aux recherches et capables de les écrire ; plus
les temps sont immondes et plus les vocations monastiques s’attestent.

Le moine hocha la téte.

— Sans doute, dit-il, mais ce qui m’inquiete, c’est -cette
agglomération de monasteres réfugiés au méme endroit. Si jexcepte
Solesmes qui irait habiter dans l'ile de Wight, les autres abbayes de la
congrégation vont, toutes, se fixer, sauf celle de Marseille qui se rend en
Italie, dans la Belgique et la Belgique n’est pas grande ! Saint Wandrille,
saint Maur De Glanfeuil et le prieuré de sainte Anne de Kergonan
auraient, si mes renseignements sont exacts, loué des maisons dans la

province de Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns sur les
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autres ; 'abbaye de Ligugé s’installerait, de son c6té, un peu plus haut,
dans le Limbourg, le prieuré de Wisques dans le Hainaut et nous, dans la
Flandre Orientale.

Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace aussi restreint ;
mais ce qui est pis, c’est qu'au-dessus de nous se dresse une imposante
et une tres belle abbaye belge, 'abbaye de Maredsous. Elle est célebre et
prospere et elle est dirigée par ’abbé Primat de 1’'Ordre.

Forcément nous serons écrasés par elle, car il est bien évident —
méme en tenant compte de la prédilection quun Francais éprouvera
toujours a vivre plutét dans un milieu francais que dans un milieu belge
— que l'intérét de tout postulant sera de faire sa probation dans une
véritable abbaye, plutot que dans le je ne sais quoi ou nous allons, péle-
meéle, nous entasser. Il ne faut pas se le dissimuler, I'ambiance des lieux
et le décor sont indispensables pour soutenir une vocation ; 13, ou il n’y a
point de cloitre, d’église véritable, de noviciat séparé, de cellules réelles,
il y a déchet pour les dmes. Or, savez-vous qu’il est question de nous
fabriquer la-bas une vague chapelle dans un petit salon ; c’est la mort
des cérémonies solennelles, la dispersion de la liturgie privée de son
cadre et c’est notre but, notre raison d’étre méme qui disparait... Pourvu,
mon Dieu, si 'exil dure, que nous ne finissions pas par nous effriter, par
tomber de nous-mémes, en poudre, dans la nostalgie, dans le marasme !

Durtal n’eut pas le courage de protester, car il n’augurait rien de
bon du séjour de ses Bénédictins a I’étranger.

Le silence devenait pénible. Ce fut un soulagement quand,
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impatientée, Mme Bavoil vint dans le jardin leur rappeler qu’il était

I’heure de s’en aller, chacun, diner.
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XIV

M’expliquerez-vous a la fin ce que cela veut dire, s’exclama Mme Bavoil
qui brandissait des journaux au-dessus de la téte de Durtal, assis, apres
déjeuner, devant une tasse de café.

Car enfin, reprit-elle, ou c’est moi qui suis démente ou ce sont les
autres qui sont fous. Voila toutes les Carmélites qui, ne voulant pas
demander lautorisation au gouvernement, se sauvent. C’est une
véritable débandade ; sauf le carmel de Dijon et de quelques autres
villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle, — tenez, regardez, —
bouclent leurs malles ; comprenez-vous cela ?

— Je ne comprends pas plus que vous, répondit Durtal en rendant a
Mme Bavoil, son journal. Les Carmels ont recu une lettre de leur
supérieur a Rome, le cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse
maintenant, sur la déclaration du P. Grégoire, définiteur de I'ordre pour
la France, spécifie, formellement, que cette lettre du cardinal est un faux.
Que croire ? je I'ignore.

— Faux ou pas, la question n’est point la. Les Carmels sont des
maisons d’expiation et de pénitence ; ils doivent appeler la persécution
et non la fuir; est-ce que les Carmélites de Compiégne n’ont pas été
envoyées par le tribunal révolutionnaire de Paris a ’échafaud ? Ont-elles
eu peur, ont-elles décampé, celles-1a ?

— Vous devenez belliqueuse, madame Bavoil ; qu’est-ce qui vous

prend ?
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Mais sans répliquer, M™me Bavoil s’assit sur une chaise et continua :

— Je suis exaspérée par ce que je lis. Ah! Jeanne de Matel avait
raison de dire que l'on gagne Dieu en se perdant. Si ces moniales
s’étaient perdues en lui, elles attendraient, impassiblement, qu'on les
chassat.

Celles-la détalent, vos Bénédictins aussi; et les Chartreux, les
Dominicains, les franciscains, les trappistes, les Bénédictins de la pierre-
qui-vire, sollicitent 'autorisation. Pourquoi ces différences ?

— Je n’en sais rien. Le Pape a permis, sous certaines réserves, de se
conformer a la loi ; les instituts qui s’y soumettent ne peuvent donc avoir
tort, mais je m’imagine aussi que ceux qui refusent d’obéir a d’iniques
édits ont raison.

— Cest une réponse de Normand, notre ami; puisque Rome
consent, pourquoi des ordres se montrent-ils plus papalins que le Pape ?

— Allez le leur demander ; mais puisque vous désirez savoir mon
opinion tres franche, la voici : je pense que, sauf pour des oeuvres de
bienfaisance que le gouvernement est incapable de remplacer, les
pétitions des couvents seront rejetées en bloc par les chambres et je ne
vois pas dés lors qu’il y ait lieu pour des moines de s’infliger de vaines et
d’humiliantes démarches...

— Mais, sapristi, un moine, c’est fait pour étre humilié! s’il
n’accepte pas humblement, joyeusement, les camouflets, voulez-vous
dire en quoi il est supérieur aux autres hommes ; ah ! Je vais vous vider

le fond de mon sac, car jétouffe, a la fin ; eh bien, il y a un affaissement
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de l'esprit religieux ; les monastéres sont en pleine décadence ; vous me
racontiez, un jour, que si des catastrophes telles que I'incendie du bazar
de la charité, avaient pu se produire, cela venait de ce qu’il n’existait pas
assez de cloitres de réparation, de refuges de pénitence ; 'équilibre était
rompu ; les paratonnerres étaient insuffisants.

— Oui.

— Eh bien, étes-vous slir que ceux qui subsistent ne soient pas,
voyons, comment dire...

— Rouillés, désaimantés, si vous aimez mieux.

— C’est cela ; eh bien, étes-vous siir que si le seigneur a sévi, c’est
parce que la quantité manquait ; ne croyez-vous pas que ce fut surtout
parce que la qualité faisait défaut? Moi, jai grand’peur que les
réservoirs d’expiation, bouleversés par le souffle démoniaque, ne se
relachent.

— Je l'ignore.

— Si ce que je présume est exact, il faut s’attendre a ce que le bon
Dieu tombe sur nous et nous oblige a lui donner un coup de main, pour
remettre les choses en place, et vous savez comment il procede, dans ces
cas-1a, il vous accable d’infirmités et d’épreuves. Les catholiques qui
regardent tranquillement partir en exil leurs quelques défenseurs, vont
subir toutes les maladies, toutes les tribulations, tous les maux ; bon gré,
mal gré, ils écoperont ; car la canaillerie de la France va se trouver sans
contre-poids.

— Le fait est que c’est une triste aventure que cette fuite des
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Carmels ! Et, en effet, en supposant méme que les ordres durs aient
autant besoin que les autres de réformes, ils n’en étaient pas moins
d’utiles parafoudres ; mais il ne sied pas de s’en prendre aux cloitres qui
s’acquittent plus ou moins bien de leur mission, de l'état de
décomposition ot nous sommes ; prenez-vous-en surtout aux évéques,
au clergé, aux fideles, a tous les catholiques, en un mot.

Les Evéques, je n’en parle pas ; a part les anciens, promus en des
temps meilleurs, les autres ont été, pour la plupart, apprivoisés et
chaponnés dans les cages des cultes; quant au clergé, il tourne au
rationalisme ou alors il se révele d'une ignorance et d’un laisser-aller qui
désolent. La vérité est qu’il est le produit de méthodes obsolétes et
futiles, de méthodes mortes. L'éducation des séminaires est a jeter a
bas ; on étouffe dans ces classes ou 'on n’a jamais ouvert une fenétre,
depuis la mort de M. Olier. L'instruction y est surannée et les études
nulles. Mais qui aura le courage de casser les vitres, de chasser un peu
d’air frais I’humide touffeur de ces pieces ?

Les fideles, eux, ils ont poussé a la roue et aidé a faire du
catholicisme ce qu’il est devenu, ce quelque chose d’émasculé, d’hybride,
de mol, cette espece de courtage de priéeres et de mercuriale d’oraisons,
cette sorte de sainte tombola ot 'on brocante des graces, en insérant des
papiers et des sous dans des troncs scellés sous des statues de saint !

Mais, a dire vrai, la question est plus haute et elle remonte plus loin
que ces dévotions d’origine récente ; depuis de longues années déja, en

France, la religion macere dans une mixture de ce vieux suint janséniste
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que nous n’avons jamais pu éliminer et de ce suc tiede que les jésuites
nous injecterent, dans I'espoir de nous guérir. Hélas ! Le reméde n’a pas
agi et ils ont ajouté a un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme
imbécile, la peur de notre ombre, la haine de I’art, I'incompréhension de
tout, I'inindulgence pour les idées des autres, nous les devons aux
disciples de Jansénius, aux appelants. La passion des dévotionnettes, la
priere sans liturgie, la suppression des offices soi-disant compensés par
de grands saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le
régime lacté des ames, c’est des peres de la compagnie de Jésus que nous
les tenons. Les idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se
fondre dans nos ames, en cet étrange amalgame d’intolérance sectaire et
de pieusarderie féminine dans lequel nous nous désagrégeons.

Certes, maintenant qu’on les traite en parias, je plains les jésuites
qui sont de braves et de saintes gens et comptent parmi eux des
conducteurs d’ame et des savants fort supérieurs, entre nous, a ceux des
autres ordres. Mais quoi ? Quel a été le résultat de leur éducation ? Des
trouillot, des monis ou alors de fades jeunes gens qui se cachent plus que
les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient incapables de risquer
une torgnole pour protéger leurs maitres ou défendre I'Eglise.

L’expérience est acquise. Aucun homme de surprenante valeur n’est
sorti de ces manutentions ; elles vont disparaitre ainsi que celles des
autres instituts qui n’ont pas mieux réussi que les jésuites, d’ailleurs ;
qu’y perdrons-nous ?

— Ce n’est pas leur faute, opina M™e Bavoil ; 'on ne saurait avec de
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mauvais draps faconner de bons habits.

— Sans doute, mais laissons cela et avouons qu’en these générale,
les revendications que nous formulons sont plutét hypocrites. Nous
réclamons aujourd’hui la liberté et nous ne I’'avons jamais accordée aux
autres ! Si demain le vent tournait, si c’était un des tristes légumes
récoltés dans nos potagers catholiques, qui supplantait Waldeck, nous
serions encore plus intolérants que lui et nous le rendrions presque
sympathique ! Nous avons embété tout le monde, madame Bavoil, alors
que nous disposions dun soupcon d’autorité, on nous le rend ; tout se
paie ; le moment de I’échéance est venu.

Remarquez bien d’ailleurs que les jacobins qui nous oppriment ne
sont pas issus d’'un germe momentané ; ils sont la résultante d’'un état
spécial ; ils ont été engendrés par la faiblesse de notre foi, par I'anémie
de nos prieres, par la veulerie de nos instincts, par 1'’égoisme de nos
gotts.

Ah oui! Les catholiques ont tout mérité; nous devrions nous
répéter cette phrase, chaque matin et chaque soir, a genoux, devant Dieu
et devant les hommes !

— Comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre ami ?

— Je ne sais, mais je suis cependant certain que Notre Seigneur
extraira le bien du mal; s’il permet que son église soit suppliciée, c’est
qu’il entend la préparer par la persécution a de nécessaires réformes ; le
glas des ordres sonne, les cloitres vont disparaitre. Il les remplacera par

autre chose. Pas plus que 'Eglise, I'idée monastique ne peut périr, mais
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elle peut se modifier. Ou il créera des instituts nouveaux plus en accord
avec les données de notre temps, ou il greffera sur les anciens de
nouvelles branches ; nous verrons sans doute un développement des
affiliations et des tiers-ordres qui, par leur devanture laique, échappent
aux contraintes des lois. Je ne suis point inquiet, a ce point de vue, la
sainte vierge saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens.

La-dessus, je vous souhaite le bonsoir et je m’en vais a I’abbaye dire
adieu au P. de Fonneuve qui part, ce soir, pour la Belgique et assister a la
derniere prise de coule qui aura lieu, apres les Vépres.

— Qui prend la coule ?

— Un jeune séminariste novice, le frére Cholet.

— Vous le connaissez ?

— Non, je sais seulement qu’il est poitevin, ce qui n’est pas
précisément une recommandation, car s’il a les vices de son pays
d’origine, il sera singulierement musard et sournois; enfin, espérons
que celui-ci, en n’étant pas un propre a rien, fera exception a la regle de
sa race.

Lorsque Durtal pénétra dans le cloitre, il fut assourdi par les coups
de marteaux qui frappaient de toutes parts. Leur vacarme sortait, a tous
les étages, par toutes les fenétres. L'on clouait partout des caisses. La
salle des hotes dans laquelle il entra était bourrée, du plancher au
plafond, de tables de bois blanc, les pieds en I'air, de bureaux d’écoliers
peints en noir, de tabourets raccommodés, de chaises de paille ; c’était

pitié que de voir la misere de ce mobilier dont le plus indigent des
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ouvriers n’eut pas voulu !

Et dans une autre piece, il apercut, en tas, des cheminées a la
prussienne, des seaux de coke rouillés, des gerbes de pincettes et de
pelles, des amas de tuyaux de poéle, des coudes de tdle, des chaises
percées pour les malades, des cuvettes et des pots, félés, égueulés, privés
d’anses.

— Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne vaut pas la
paille dont on l'enveloppe ? Demanda-t-il, au p. Ramondoux, le
préchantre, en train de dresser I'inventaire de ces pauvretés que des
convers et des novices emportaient, a mesure qu’elles étaient inscrites.

Et de la voix de tonneau, il s’échappa une réponse touchante :

— Evidemment, au point de vue pécuniaire, il serait préférable
d’abandonner tout ce bric-a-brac dont la valeur sera dépassée par les
frais de transport ; mais l'exil sera moins pénible avec les choses dont on
a I'’habitude ; on se retrouvera plus vite chez soi, la-bas, avec ces vieux
ustensiles qu’avec des neufs.

Et, comme Durtal s’enquérait de Dom de Fonneuve.

— Il est a la bibliotheque, répartit le pere ; c’est lui qui surveille
I’'emballage des livres.

Dans les corridors qu’il traversa, Durtal se heurta contre de
nouvelles barricades de débarras. Des lits de fer étaient pliés, ainsi que
des casiers de bouteilles, le long des murs, des matelas en galette
s’empilaient pres de seaux de toilette, de cruches de gres, de thomas de

faience et de jules de zinc ; de la vaisselle trainait dans du foin. Il croisait
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des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main ; c’était une
solitude de gens dans une confusion d’objets; chacun, livré a ses
tristesses, se taisait.

Il gagna l'escalier a vis du quinziéme siecle et monta dans le tapage
des marteaux, jusqu'au second étage ; la porte de la bibliotheque était
ouverte ; I'on plongeait du palier dans une enfilade de piéces, tres
élevées de plafond, pleines, du haut en bas, de volumes. Le long des
rayons en bois blanc, des échelles a roulettes couraient, chargées de
novices parmi lesquels Durtal reconnut le frére Gédre et le frére Blanche.

Dans un angle, le P. de Fonneuve, le visage décomposé, était assis.
D’un geste, il désigna a Durtal toutes les rangées du bas, remplies de
vieux in-folios et les larmes lui vinrent aux yeux.

Ces casiers qu’il montrait contenaient les grandes collections de
l’abbaye ; c’étaient les enfants chéris du prieur, ces bouquins poudreux,
reliés en parchemin, en veau fauve aux ors effacés et aux titres éteints.

Il promenait Durtal devant, le forcait a se baisser pour les voir de
plus pres, tirait un tome des rayons.

Celui-1a est rare, soupirait-il, indiquant les antiques volumes des
« Annales minorum » de Wadding ; et Durtal passait, en une breve
revue, le « monasticon anglicanum », 'histoire littéraire de la France des
Bénédictins de saint Maur, « le recueil des historiens des Gaules », « la
Gallia christiana », les « Acta sanctorum », en 'ancienne édition, le « de
antiquis ecclesiae ritibus » de Martene, les « Annales de Mabillon », le

Bulteau, les collections des le nain de Tillemont, de Dom Ceillier, de
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Muratori, la collection des conciles de Mansi.

— Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarante-deux in-folios
de Baronius sont beaux. C’est I’édition de 1738 a laquelle sont joints les
« Annales sacri » de Tornielli ; c’est la meilleure édition, car celle de Bar-
le-duc ne renferme pas les indices.

Et voici la patrologie et toute la série des Migne, le répertoire des
sources historiques au Moyen-Age, du chanoine Ulysse Chevalier, les
glossaires de Du Cange, le dictionnaire de Lacurne de Sainte-palaye, les
solides outils des travaux des cloitres.

Le P. De Fonneuve parlait a voix basse et ses mains tremblaient, en
écoutant sonner les marteaux. Il semblait, a chaque caisse, que 'on
clouait, qu’'on ensevelissait dans un cercueil, I'un des siens.

Qu’est-ce que tout cela va devenir a I’étranger, dans un chateau ou il
n’y a pas de place pour les loger, ou aucune bibliothéque ne sera préte
pour les recevoir ? murmurait-il.

Oui, prenez, dit-il, au petit frere Blanche qui se présentait avec sa
bonne figure souriante, pour le prévenir qu’il allait déménager les in-
folios.

Il saisit le bras de Durtal ; descendons, fit-il. Ils enfilerent une autre
piece; celle-la n’était déja plus qu'a moitié pleine. Des vides
s’allongeaient dans les casiers, des livres qui n’étaient plus calés par les
autres gisaient, étalés dans des amas de poussiére, sur les planches.

Il hata le pas et emmena Durtal, en bas, dans le cloitre, mais la

encore, il se cogna contre des casiers, contre des pyramides d’objets
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hétéroclites descendus des greniers et déposés sous les arcades, en
attendant qu’on les emballat.

— Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ; —ils se dirigeaient
vers la porte quand ils rencontrerent M. Lampre. Lui, sortait de chez le
P. Abbé ; il paraissait abattu et sa barbe sangliere semblait tirée, comme
tourmentée par un fourragement fiévreux de mains.

— Eh bien, demanda-t-il, 'empaquetage de bouquins avance ?

— Oui, répondit le pere, avec un soupir.

— Et vous partez toujours, ce soir, pour la Belgique ?

— Oui, mais je n’y séjournerai guére et rejoindrai sans tarder le Val
des Saints, car je tiens a surveiller, moi-méme, la mise des étiquettes sur
les caisses. Ah ! Il s’en écoulera du temps avant que 'on n’ait réinstallé et
classé cette bibliotheque dans un grenier, Dieu sait ou !

Il y eut un silence, puis, se parlant plus a lui-méme qu’a ses deux
compagnons, le vieux religieux reprit :

— Pour nous autres, enfermés dans un monastere, peu au courant
des incidents qui se produisent depuis des années, au dehors, quel
réveil | — mais lorsqu’on marche sur sa soixante-treizieme année et que
le sommeil devient, de jours en jours, plus rare, 'on est bien forcé, la
nuit, de méditer son examen de conscience et alors on se pose la
question de savoir si le seigneur, mécontent de ses ordres, ne tolére pas
cette persécution pour les punir.

Oui, cette idée me hante, pendant mes insomnies, et je commence a

croire que nous n’avons pas volé le chatiment que le sauveur nous
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inflige.

Voyez-vous, continua Dom De Fonneuve, apres un silence,
certainement on aime bien le bon Dieu, dans cette abbaye; je puis
assurer, sans mentir, qu’elle ne détient aucun mauvais moine, mais est-
ce suffisant ?

Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par un postulant
venu du monde et que nous avons d’ailleurs congédié, pour motif de non
vocation ; ce mot je n’ai pu loublier et il m’obsede, le voici: « on ne
mange pas mal dans ce cloitre, on y dort suffisamment, on n’y travaille
pas et l'on y fait son salut, c’est mon affaire. »

L’exagération est manifeste, mais...

— Voyons, pere, fit Durtal, on ne mange pas si bien que cela, chez
vous !

— On ne mange pas bien !

— C’est mangeable, soyons juste, mais ce n’est pas un régal; le
péché de gourmandise est sauf.

Le pere tombait de son haut.

— Vous étes difficile, dit-il, moi je trouve que c’est bon, trop bon ;
au reste, cette question de la cuisine n’est que subsidiaire ; mais elle se
rattache a tout un ensemble de choses qui m’inquiete.

Je suppose, en effet, que je ne sois pas entré au cloitre, que je sois
resté dans le monde, ainsi que vous. J’aurais eu certainement bien des
épreuves, bien des peines que j’ai évitées, en étant en cléture. Il m’aurait

fallu gagner ma vie, payer mon terme, élever des enfants si je m’étais
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marié, soigner peut-étre une femme malade ; d’autre part, admettons
que, n’étant point demeuré laique, je sois curé ou vicaire dans une
campagne, jaurais alors charge d’ames, je devrais courir dans les
hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours, me débattre avec
mon évéque et des municipalités souvent hostiles, mener une vie de
chien, en un mot.

Au lieu de cela, je suis tel qu'un coq en pate, qu'un rentier. Je n’ai a
m’occuper ni de ma nourriture, ni de mon loyer, ni d’enfants ; je n’ai pas
a porter, la nuit, le viatique, souvent au loin; jignore les arias de
Pexistence ; et je pense qu’en échange de tant de tracas supprimés, je n’ai
pas donné grand’chose a Dieu...

I me semble, pour tout dire, que jai tiré mon épingle des
holocaustes.

— Oh'! pere, vous biaisez, s’exclama Durtal ; vous avez travaillé,
toute votre vie, sans jamais prendre aucun repos. Et l'existence en
commun si pénible et que tous les autres évitent, et les levers a quatre
heures, I'hiver, et les longs offices dans une église froide, et le manque de
liberté, et les mortifications dont vous ne parlez pas !

— Mais c’est 'enfance de I'art du seigneur, mon cher ami ; moi, je
vois clair, je me suis, personnellement, beaucoup trop écouté ; quand je
me sentais un peu souffrant, je m’imaginais de faciles excuses pour ne
pas descendre a Matines !

— Vous, fit M. Lampre, c’est le P. Abbé qui a da vous interdire, a

certains moments, d’étre présent a l'office de nuit ; vous défailliez de
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faiblesse dans le choeur et 'on était obligé de vous remonter dans votre
cellule.

— Il est évident, reprit le moine qui ne les écoutait pas, que nous
manquons de vie intérieure dans nos cloitres ; nous nous figurons que
lorsque nous avons récité 'office, nous sommes quittes avec Dieu ; c’est
lIa une sérieuse erreur; il faut aussi travailler et souffrir et nous
paressons et nous ne nous immolons pas. Ou est dans tout cela la sainte
folie de la croix ?

— Ah ¢a, pere, répliqua M. Lampre, sauf votre respect, vous vous
moquez de nous. Vous étes couvert d'infirmités ; il y a des mois ou vous
ne pouvez mettre un pied devant lautre, ou vous vous trainez pour
atteindre la chapelle, le long des murs. Des immolations ? Mais en voila !
que voulez-vous de plus.

Qu’il n’y ait pas dans les monasteres assez de religieux arrivés a la
vie unitive et fondus en Dieu, d’accord et il y a assez longtemps que je
me tue a vous le crier ! Mais enfin, voyons, au Val des Saints, vous
Pattestiez tout a I'heure, il n’y a pas de mauvais moines ; c’est déja un
point ; d'un autre co6té, la situation spirituelle y est meilleure que dans
bien des abbayes plus riches ou 'argent, comme partout, poursuit son
oeuvre de détraquement et les démoralise. Vous étes heureusement
pauvres et n’étes pas par conséquent agités de la monomanie de batir
des palais et d’acheter des parcs.

Le noviciat est rempli de petites &mes blanches ; il me semble que

vous allez patir et réparer plus pour les autres que pour vous-méme.
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Durtal souriait devant ce renversement des roles. C’était M. Lampre
qui défendait maintenant les Bénédictins, alors que c’était lui qui
d’habitude les attaquait.

— Nous avons aussi 'orgueil de notre robe a expier, reprit, d’'une
voix plus basse, le P. De Fonneuve; nous vivons sur une antique
réputation dont nous ne sommes plus dignes ; il est temps de faire notre
mea culpa, maintenant que le bon Dieu nous frappe.

Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux pleins de larmes ; il
parlait si humblement, d'un ton si convaincu.

Durtal qui ’admirait et ’'aimait pour sa grande science et sa grande
bonté ne put s’empécher de I'embrasser ; et le vieil homme se mit alors a
sangloter contre I'épaule de son ami.

Puis il regimba.

— Voyez, le beau moine ! s’exclama-t-il, en tachant de sourire ; une
femmelette ne serait pas plus faible ; ah ! Je peux dire que je n’ai pas
volé, moi, ce qui m’arrive ! Au fond, c’est parce que j’ai vu emballer des
livres auxquels je m’étais trop attaché, que je me suis attendri de la
sorte ; cela t’apprendra, sotte béte, a ne pas suivre ta régle qui te défend
de tenir a quoi que ce soit !

Adieu, je vais boucler ma valise ; je serai de retour dans quelques
jours. Vous assisterez a notre prise de coule, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, pere.

Le vieux prieur s’éloigna.

— Vous avez causé avec le révérendissime ? demanda Durtal a M.
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Lampre.

— Oui, sa décision est prise. Aucun religieux, sauf le P. Paton, ne
restera au Val des Saints ; c’est I'écroulement définitif de notre projet
d’offices. Le pere abbé désire d’ailleurs vous en parler lui-méme, car il a,
en méme temps, quelque chose a vous proposer.

— Quoi ?

— Il ne me I’a pas conté.

Les cloches sonnerent les coups de vépres ; tous deux se rendirent a
Iéglise. Apres l'office qui n’eut rien de particulier, car c’était celui d’'un
simple confesseur pontife, coté sous le rite double, ’'abbé revétit une
étole blanche et, a la suite des péres marchant en téte, et précédé par le
fréere Blanche qui portait sa crosse et par le frére Gedre sa mitre, il
regagna, a travers la grande allée de I'église, le cloitre.

M. Lampre et Durtal emboiterent le pas derriére lui sous les
galeries et entrerent, a leur tour, dans la salle du chapitre, une vaste
piece, plafonnée de poutres, garnie, le long de ses murs, de simples
bancs, occupée au bout par la cathedra élevée de quelques marches et
au-dessus de laquelle était cloué un crucifix. Deux tabourets étaient
placés de chaque coté de ce trone et, a droite, se dressait une table sur
laquelle étaient posés, un bassin, une aiguiere et des serviettes.

Au milieu de la salle, en face du siege abbatial, il y avait un tapis,
deux flambeaux allumés, deux chaises, une pour le novice, 'autre pour le
P. Felletin et devant celle destinée au novice, un escabeau et un coussin

de velours rouge.
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Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s’avanca vers le P. Abbé, le
salua et dit, en latin :

— Révérendissime pere, la regle a été lue déja, pour une premiere
fois, a notre frére Baptistin Cholet ; vous plait-il de le revétir de la coule
des novices ?

— Allez et amenez-le.

Le P. Felletin sortit et revint, quelques minutes apres, avec le frere
Cholet qui baissait, intimidé, les yeux.

Il se prosterna, étendu a plat ventre sur le plancher.

— Quid petis ? que demandez-vous ?

— La miséricorde de Dieu et la confraternité avec vous.

Et ’Abbé répondit :

— Que le seigneur vous associe a ses élus !

— Amen.

L’Abbé reprit :

— Surge in nomine Domini ; levez-vous, au nom du Seigneur.

Le frére se leva et se mit a genoux ; ’abbé lui montra la regle de
saint Benoit, s’enquit de savoir s’il voulait I'observer et, sur sa réponse
affirmative, il répliqua « que Dieu acheve ce qu’il a commencé en vous »
puis il parla, remerciant le sauveur qui lui donnait, dans les moments si
douloureux qu’il traversait, la consolation de voir persévérer une
vocation dans son abbaye, et lorsqu’il eut fini son allocution, il se coiffa
de la mitre simple, en toile d’argent, entonna l'antienne « mandatum

novum do vobis » et les versets, les mémes que ceux chantés au
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lavement des pieds du jeudi saint, alternaient, échangés par les deux
choeurs des moines.

Des le début de I'antienne, le postulant, apres avoir salué I'officiant,
était allé s’asseoir sur la chaise préparée a son usage, en face du tréne et
il avait défait ses bas et ses chaussures et tendu ses pieds nus sur
I’escabeau.

Et 'abbé, la taille ceinte d’'un linge, suivi des assistants et du P.
Emonot, remplacant le cérémoniaire, le P. d’Auberoche, parti a Paris
pour dénicher de I'argent, s’agenouilla sur le coussin de velours. L'un des
assistants tint le bassin, un autre versa de laiguiere de l'eau tiéde
parfumée de plantes aromatiques, et le révérendissime lava les deux
pieds du fréere, les essuya, avec une serviette dont il se servit ensuite pour
couvrir seulement les doigts, en laissant le reste des pieds a nu, puis il les
baisa, et, chacun vint a son tour s’agenouiller et les baiser.

A la facon dont s’appliquait la bouche, 'on pouvait se rendre
compte du plus ou du moins de ferveur et d’affection des peres et des
fréres ; les uns appuyaient les levres, embrassaient réellement, voyant en
ce nouveau venu, ainsi que dans tout hote, 'image du Christ ; les autres
embrassaient aussi fortement, par affection fraternelle; d’autres, au
contraire, frolaient seulement, se bornaient a remplir un devoir, sans y
attribuer plus d'importance. Durtal, lui, révait a cette coutume, issue des
premiers ages, perpétuée par ’église, a cette lecon d’humilité que saint
Benoit infligeait a tous ses moines... et, soudain, il ne put s’empécher de

sourire ; le pere Philogone Miné, assis, la téte perdue, dans un coin, la
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recouvrait subitement, ainsi que d’habitude, alors qu’il s’agissait d'un
office. Il se démenait et, soutenu par deux freres, se tralnait jusqu’au
coussin, déposait, en souriant, un bon gros baiser sur les pieds du petit
Cholet et était ramassé avec peine et reconduit a son banc.

Quand tous eurent ainsi défilé, sur un signe du maitre des
cérémonies et tandis que le choeur chantait le cantique: « Ubi
charitas », le novice se rechaussa et vint se mettre a genoux, au milieu
du chapitre ; les religieux en firent autant, devant leurs bancs.

L’abbé 6ta sa mitre et chanta, tourné vers son siege, une série de
versets, récita le Kyrie Eleison et le pater et termina par trois oraisons
dont la derniére empruntée a l'office du patriarche: « renouvelez,
Seigneur, dans votre église, l'esprit qui animait a votre service le
bienheureux Benoit, abbé, afin qu’en étant remplis, nous aimions ce qu'’il
a aimé et accomplissions les oeuvres qu’il a prescrites. Par J.-C. N.-S. »

Tous les moines ayant répondu Amen, le révérendissime, en téte du
chapitre, se retira.

Cette cérémonie devait se compléter, le lendemain matin, a la
grand’'messe ou, apres l'antienne de la communion, suivie du veni
creator, ’'abbé imposait la coule au novice qui allait ensuite accoler ses
fréres les novices, et s’installer a la place qu’il devait désormais occuper
au choeur.

Cette solennité préliminaire du « mandatum » était toujours
touchante par cette prosternation d’'un abbé aux pieds de I'’enfant qu’il

accueillait, parmi les siens ; Durtal y avait assisté, nombre de fois, mais
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dans les circonstances ou celle-ci se produisait, la veille d'un départ pour
lexil, elle devenait singuliérement émouvante.

Il ruminait ces réflexions sous les arcades du cloitre, quand le P.
Ramondoux vint I'aviser que ’abbé l'attendait pour I'entretenir.

Il monta au premier étage ou était située la chambre du
révérendissime. Elle ne différait de celles des autres que parce qu’elle
possédait, en sus, un petit cabinet a peu pres noir, dans lequel était un lit
de fer semblable a tous ceux de la communauté ; le reste était aussi
minable : murailles badigeonnées au lait de chaux, bureau peint en noir,
chaises et fauteuil de paille, armoire de bois blanc et sur la cloison, une
croix de chéne sans Christ, et la vierge en couleur de beuron sous passe-
partout.

Dom Anthime Bernard serra la main de Durtal qui baisa son
anneau et il lui dit, lorsqu’ils furent assis :

— Mon cher enfant, voici pres de deux années que vous vivez pres
de nous et avec nous ; tous vous aiment et vous estiment ; dans quelques
jours, nous allons vous quitter puisque le P. Felletin m’affirme que vous
n’avez point 'intention de nous accompagner en Belgique ; je n’ose vous
donner tort, car je ne sais méme pas comment nous allons étre organisés
dans ce pays de Waes dont les habitants ne parlent que le flamand, mais,
une fois débrouillés, je vous avertirai et vous allez me promettre que, des
que votre chambre sera préte, vous viendrez nous voir ; c’est convenu,
n’est-ce pas ?

Durtal s’inclina.
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— Maintenant, autre question. M. Lampre aurait été heureux et,
vous aussi, je crois, que je pusse conserver un certain nombre de péres,
ici, pour garder le monastere et continuer l'office. Cela n’est pas possible.
Outre les ennuis que cela nous attirerait de la part du gouvernement
auquel nous fournirions peut-étre un prétexte pour mettre la mainmise
sur ’abbaye, j’ai besoin de tout mon personnel la-bas et il va étre bien
réduit par les permissions que je suis forcé d’accorder a beaucoup de
mes moines, désireux d’aller visiter leur famille, avant de s’acheminer
vers l'exil.

Je tenais a vous dire cela, moi-méme, pour que vous sussiez bien
que je ne pouvais me conduire autrement ; il me reste maintenant une
demande a vous adresser.

Vous n’ignorez pas qu’il est de notre devoir strict d’empécher, a tout
prix, une interruption de l'office ; il faut donc que le service liturgique
persiste ici, jusqu’au moment ou nous pourrons le reprendre en
Belgique.

En sus du P. Paton, qui a cause de nos vignobles, ne peut s’éloigner
du Val des Saints, je laisserai, pendant les quelques jours nécessaires, le
pére sacristain et un novice, le frere Blanche. Cela fait trois. Je n’ai pas le
quatriéeme indispensable pour composer le choeur; les quelques-uns
auxquels javais songé, ayant justement sollicité un congé, durant ce
temps. Or, j'ai pensé que vous consentiriez a faire ce quatrieme. Vous
connaissez l'office aussi bien que nous, depuis deux ans que vous le

pratiquez. Vous étes oblat, Bénédictin comme nous, il n’y a donc point
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de difficultés.

— Cela dépend ; s’il ne s’agit que de réciter l'office, je puis, en effet,
m’en tirer. s’il s’agit au contraire, de le chanter ou de servir la messe, j’en
suis absolument incapable.

— Il ne s’agit de rien de cela; les convers adjoints au pere Paton
serviront les messes et, en admettant méme qu’ils doivent étre tous
retenus, en méme temps, dans le vignoble, le frere Blanche que je
délégue justement comme aide des deux peres s’en chargera. Quant au
chant, il n’y en aura point, les deux peéres étant totalement dénués de
voix. On se bornera donc a psalmodier.

— Alors c’est convenu.

— Je vous remercie. L’existence, seul, ici, va devenir bien lourde
pour vous, reprit 'abbé, apres un silence. N’avez-vous pas l'intention
d’évacuer, apres notre départ, le Val des Saints ?

— Certes, je n’ai jamais été un fervent de la campagne et si j’y suis
venu, c’est a cause de 'abbaye. L’abbaye disparue, rien ne m’intéresse
ici. Apres bien des réflexions, il me semble que le plus sage serait
d’abandonner la province qui m’horripile, d’ailleurs, et de retourner a
Paris. Je tacherai de choisir un quartier tranquille, d’y dénicher un logis
clair et sec, a bon compte, pres d’une chapelle, s’il y a moyen.

— Pourquoi n’iriez-vous pas pres de nos amies, les Bénédictines de
la rue monsieur. Elles ont grand’'messe et vépres chantées, chaque jour ;
ce sont de saintes filles ; vous pourriez dans leur sanctuaire suivre vos

offices.
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— C’est une idée, en effet ; mais a propos, permettez-moi, mon
révérendissime, de vous interroger, car j’ai besoin, moi-méme, d’étre fixé
sur le moment ou je pourrai arranger mes affaires ; quand a lieu 'exode
de vos religieux ?

— La semaine prochaine; le noviciat partira en bloc avec les
convers, sous la direction du P. Felletin. Ils feront, en arrivant, le plus
gros de 'ouvrage et prépareront 'oratoire et les chambres. Une équipe
de péres, avec Dom de Fonneuve, nous quittera ensuite et lorsque ceux-
la seront déja tassés, jemmenerai avec moi le reste de 'abbaye. Je tiens
a demeurer, le dernier, a bord.

— Bien, alors, moi, je prendrai le train pour Paris, aussitot que le
service liturgique sera recommencé en Belgique.

— C’est entendu.

Durtal rebaisa 'anneau du P. Abbé et, une fois hors du couvent, il
se heurta contre le curé qui s’y rendait.

Celui-ci se mit aussitot a geindre sur la situation politique et a
déplorer le bannissement des moines.

Il parlait, intarissable.

Mon Dieu, pensa Durtal, lorsqu’il fut débarrassé de cet importun, il
sied d’étre équitable. Je pardonnerai difficilement a ce prétre d’avoir
aboli le plain-chant et embrené nos oreilles de ses fredons, mais, si,
contrairement a son avantage qui est de posséder I'église du Val des
Saints a lui seul, il regrettait sincerement, comme il ’'assure, 'émigration

des peres, eh, bien vrai ! Je lui serrerais de bon coeur la main, car cela
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prouverait qu’'en dépit de toutes ses manigances, il est véritablement un
brave homme ! Sur ce, allons diner, et, le soir, a table, alors que Mme
Bavoil, un peu calme, s’enquérait du départ des Bénédictins, Durtal lui
raconta son entrevue avec le pere abbé.

— Qui est-ce, dit-elle, ce pere sacristain qui doit rester avec Dom
Paton ?

— Je le connais peu. Dom Beaudequin est un gros Normand ; il a la
réputation d’étre un finassier et un cogne-fétu. L’abbé le préte
probablement parce qu’il est tres bien avec le curé. Il I'a d’abord roulé
par sa force d’inertie et ses faux-fuyants ; puis on ne sait pourquoi, par
un besoin de domesticité naturel, peut-étre, il est devenu son homme-
lige et son meilleur ami. Mais cela m’est égal ; je le verrai juste aux
heures des offices et, sorti de 1a, bonsoir.

Quant au P. Paton, lui, c’est le contraire, un moine franc, d’'une
seule piece, solide et siir, un saint religieux, parait-il; seulement il
travaille constamment dans sa vigne et je ne I'ai guere fréquenté, jusqu’a
ce jour.

— Bah, vous serez biento6t liés ; — a propos, Mlle de Garambois est
venue pour vous voir ; elle ne cesse de pleurer et répéte que si elle n’avait
pas son oncle, elle filerait, elle aussi, en Belgique.

— Lorsqu’on y réfléchit, répondit Durtal, les personnes les plus a
plaindre dans cette aventure, c’est encore nous. En effet, apres I'instant
douloureux de I'arrachage de leur ancien cloitre, les péres retrouveront,

une fois installés a Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un vrai
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moine n’a qu'une patrie, son couvent. Qu’l soit en France ou a
Pétranger, peu importe, puisqu’il ne devrait pas sortir de sa cloture ;
l'exil ne le changera donc pas ; sauf qu’il boira de la biére au lieu de vin,
a table, sa vie sera la méme ; les novices, eux, se consolent a I'idée de voir
du pays ; ce sont des enfants que les voyages amusent, mais nous, c’est
notre existence par terre ; avec le carambolage de cette sacrée loi, c’est le
déménagement, le chambard...

— Oui, on peut s’appréter a manger de la vache enragée d’ame,

conclut Mme Bavoil, en soupirant.



LOblar 422

Les tristes journées et les plus tristes nuits commencerent. Les stalles
des religieux au choeur se vidaient, chaque jour. Tous décampaient,
avant la déportation, dans leurs familles et devaient rejoindre ’Abbé a
Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique.

Faute des éléments nécessaires, les messes n’avaient plus
maintenant quun seul servant; le degré du rit n’était plus
reconnaissable qu’au nombre allumé des cierges.

Les commentaires des journaux allaient leur train. L'on ne parlait
plus que du retour en son empire de ce czar qui semblait n’étre venu en
France que pour détourner l'intérét du public et occuper le role du
joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans I’affaire de Fualdeés ;
et 'exode des deux abbayes de Solesmes était, avec la visite finie de
Iempereur Russe, le sujet de tous les entretiens du cloitre.

Les novices admiraient cette facon de se retirer, a grand spectacle,
et regrettaient qu’il ne plit en étre de méme au Val des Saints, ou l'on se
disséminait en de petits paquets ; les moines rassis, hochaient la téte
disant : la population de Solesmes vaut mieux que la notre, et encore
faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bénédictins auront le dos tourné, si
ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires ! L’on causait aussi de
Iembarquement pour I'lle de Wight des moniales de sainte Cécile :
c’était 'abandon complet de ce Solesmes que Dom Guéranger avait tant

aimé !
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Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit
longtemps I’abbaye de saint Pierre sera vendue par le gouvernement et
prise.

Le moment du départ du noviciat, au Val des Saints, approchait.
L’on résolut de célébrer au moins, avant que cette avant-garde n’efit
quitté le cloitre, un dernier office pontifical ; le curé offrait 1’église pour
la veille méme de la mise en route des novices, pour le dimanche, féte de
Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité de tristesse semblait
bien choisie pour dire a jamais adieu a léglise, car, a partir du
lendemain, les peres, trop peu nombreux pour tenir le choeur, devaient
rester chez eux et oeuvrer les offices dans l'oratoire.

Ce dimanche, les paysans des environs arriverent. Presque tous
étaient socialistes et n’avaient cessé de réclamer la suppression des
congrégations ; mais ils sentaient que la fermeture du monastere était la
ruine du pays et des alentours. Tous vivaient de ces frocs détestés, les
pauvres, surtout, qui déposaient leurs paniers a la porterie, les
remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assurée de chaque
jour.

Ces gens étaient, a la fois, marris et furieux ; leur opinion était que
les Bénédictins auraient di se soumettre a la loi et continuer a se laisser
gruger par eux.

La difficulté était d’organiser, pour cette derniére féte, une grande
cérémonie ; car le personnel était restreint. L’on y parvint cependant ; le

tapis de smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude
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derriere le siege abbatial et de chaque c6té de lautel, étaient déja
emballés. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le
trone abbatial se détacha sur un fond de verdures et les reliques qui
n’étaient pas encore serrées étincelérent aux feux des cierges. Le pére
Emonot fut promu maitre des cérémonies, Dom Paton et un autre moine
assisterent comme diacre et sous-diacre ’abbé ; le porte-crosse, le porte-
mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi les jeunes novices et le porte-
queue fut un convers. Le role de céroféraires fut confié a des enfants de
choeur et il demeura entendu que les fréres Geédre et Blanche qui avaient
de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient,
habillés, au choeur.

Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son ancienne
splendeur, I'abbé, en cappa-magna, bénissant les fideles, a son entrée,
avant que de célébrer, lui-méme, la messe.

La messe était belle, d’'une liturgie singultueuse, dressant, a son
entrée, la croix, entre la sainte vierge et saint Jean et le chant du stabat
ouvrait, au bout du graduel, une échappée sur la colline du Calvaire. Il
n’était pas de séquence plus touchante, car celle-1a était, en quelque
sorte, la Madeleine des proses ; elle arrosait de ses larmes les pieds de la
mere, ainsi que la Madeleine avait arrosé avec les siennes les pieds du
fils ; et le tremblement méme des voix claires des fréres Gedre et
Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au choeur,
ajoutait encore a ’émotion de ces strophes réclamant de Marie la grace

de pleurer et de compatir avec elle.
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La messe, ainsi ingénliment et craintivement traitée, avait une
autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait
vociférée, s’il avait été présent, le préchantre Ramondoux qui écrasait,
de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres
VOIX.

Quelle chance qu’il ait obtenu congé, celui-1a ! se disait Durtal ; et il
ajouta mélancoliquement : hélas ! C’est la derniere bouteille de plain-
chant que je bois, car dés demain, le cellier des mélodies grégoriennes
sera vide !

Apres I'évangile, le curé monta en chaire, demanda la bénédiction
au P. Abbé, fit I’éloge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le
regret de les voir partir.

Il parla net et bien.

Cela rachéte tout, méme la haine du plain-chant, pensa Durtal et il
lui pressa la main et le félicita, a la fin de la messe ; puis s’en fut trouver
le P. Felletin dans sa cellule.

Il voulait se confesser, une derniere fois, a son ami, mais il n'y avait
plus ni prie-dieu, ni chaise ; tout était 6té jusqu’au crucifix et a la gravure
en couleur de la vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule, étendue,
pour y passer la nuit, sur le carreau.

Le pére s’assit sur le rebord de la fenétre et comme le sol était
couvert par la poussiere du déménagement, Durtal déploya un vieux
journal et s’agenouilla dessus.

Quand il se fut relevé, ils s’entretinrent.
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Dom Felletin essayait de réagir contre la tristesse qui 'accablait ; il
causait de 'avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui
tendaient certainement a épurer l'église, du rdle inconscient que
jouaient les énergumenes des deux chambres, destinés, sans le savoir, a
accomplir peut-étre une besogne utile, et il disait :

— Demain, nous décamperons, au petit jour et nous coucherons, le
soir, a Paris chez les Bénédictines qui nous ont préparé un dortoir.

J’emmenerai, le matin, apres la messe, tous les novices et les
convers a Notre-Dame des Victoires et, dans I'apres-midi, nous ferons, si
nous avons le temps, un pélerinage a la basilique de Saint-denys, et, en
tout cas, a saint Germain-des-Pres, car il est juste que nous allions saluer
la vierge que 'on y révere et qui est notre et que nous rendions aussi une
visite a nos grands ancétres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles
funéraires sont scellées dans le mur de la chapelle récemment attribué a
Benoit Labre. — Saint-Germain-des-Prés est la basilique de Paris qui est
la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut ’abbatiale du
monastere, elle recele maintenant Notre-Dame la blanche, consolatrice
des affligés. Sa statue, située a droite de la grande porte d’entrée, fut
offerte, au quatorzieme siecle, a notre abbaye de saint Denys par la reine
Jeanne d’Evreux et, apres avoir séjourné pendant la révolution au musée
des petits Augustins, elle est revenue se fixer a Saint-Germain-des-Pres,
dans une ancienne église de notre observance. Elle est donc une relique
Bénédictine, bien oubliée, hélas ! Car personne, méme dans nos cloitres,

ne la connait.
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— La pauvre église ! s’exclama Durtal, a-t-elle été assez saccagée !
D’abord, avouons-le, par nos freres de saint Maur, qui, au dix-septieme
siecle, se plurent a la travestir a la mode du jour; depuis, ¢’a été le
comble ; I'on a, si 'on peut dire, sulpicié ses murs en les recouvrant avec
les banales images de cette pieuse leucorrhée de la peinture que fut
Flandrin! L’'on a remanié la nef, du haut en bas, remplacé ses
chapiteaux du onziéme siecle par de grossiers reliefs revétus d’or,
peinturluré les colonnes, les votites, en d’affreuses nuances, des rouges
de tripoli mélés a des bruns de terre, des gris de poivre, des verts
défraichis de laitues cuites.

Mais, tout de méme, je pense a une chose, pere. Si défigurée, si
souillée qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux
sanctuaires batis par les culs-de-jatte d’ame de notre temps ; avec son
choeur du douzieme siécle dont les contours ont été presque ménagés
par des architectes distraits, elle vaut méme qu’on I’explore, au point de
vue de l'art. Eh bien, si, comme tout 'annonce, j’échoue a Paris, ne
serait-ce pas le cas d’y réciter souvent mon office et d’y dire la priere a
notre pere saint Benoit et 'hymne breve le « Te decet Laus » que, seuls,
nous possédons dans notre bréviaire. Depuis plus de deux siecles, le
patriarche ne les entend plus sous ces vofites ; je lui montrerai ainsi qu’il
existe encore a Paris quelqu’un qui parle sa liturgie et se souvient et de
lui et des siens.

J’irai-cela va de soi-voir aussi la vierge Bénédictine ; a défaut de

moines, elle se contentera d'un laique de I'Ordre qui la priera, en sachant
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au moins qui elle est et d’ou elle vient ; je serai tout de suite, en pays de
connaissance, avec elle.

— Qui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas aupres de la
madone dans vos prieres, ah ! J’en aurai grand besoin car 'on a beau
étre religieux, I'on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur
que de s’arracher a tout cela, murmura le religieux, en montrant par la
croisée, I’église, les batiments et les jardins.

Durtal qui s’approcha de la fenétre regarda les allées qui
s’étendaient devant lui, celle des charmilles réservée aux peres et celle
couverte d'un berceau de vignes, aux novices.

Elles étaient désertes ; tout le monde était accaparé par les derniers
préparatifs. La vie s’était retirée déja des jardins; la solitude y
commencait avant la fuite.

— Et les corbeaux de saint Benoit et les colombes de sainte
Scholastique ? Interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de I’allée des
raisins, la grotte grillagée surmontée d’une statue de saint Joseph.

— Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous
charger, dans un tel déménagement, de ces pauvres bétes.

Un petit coup discret retentit a la porte et la téte du frere Gedre
parut.

— Pere, on va procéder a 'emballage des reliques.

— Venez-vous, dit le moine qui se revétit de la coule.

Ils monterent dans la salle d’étude du noviciat ; des reliquaires de

vermeil et de bronze doré, de toutes formes, églisettes ou donjons,
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médaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices
tenaient des cierges allumés. Dom Emonot enveloppait chacun des
phylacteres dans une bande de lin blanc et les déposait dans le foin des
caisses.

Quand le travail fut achevé, I'on salua, avant de les fermer, les
caisses et I'on éteignit les cierges.

Durtal fit ses adieux a chacun, car 'on ne devait plus se revoir et,
rentré avec le p. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrasserent longuement.

— Je vous donne rendez-vous a Paris, dit le pere maitre ; je serai
bien forcé d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat.
J’irai vous demander a diner ; ayez confiance, tout s’arrangera mieux
que nous ne le croyons.

— Que Dieu vous entende ! soupira Durtal.

Et la méme sceéne des adieux se renouvela, quelques jours apres,
avec le p. De Fonneuve. Durtal l'avait vainement cherché dans les
corridors, a la bibliotheque, dans sa cellule ; il avait fini par pénétrer
dans l'oratoire ou il 'avait découvert, pleurant, la téte dans ses mains,
devant l'autel.

Le vieillard semblait harassé par de sombres pressentiments. Nous
nous retrouverons, la-haut, disait-il, mélancoliquement.

— Et avant, a Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou a Paris lorsque
vous vous y rendrez, tachait de répondre gaiement Durtal.

— Venez vite la-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur,

répliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bénit.
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Cest la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu'’il
avait le plus aimés furent partis. Une fois disparus, il s’effondra,
découragé, tuant les heures, en errant d’'une piece dans une autre,
parcourant les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail.

Et un dégoftit absolu d’essayer quoi que ce fiit, de bouger de chez lui,
Paccablait. s’il était enfin décidé a regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas
Iembarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas résider sans les
Bénédictins au Val des Saints, il n’y avait plus qu’a cingler sur Paris, car
le moyen terme d’un séjour dans une ville de province, ou il n’eut plus eu
alors ni les agréments de la campagne, ni les avantages d’'une capitale,
eut été absurde. Non, c’était I'un ou I'autre.

La résolution une fois prise, I'idée de s’embarquer dans un train, de
chercher un logement et de déménager, l'affolait; il vaudrait mieux
s’enterrer ici plutot que de recommencer encore une nouvelle vie, plut6t
que d’en revenir ou j’en étais, il y a quelques années, gémissait-il.

Paris, Dieu sait pourtant si je I'avais quitté, sans esprit de retour !
Et je suis acculé a y rentrer, car enfin, c’est idiot de songer, méme
pendant une seconde, a demeurer ici. Ah non, j’ai assez vu les décevants
museaux des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; tout, mais
pasca!

Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris.

Il y aura une mauvaise passe a franchir, celle du déménagement,
mais apres, lorsque je serai installé, il sera trés possible de s’organiser

une existence quasi conventuelle, vraiment douce.
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Paris est plein d’églises, saturées de prieres, plus pieuses que ne
sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la
vierge a Notre-Dame des victoires, a Saint-séverin, a Saint-Sulpice, a
I’abbaye aux bois, chez les dames Saint-thomas de Villeneuve ne sont-
elles point d’accueillants dispensaires ou la madone cicatrise, en
souriant, les plaies ?

L’été, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire
escale a Saint-germain-lauxerrois, dans cette chapelle des ames du
purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre ;
d’autres fois, il pousserait jusqu'a saint Séverin et Notre-Dame ou
s’attarderait, au retour, a Saint-germain-des-prés; n’y avait-il pas a
Paris des sanctuaires pour tous les épisodes d’ame ?

Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux églises, les
musées du louvre ou de cluny. Enfin, au point de vue Bénédictin,
maintenant que tous les cloitres de l'ordre allaient disparaitre du
territoire, Paris n’était-il point le dernier refuge ?

Si les moniales de la rue monsieur étaient autorisées depuis des
années, ainsi que l'affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de
suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant, et, d’autre part,
Saint-germain-des-prés, avec sa vierge, ses tombeaux de religieux de
saint Maur, son choeur ou avaient prié, pendant tant d’années, des
moines, était apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu
désirer de plus ? se disait-il.

Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’éperonnait sur ces
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églises ; il essayait de les souhaiter et il écoutait en lui s’il ne surgissait
point un assentiment qui répondit a ces exhortations. Et il n’entendait
rien ; la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas.

Il regardait alors le jardin qui était, a ce moment de automne, en
pleine floraison. Les oiseaux pépiaient dans les taillis ; les basilics et les
mélisses s’étoilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les
sauges étaient peuplés d’abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs
sucs, les ailes levées, en se cassant ; les feuillages des marronniers se
cuivraient et ceux des érables muaient leur rouge sang en bronze ; les
épingles du cedre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites
gousses brunes ; et des qu’on y touchait, il en sortait une poussiere d'un
jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les
doigts.

Etait-ce l'ombre parfumée de ce jardin, ses sentes d’arbres
tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détournaient de convoiter Paris ?
Non, car il ne se sentait aucune attache a cette terre et a ces bois ; aucun
regret ne sourdait a la pensée de se séparer de cette campagne ou il avait
pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni a réhabiter Paris, ni a
résider au Val des Saints ; alors quoi ?

Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et
avec les moines ! s’écriait-il ; et il révait subitement a un renversement
de ministére arrivant en coup de foudre pour rétablir les choses et lui
permettre a lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’était fou ! —

mais ces débauches d’imagination ne servaient qu’a renforcer son
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découragement car il retombait de son haut, apres chaque évasion, et
souffrait plus.

Ces démences n’étaient que douloureuses pendant le jour, mais
elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit.

Aussitot que la bougie était éteinte, les ennuis se désordonnaient ;
lombre agissait sur lesprit, comme un miroir grossissant de
phantasmes, comme un microscope qui changeait les fétus en poutres.
Toutes les difficultés s’exagéraient. Ce déménagement, mais il allait
falloir ramener une voiture capitonnée de Paris, une ? Deux, car ses
cinquante paniers de livres composaient, a eux seuls, le chargement d'un
wagon. a quel prix monterait alors cette expédition !

Et puis arréter un appartement, c’est facile a dire. Ou ? Comment
d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes ? Il n'y avait pas a
compter sur une maison neuve ou en fait de murs, il n’existe que des
cloisons vitrées et des portes a double battant, le tout tapissé de
boiseries créme et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements-la
sont batis pour des gens qui n'ont pas de meubles et encore moins de
livres !

Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans un vieil
immeuble, mais alors c’est ’humidité, le manque de jour, 'incommodité
de pieces mal distribuées, difficiles a chauffer ; c’est la glaciere et c’est le
cabanon.

Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIle

arrondissement, pres de la rue monsieur, s’il est possible. Trouverai-je, a
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un prix raisonnable, le havre envié, dans ces parages ?

Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait a s’assoupir, il
somnolait d'un sommeil concassé et se réveillait, brisé, vers les trois
heures ; il se forcait a ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se
rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l'odieuse réalité, pour
oublier ; mais c’était peine perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de
ses maux et le jetait, éperdu, sur son séant. Il allumait au plus vite pour
chasser les idées noires, mais la panique des futures épreuves soufflait
en tempéte; le déclic était parti, la mécanique de l'imagination se
déroulait a toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de réciter un
chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pensée,
pivotant sur la méme piste, piit les écouter.

Quatre heures sonnaient et c’était affreux. L'on n’entendait plus
rien, apres le dernier coup. Les cloches de I'abbaye ne volaient plus
depuis le départ du noviciat et les cent tintements, qui annongaient la
descente a 1’église, se taisaient ; 'angelus restait muet aussi ; c’était la
mort de air.

Et quand il s’était bien remaché ses ennuis et ses craintes, Durtal
s’exaspérait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de
vivre comme si de rien n’était, alors que 'on chassait les moines ! Les
journaux, tels que le Gaulois, qui racontaient les diners, les réceptions,
les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante
inconscience de ces gens.

Les pauvres religieux, qui s’en occupait? Sinon, pour les
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exterminer, les soldés du panama et les mis a prix des chambres.

J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mére Bavoil n’ait raison
lorsqu’elle prédit d’épouvantables chatiments; ce que la patience de
Dieu doit étre a bout ! D’ailleurs, rien ne tient plus ; tout s’écroule ; c’est
la faillite dans tous les camps, faillite de la science matérialiste et faillite
de I'éducation des grands séminaires et des ordres, en attendant la
banqueroute générale qui ne peut tarder ! Les anarchistes ont peut-étre
raison. L’édifice social est si 1ézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux
qu’il s’effondrat ; on verrait a le reconstruire, a neuf, apres.

En attendant, il est fort a craindre que le seigneur ne nous laisse
mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout a
fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la
bible, mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb
dans une cocote de cuisine ; nous fondrons sans nous épurer.

Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures ! Et il s’habillait et
descendait assister a la messe du cloitre.

Comme les autres offices, cette messe matutinale était
singulierement mélancolique dans l'oratoire qui n’était éclairé que par
des cierges. Le pere abbé ne la célébrait plus avec les deux assistants et le
bougeoir des prélats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres
moines.

Durtal agenouillé par terre, dans cette piece votitée en cul-de-four,
simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle

détresse qu’il pouvait a peine prier; son unique consolation était de
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communier avec les religieux qui n’étaient pas prétres et les convers. Il
se prosternait avec eux aux pieds du pére abbé, tandis que 'un d’eux
récitait le « confiteor » et elle était trés douce cette réfection des
proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion. Et
c’était alors un grand silence ; chacun accroupi dans 'ombre, demandant
au seigneur la force d’endurer 'épreuve et, apres la messe, chacun s’en
allait, sans échanger un mot.

Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas
mieux valu trancher 'amarre d'un coup, plutét que de se trainer et de
s’émietter, les uns et les autres, ainsi.

Enfin le départ du pere abbé et du dernier groupe de ses peres fut
fixé. La veille, aux vépres, Durtal considérait, angoissé, le vieillard qui
tenait la téte dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage
contracté, les levres tremblaient. Il donna le signal de loffice, en
frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.

Et tandis qu'on psalmodiait d’abord none, Durtal se disait, en
écoutant le psaume « In Convertendo », quelle ironie se dégagerait de ce
psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset
affirmant «que celui qui séeme dans les larmes récoltera dans
lallégresse ». L’allégresse, la reverrons-nous jamais, ici ?

Et apres les Vépres, a ce moment ou, avant de sortir de I'oratoire,
chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramené sur la face,
Durtal ne put s’empécher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-

meéme : ah ! Bonne mere la vierge, et vous pauvre saint Benoit, c’est fini,
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la lampe s’éteint !

Il rentra, le coeur chaviré, a la maison. Mme Bavoil qui lisait un
vieux bouquin prés de son fourneau était, elle-méme, assaillie par une
crue de tristesse. Ils se regarderent, en hochant la téte.

Mme Bavoil reprit son livre et lut a mi-voix :

« Pourquoi pensez-vous que si peu arrivent a la perfection ? Clest
que peu se résolvent d’embrasser les privations qui contrarient leur
nature, qui la font souffrir et que personne ne veut étre crucifié. Notre
vie se passe en théorie spirituelle peu pratiquée. La providence a plus de
soin de ceux a qui elle fournit de plus belles occasions de souffrir ; mais
Dieu ne fait ses faveurs qu’a ses meilleurs amis, de leur donner tout
ensemble et 'occasion et la grace de bien souffrir. »

— Sans doute, soupira Durtal qui vérifia le volume. Il reconnut un
ouvrage de mystique, trés rare, provenant de la bibliotheque de I’abbé
Gévresin : les oeuvres spirituelles de M. De Bernieres-louvigny.

— Mon Dieu, dit Mm™e Bavoil en déposant son livre, qui nous
délivrera de ces ouvriers d’iniquités, de ces possédés des Synagogues et
des Loges ?

— Personne. Il y a deux prétendants au trone, madame Bavoil, mais
ils attendent qu’on leur apporte la France sur une assiette.

— Chaude peut-étre ?

— Non, car ils auraient peur de se briiler. Il n’y a plus d’hommes.
Humainement parlant, il n’y a rien a espérer. Le pays ressemble a I'un de

ces vignobles de nos alentours dont m’entretenait le pére Paton. Il est
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infecté de ce qu’on appelle le pourridié ; c’est une des maladies les plus
anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce n’est pas le phylloxéra, mais ¢a
ne vaut guére mieux. Le pourridié est un champignon qui pourrit les
ceps. Ils s’affaiblissent, penchent peu a peu leurs rameaux en forme de
téte de saule; enfin, ils meurent et leurs racines sont tellement
putréfiées qu’il suffit de tirer légerement la souche avec ses doigts pour
larracher.

A Theure actuelle, 'on n’a encore découvert aucun remede qui soit
efficace contre les ravages de ce parasite ; I'on n’en connait pas non plus
qui puisse enrayer les dégats de ce pourridié des chambres dont nous
sommes, nous aussi, atteints.

Celui-la ne laisse, comme l'autre, apres lui, que des fétidités et des
caries. Il gruge la France et la décompose : c’est la dissolution de tout ce
qui fut honnéte, de tout ce qui fut propre. Ce pourridié a fait de notre
pays un vignoble de consciences inanimées, un clos d’ames mortes !

— La vendange des démons! Notre ami; mais voyons, a quelle
heure s’en va, demain, le pere abbé ?

— A cinq heures.

— Nous irons a la gare ?

— Bien entendu.

Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de fer et furent
rejoints en route par M. Lampre et Mlle de Garambois et, si
mélancolique qu’il fat, Durtal ne put s’empécher de sourire, en

considérant sa soeur 'oblate, car, malgré son chagrin et ses yeux gros de
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larmes, elle n’avait pu omettre sa chere liturgie. Elle était pavoisée de la
couleur du jour, le blanc des vierges, mais elle s’était permis, vu la
circonstance, de donner un accroc au rite, en joignant une pointe de
deuil au blanc, en arborant une cravate violette.

Quand ils pénétrérent dans la salle d’attente, ils y virent le baron
des Atours, sa femme, sa fille, d’autres hobereaux issus des chateaux des
environs qui causaient avec le curé, dans un coin.

Durtal serra la main du prétre, salua les gentilhommes et, pour la
premiere fois, 'on se méla. L’affliction commune fit oublier les bisbilles
et les noises et rapprocha les deux camps.

Il n’y avait pas a douter de la sincérité de ces gens, ils étaient de
bons catholiques et, bien qu’ils n’aimassent point, pour de petites
raisons de clocher, les cloitres, ils ne pouvaient en de telles
circonstances, s’'empécher de déplorer cette odieuse persécution et de
regretter le départ des moines.

Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal, ils ne croyaient a
leur prompt retour dans le pays. Pour interrompre le deuil de ces
propos, le curé annonca la grande nouvelle qu’il avait apprise, la
démission de mgr Triaurault enfin remise et acceptée et la nomination
de son successeur, ’'abbé Le Nordez, maintenant signée.

— Je le connais, cet églisier, dit M. Lampre, a voix basse a Durtal ;
et je vous assure que nous allons avoir avec lui ’ardélion des cultes ; ce
que mgr Triaurault, si a plat ventre pourtant devant le gouvernement, va

apparaitre tel qu'un évéque indépendant, en comparaison de celui-la !
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Les Bénédictins font bien de partir et je leur conseille de ne pas rentrer
dans le diocese, car il serait capable de leur interdire d’y célébrer la
messe.

— Les voici ! s’exclama Durtal.

La porte s’ouvrit et I'abbé, en téte de ses religieux, parut. Il était
pale et sa grande taille semblait cassée. Derriére lui se pressaient les
péres, charriant des valises et des sacs. On les reconnaissait a peine sous
leurs chapeaux de prétres, tant on avait 'habitude de ne les voir que
tétes nues. Le P. Titourne perdait un peu, de la sorte, son allure de long
pierrot noir, mais il était plus bléme que de coutume et s’agitait aupres
de deux religieux, l'infirmier et le sous-infirmier qui trainaient, en le
tenant sous les bras, le pére Philigone Miné. Lui voulait 6ter le chapeau
dont on I'avait coiffé et qui le génait.

Le baron des Atours s’avanca a la rencontre de I’abbé ; il excusa son
fils absent, parti pour passer ses examens de 1’école navale, puis il
présenta, au nom de son groupe, les compliments de condoléance des
chatelains.

Dom Bernard s’inclina et remercia plus particuliéerement la baronne
et sa fille d’avoir fait deux lieues, de si matin, pour venir de leur chateau
a la gare, lui apporter le témoignage de leur pieuse sympathie ; et il fut, a
cet instant, repoussé loin d’elles par un flot de foule qui envahit la salle.
Des paysannes, arrivées des hameaux voisins ’entouraient, en geignant.
— Ayez confiance, espérez, disait-il, cherchant a se dégager, souriant a

Mlle de Garambois et M™e Bavoil qui s’étaient agenouillées pour baiser
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son anneau.

Des sifflets lacérerent la gare, le train arrivait et il y eut une minute
d’affolement. Le pere Titourne se démenait, a la recherche de la valise du
révérendissime qu’il avait déposée, il ne savait plus ot ; Dom Paton et le
petit frere Blanche embrassaient a la suite, tous les peres et, profitant du
désarroi, le sacristain Dom Baudequin se glissait dans le cercle du curé,
pour faire sa cour aux nobles.

Tous se jetérent a genoux. A ce moment ou il bénissait les siens,
I’abbé si maitre pourtant de lui, frémit et des larmes jaillirent de ses
yeux. Ce fut un soulagement pour la pauvre Mlle de Garambois qui
étouffait ; elle se prit a sangloter avec M™e Bavoil.

Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce fut alors
lamentable. On dut hisser le pere Philigone Miné dans le wagon. 1l
gémissait et refusait de partir. Il ne se calma que lorsque son abbé se fut
placé sur la banquette pres de lui.

— Adieu, mes enfants, dit le révérendissime, en retenant par la
portiere les mains de Durtal et de M. Lampre ; du courage, nous nous
reverrons.

Le train s’ébranla; ils s’agenouillerent sur le quai et il les
enveloppa, une derniére fois, d'un grand signe de croix, et dans des
nuages de fumée, dans des vacarmes de ferrailles, tout disparut.

Durtal se releva et, malade de tristesse, apercut le petit frere
Blanche qui pleurait si fort qu’il lui tombait des yeux sur le sol, comme

des gouttes d’orage.
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Le pere Paton vint I’étreindre et le consoler.
Incapable d’en supporter plus, Durtal, de peur d’éclater rentra, en

avant des autres, a pas accélérés, chez lui.
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La vie au Val des Saints devint sinistre. L’horloge avait été arrétée au
moment méme ou le P. Abbé franchissait le seuil de son abbaye pour se
rendre a la gare. Il n’y avait plus d’heures, plus de sonneries, plus de
cloches. L’impression funéraire que dégagea ce bourg fut telle
qu’instinctivement les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de
malade, a parler bas.

Les auberges dont la meilleure clientéle était composée par tous ces
gens qui venaient de Dijon et des alentours visiter le cloitre, se
désemplirent d'un coup; le coiffeur que sustentaient les grandes
tonsures des moines et les barbes des retraitants put fermer, tous les
jours, sauf le samedi soir, sa boutique ; mais les commercants les plus
directement et les plus promptement atteints furent le boulanger et
surtout le boucher qui, faute d’'un débit suffisant, conserva ses carnes
mortes ou ne les tua plus. Ce fut, dans le village, un mécontentement
général ; le maire et les conseillers municipaux ’exploitérent habilement
contre le monastére. Aux plaintes des habitants leur reprochant d’avoir
par leur politique anticléricale ruiné la commune, ils répondirent : nous
n’avons pas chassé les moines; s’ils avaient demandé l'autorisation,
nous aurions appuyé leur requéte aupres du préfet. Ils se sont révoltés
contre la loi ; nous n’y sommes pour rien ; prenez-vous-en a eux.

Et les paysans s’indignerent, en effet, contre les Bénédictins, voire

méme contre le curé qui, faute d’argent, ne pouvait secourir les
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malheureux ; mais leur béte noire fut le P. Paton qui supprima leurs
derniers bénéfices, en refusant aux étrangers la permission d’explorer la
solitude du cloitre ; lui, était peu facile a émouvoir ; il usa cependant
d’advertance, en affublant les trois convers qui devaient rester a
demeure avec lui dans les batiments vides, de costumes civils. Ils
dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire de I'ordre sous les
vétements ; 'un d’eux gardait la porterie et préparait la cuisine du petit
camp ; les deux autres travaillaient, en tant qu’ouvriers loués, a la vigne
et logeaient dans une dépendance de la maison de M. Lampre. De son
c6té, Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le petit frére
Blanche avait été recueilli par Durtal.

Mlle de Garambois donnait un coup de main a M™e Bavoil pour les
appréts du déménagement et elles ficelaient les paquets ensemble ;
quant a M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et le Val-des-Saints ;
il consultait les avoués, les hommes d’affaires, organisait des travaux de
défense autour de ’'abbaye, la bastionnait de procédure, accumulait les
précautions en vue dune attaque possible.

Les gendarmes ne tarderent pas, en effet, a arriver; mais ils
constatérent que les papiers étaient en regle, qu'un seul religieux était
domicilié, avec un concierge laique, au monastere et ils s’en furent.

Telle était la situation, quelques jours apres le départ du pére abbé.

Durtal gisait, dématé, et s’il n’avait pas eu aupres de lui cet étre
angélique qu’était le frere Blanche, il aurait stirement sombré dans le

découragement. Jamais il n’aurait cru que ses moines lui tenaient autant
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au coeur ; un mirage se produisait. Il ne voyait plus les défauts, les
ridicules, les tares, tout le c6té trop humain du couvent; la partie
honnéte mais médiocre du milieu s’enfoncait dans 'ombre, tandis que
les deux extrémités, la vieillesse et ’enfance, s’avancaient en pleine
lumiere : les vieux religieux et ceux formés d’apres 'ancien module,
vraiment imposants et vraiment pieux et les petits novices dans toute la
premiere ferveur de leur vocation. Grace a ces deux éléments, il sortait
une vertu de ce monastere et il en était de cette vertu de méme que de la
force liturgique ; le courant continu devenait par accoutumance presque
insensible, mais 'on se rendait compte de sa tres réelle puissance, par sa
propre faiblesse a soi, aussitot qu’il se trouvait interrompu.

A se rappeler le P. Abbé, si indulgent et si bon, le P. de Fonneuve, le
P. Felletin, le P. d’Auberoche, tous ces péres qu’il avait et fréquentés et
aimés, Durtal attisait ses regrets et stimulait aussi son aversion pour ces
paysans qu’il savait le détester autant que ces Bénédictins dont il était
lami.

Des inscriptions tracées au charbon et a la craie sur les murs de
P’abbaye et sur les siens : « a bas les moines, a bas les ratichons, a bas les
calotins », certifiaient 'animosité sans cause de ces gueux.

Ah! se disait-il, si je n’avais pas promis au révérendissime de
séjourner ici, jusqu’a la reprise des offices a Moerbeke, ce que je filerais
d’une traite sur Paris et secouerais la poussiere de mes souliers sur cet
affreux pays !

Et cependant, il n’avait guere le loisir de ruminer ses ennuis, car il
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ne disposait pas d'une minute de libre. Il lui fallait d’abord descendre a
Poratoire, aprés avoir soigneusement scruté ses offices de peur de se
tromper et, quand il était de retour chez lui, il enveloppait, avec le petit
Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les plus fragiles, classait
dans des cartons ses notes, emballait ses bibelots, ordonnait tout pour
que les déménageurs n’eussent plus qu’a bourrer les paniers qu’ils
apporteraient et les charger.

Forcément, les services avaient été réduits. Le P. Paton était accablé
de besogne ; aussi disait-il ses matines et ses laudes, seul, en allant au
vignoble et il revenait, a six heures, célébrer la messe a laquelle tous
assistaient. Elle était précédée de prime et de tierce et suivie de sexte
psalmodiés en commun. Ce aprés quoi, chacun se rendait a ses affaires
et I'on retournait a la petite chapelle, a cinq heures, pour psalmodier
none et vépres et 'on récitait les complies avant de se coucher, chez soi.

Les offices étaient annoncés par le frére Blanche qui agitait une
sonnette de marchand de coco sous le cloitre ; les moines revétaient leur
coule et 'on entrait, deux par deux, en rang, dans I'églisette, les deux
péres en téte et le novice et I'oblat en queue.

La, on se divisait et, apres une génuflexion devant l'autel, on se
saluait. Durtal s’installait pres du pere Paton dans les stalles et Dom
Beaudequin et le frere Blanche leur faisaient vis a vis, de 'autre c6té du
choeur.

La mélancolie des offices dnonnés dans le déconfort de cette cave

obscure ! Durtal 6tait de sa poche un trongon de bougie qu’il allumait et
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posait sur le rebord du pupitre ; et il s’écarquillait les yeux a lire son
diurnal dont les caractéres turbulaient, en dansant une saltarelle de
pattes de mouches, de pattes rouges et noires.

Les petites heures se dévidaient sans difficultés ; il savait d’ailleurs
par choeur les hymnes et les psaumes de la semaine, invariables du
mardi au samedi. Il n’avait a étudier que celles du dimanche et du lundi
qui different ; mais les vépres se compliquaient ; elles étaient faciles a
débiter, alors méme qu’elles se coupaient a partir du capitule et
passaient d’un saint a un autre, mais a la fin, c’était I'embrouillamini de
la bobine; il y avait parfois trois commémoraisons et il fallait se
souvenir des numeéros de la série, sauter d’'un bout du livre a 'autre afin
de piquer les antiennes, et de détacher les suppliques. En dépit de tous
les signets, de toutes les images insérées entre les pages en guise de
marques, c’était, a chaque saint qui défilait, une chance de se leurrer.
Ah! Avec ses perpétuels renvois et ses erreurs de pagination quel
instrument défectueux, quel outil absurde, que celui de ce Diurnal !

Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se réicupérer,
mais non ; sous peine de gacher l'office, il convenait que ’antienne fut
préte et lancée a temps ; et, dans la fatigue des courbettes exigées par la
doxologie, dans le trémoussement continuel du texte, aux lueurs
incertaines d’'un lumignon, les exercices liturgiques étaient pénibles.

Enfin, Durtal s’en tirait tant bien que mal ; mais la préoccupation
de ne pas gaffer 'empéchait de se recueillir, de comprendre le sens

méme des versets qu’il psalmodiait. Il ne se reprenait qu’a cette minute
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ou, avant de sortir de la chapelle, la priere individuelle est permise.

Il y avait pourtant, apres sexte, un moment douloureux ot 'oraison
commune ramenait chacun a la réalité des alentours, le moment ou le p.
Paton, pour clore l'office, disait a voix basse :

— Divinum auxilium maneat semper nobiscum-que l'aide de Dieu
demeure toujours avec nous.

— Et cum fratribus nostris absentibus, amen — et avec nos fréres
absents, ainsi soit-il — répliquaient les trois autres, en baissant aussi le
ton.

Cette exoration, a des époques moins troublées, se référait
simplement aux freres en voyage ; aujourd’hui, elle s’appliquait a tous
les moines partis pour toujours peut-étre de leur résidence ; et il y avait
un silence apres le répons, un rappel de la scéne de 'embarquement au
train, et de I'abandon ou tous les quatre se trouvaient dans 1’abbaye
vide ; et 'on se quittait sans avoir le courage de se confier la tristesse de
ses pensées.

Souvent, Durtal errait, le matin, quand sexte était terminée, dans
les jardins de ’abbaye et il y fumait de mélancoliques cigarettes.

Délaissé méme avant la fuite, car tous les convers avaient été
employés aux empaquetages, le jardin devenait déja un peu fou; les
herbes couraient dans les allées; des tomates écrasées jonchaient la
terre ; des poires se talaient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des
plantes de rebut, des moutardes, des benoites et des potentilles, celles

surtout de I’herbe de sainte Barbe, de ce vélar, d’aspect si indigent avec
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ses tiges gréles qui se croisent et ressemblent a de minuscules perchoirs
de perroquets, envahissaient les massifs ou pointaient les ronces. La
nature, qui cessait d’étre surveillée, commencait a faire des siennes.

Quelquefois, avec le frere Blanche, il se promenait sous le berceau
de vigne des novices.

Au bout de I'allée, ils s’approchaient de la grotte qui abritait, dans
ses deux compartiments grillés, les colombes et les corbeaux.

Les corbeaux étaient bétes fort vénérables, car ils provenaient d’'une
lignée rapportée du mont cassin ou l'on en élevait des couples, en
I’honneur du patriarche ; et les colombes possédaient, elles, le privilege,
le jour de la sainte Scholastique, d’étre lachées, a la fin du repas, dans le
réfectoire ou elles picoraient pres des moines, sur les tables, les miettes.

Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu’un chemin
silencieux et désert, paraissaient ahuris. Les corbeaux se renfrognaient,
les uns contre les autres, sans bouger ; mais les colombes reconnaissant
le petit frere qui les gatait d’habitude, se précipitaient sur la grille, au-
devant de lui ; et il ouvrait la cage, les prenait, une a une, leur donnait a
manger des grains, les embrassait, les assurait qu’il ne les oublierait pas
et il les remettait dans leur logette presque en pleurant.

Ah'! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le pere Beaudequin
qui a 'horreur des animaux, je les aurais bien amenées avec moi et je
suis certain que le révérendissime ne m’aurait pas trop grondé;
heureusement que Dom Paton ne les laissera pas jetiner.

D’autres fois, lorsque ce pere ne retournait pas a sa vigne, apres
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Poffice, tous deux demeuraient avec lui et 'aidaient a nettoyer un peu le
fouillis des salles ; le plancher était encombré de copeaux, de papiers, de
paille, et ils balayaient le tout et 'on en chargeait une brouette que 'on
vidait dans le trou au fumier, au fond du clos.

Quand les cellules et les couloirs furent un peu rappropriés, le
moine les conduisit dans le grenier; il avait formé le dessein de le
ranger, mais le courage leur manqua pour monter a l'assaut des
barricades d’objets hétéroclites qui 'emplissaient.

Les déchets accumulés, depuis des années, d'un couvent étaient la.
Le cellerier avait la manie de ne rien jeter et il déposait dans ce
capharnaiim tous les engins hors d’usage, tous les ustensiles brisés. Il y
avait des literies malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs
pommes et qui fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés et des
lampes mortes ; il y avait des tables sans pieds, des tabourets cassés, des
marmites infideles ; il y avait méme des statues décapitées de saints, le
tout enchevétré, péle-méle, sous une couche de poussiere traversée par
des caravanes de rats.

Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui lui restait et ce fut
un écroulement d’on ne sait quoi. L’on entendit des bruits de ferrailles et
de vitres qu’on brise et ils furent couverts et aveuglés par un nuage de
poudre. Ils s’en tinrent la. Il faudrait une escouade de sapeurs du génie
pour nous frayer un chemin dans le maquis de ce rancart, disait le
religieux, en s’époussetant. Et ils redescendaient et devisaient, en

ambulant sous les arcades du cloitre. Ce moine plaisait a Durtal par sa
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dignité et sa bonté simple ; avec sa haute taille, son visage basané par le
soleil des vignes, ses yeux en eau couleur d’acier que barraient de
grandes lunettes aux cercles de corne, il était d’aspect plutét noueux et
dur ; mais une douceur tres timide se cachait sous cette enveloppe
d’ermite. Durtal se confessait a lui et admirait sa discrétion, sa sagesse,
son besoin de s’effacer, son amour vraiment ingénu pour la vierge ; il
admirait aussi cette affection toute paternelle qu’il témoignait au petit
Blanche. Il elt été son véritable enfant qu’il ne leit pas plus
attentivement choyé.

Il est juste de dire qu’il efit été difficile de ne pas aimer ce moinillon
si naif, si candide, avec son avenante figure, ses yeux limpides, son rire
frais, son allégresse toujours renouvelée de servir le seigneur et d’étre
Bénédictin ; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa piété fonciere et
tranquille n’excluaient pas une vision tres claire des alentours, une
observation placide de la vie qu’il exprimait avec une franchise absolue,
sans jamais s’'inquiéter des ennuis qu’il pourrait avoir.

Et il s’en était attiré du co6té du pere Emonot qu’il révérait et qu'’il
approuvait lorsqu’il lui infligeait de longues coulpes pour avoir trop
librement parlé.

— Il est tres juste, affirmait-il ; il me tombe souvent dessus sans que
je sache pourquoi. Il me I'explique et je ne comprends pas toujours bien
la gravité de la faute que j’ai commise ; mais du moment que, lui, est stir
que je suis coupable, c’est que je le suis. Ah ! Il ne badine pas, notre pere

zélateur, mais s’il est si sévere, c’est qu’il veut nous épurer et, vous savez,
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si I’on écoutait avec soin ses conseils, si 'on consentait trés réellement a
se mortifier, 'on finirait par devenir un vrai moine.

— Mais il me semble, petit frere, que vous les suivez, ses conseils.

— Mal ; quand je me crois innocent et qu’il me punit, j’ai, tout au
fond de moi, un premier mouvement de révolte. Je le réprime apres,
mais je ne I’ai pas moins eu. Je subis mais je n’envie pas 'humiliation ;
ce qui vous montre combien jai peu tué le vieil homme et combien je
suis loin des préceptes de Notre Sainte regle qui dit dans le Chapitre V
sur 'obéissance, que si «le disciple se soumet de mauvaise grace, s’il
murmure non pas seulement de bouche mais méme seulement dans son
coeur, son oeuvre ne sera pas agréée de Dieu qui voit dans son coeur le
murmure. »

Et, apres réflexion, il ajoutait: je n’ai pas l'impatience de la
servitude, je ne suis rien.

Puis, voyez-vous, reprenait-il, j’ai un cousin qui était trés instruit et
qui est entré dans une trappe ; eh bien, lui, n’a voulu étre que convers.
C’est 1a, entre nous, la pierre de touche des deux branches Bénédictines ;
chez les moines blancs, personne ne veut, par humilité, étre pere, et chez
les moines noirs, aucun de nous ne veut étre convers.

— Mais... mais... s’écria Durtal, il y a vocation pour tout ; vous serez
plus utile ici, comme religieux de choeur que comme frere !

— Sans doute; n’empéche que si j'étais vraiment humble, je
n’aurais pas désiré m’élever au rang de profes !

— Avec ce systéme-la, il n’y aurait plus d’offices! Certes, si
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quelqu’un est enthousiaste des trappes, c’est moi qui ai connu dans 'une
d’elles, a Notre-Dame de 'atre, une sainteté que je retrouve difficilement
autre part; mais enfin la filiation de Citeaux a une mission spéciale
différente de la votre. Il y a place pour tous dans I’église ; les ordres se
complétent ; prenons-les donc pour ce qu’ils sont et défions-nous, petit
frére, n’ayons pas trop 'ambition de ’humilité car elle ne serait peut-
étre pas si éloignée qu’elle en a l'air, de 'orgueil !

Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de brochures, Durtal
lui parlait de ce novice rationaliste, que 'on avait fini par caser dans un
séminaire en quéte de sujets, et le petit expliquait tres lucidement 1’état
d’ame de ce malheureux.

— Le frere Sourche, disait-il, a le coeur vrai et l'esprit faux; il
lisait... il lisait... et il ne digérait rien ; c’était dans sa pauvre téte, une
salade, un péle-méle de scrupules et de doutes ; alors, il étouffait, se
ruait dans les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi
quun boeuf, ou bien il s’enfermait pour sangloter dans les lieux ; c’était
une pitié, mais on ne pouvait le garder car I’agitation pleuvait autour de
lui. Il aimait bien le bon Dieu mais, de peur de perdre complétement la
foi, il s’était fabriqué une religion presque protestante, sans s’apercevoir
qu’en lésinant sur le surnaturel, il s’exposait a ne plus croire a rien du
tout.

Pauvre frere Sourche, si la cervelle était folle, ce que le coeur était
excellent ! Il n’y avait pas d’étre plus affectueux, plus charitable ; nous

étions bien amis ensemble ; aussi, lorsqu’il est parti, nous avons échangé
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nos disciplines.

Au fait, pensa Durtal un peu interloqué par ce genre de cadeau, les
novices ne possedent que cela a eux ; ils ne peuvent donc se donner, en
signe de souvenir, autre chose.

— Et votre petit frere Gedre ?

— Oh lui ! il est un modele de sagesse et de raison ; le frere « trotte
menu », ainsi que nous 'appelons, est avec notre vieux saint, le frére de
Chambéon, le plus avancé de tout le noviciat, dans la voie de 'oubli de
soi-méme et de 'abandon en Dieu ; et vous rappelez-vous sa jolie voix !
Je n’ai jamais oui chanter par personne la deuxiéme phrase du graduel
de la messe de la sainte Vierge, le « Virgo Dei genitrix » comme par lui.
Ce qu’il priait bien, en chantant ainsi !

Et lui-méme se mettait a la chanter et, en 'entendant, Mlle de
Garambois qui hennissait telle qu'un cheval de trompette, aussit6t
qu’elle écoutait du plain-chant, montait d’en bas ou elle travaillait avec
Mme Bavoil.

L’excellente créature aussi que celle-la! et toujours aimable et
toujours préte a rendre service. Durtal regrettait de quitter ce Val des
Saints si odieux pourtant, a cause d’elle et de son oncle. M. Lampre ne
pouvait évidemment habiter Paris, mais, elle, qui avait constamment
séjourné dans les parages de couvents, pourquoi ne s’y fixerait-elle
point ? Et Durtal essayait de la décider a venir y passer au moins l’hiver.

Mais elle répondait, a la grande joie du petit Blanche :

— Vous m’avez assez fréquentée pourtant pour savoir que je
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m’acoquinerais, des heures entieres, chez les patissiers ; ici, je ne puis
trop pécher par gourmandise parce que je n’en ai pas 'occasion, mais a
Paris !

— C’est donc bien bon les gateaux ? Questionnait ’enfant qui n’en
avait guere mangé dans sa vie.

— Si c’est bon ! Elle levait les yeux au ciel et ajoutait : « et avec un
doigt de porto apres », puis se reprenait, en rougissant un peu et
s’écriait : c’est mal ce que vous faites 1a, vous me déconfessez ! Je sors du
tribunal de la pénitence, je ne pensais a rien et vous me remettez I'eau a
la bouche, en m’entretenant de ma gourmandise !

Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis clouée, ici. Si je
déménageais ce serait pour revivre dans les alentours d’'une abbaye, et
comprenons-nous, pres d’une abbaye d’hommes, car chez les religieuses,
il n’y a pas de cérémonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que
jaime. Il me faudrait pour l'obtenir m’exiler a I'étranger et encore je
serais volée, car il n’y aurait tres probablement point, comme ici, comme
dans tous nos monasteres de France, une église située hors de la cl6ture
et, par conséquent, accessible aux femmes.

Et alors, me voyez-vous dans un pays ou je ne connaitrais pas un
chat et ou je ne pourrais suivre les offices.

Et puis d’ailleurs mon oncle est vieux et ce n’est pas le moment,
alors qu’il aurait besoin de moi, de le lacher !

— Vous viendrez bien au moins, de temps en temps a Paris ?

— Ah ! pour cela, oui.
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— Et quitte a I'induire a tentation, je lui cuisinerai de joyeux fricots,
disait M™e Bavoil qui était montée la chercher.

Les journées s’écoulaient et le télégramme du p. Abbé annoncant la
reprise définitive des offices en commun, a Moerbeke, n’arrivait pas.

Durtal était prét ; son plan de départ arrété. Il était résolu, aussitot
que Dom Beaudequin et le petit Blanche auraient recu l'ordre de
rejoindre leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une fois débarqué, en
supposant qu’il elit la chance de dénicher sans retard un appartement
convenable, il s’aboucherait avec le déménageur ; 'on pouvait compter
trois jours pour I'envoi des wagons au Val des Saints ; pendant ces trois
jours, il ferait coller, s’il était nécessaire, du papier neuf dans les piéces
et il attendrait patiemment, en les laissant sécher, les quatre ou cinq
autres jours indispensables pour amener les meubles a Paris.

Il ne retournerait donc pas au Val des Saints — ce qui lui éviterait
les frais d’un voyage-et Mme Bavoil prendrait, de son c6té, le train, dés
que les voitures seraient en route. La serviable Mlle de Garambois se
chargeait d’ailleurs de l'hospitaliser chez elle, lorsque les lits seraient
emballés.

Et, mélancoliquement, dans le jardin, regardant les massifs en fleur
et les arbres, il disait au frere Blanche :

— Je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, nous reviendrons
ici ; mais quels changements nous y découvrirons! Tel de ces vieux
arbres sera mort et tel autre de ces jeunes sera devenu énorme ; tout sera

méconnaissable ; mon successeur sera sans doute moins miséricordieux
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que moi pour les pauvres plantes que jai conservées parce qu’elles
étaient vouées a des saints; et il les énumérait, en les indiquant a
Ienfant : la primevere dédiée a saint Pierre, la valériane a saint Georges ;
le tussilage ou pas-d’ane a saint Quirin; le senecon Jacobée a saint
Jacques ; le velar a sainte Barbe ; 'armoise a saint Jean-Baptiste ; I'inule
a saint Roch, combien d’autres !

Sauf la valériane, poussée dans la muraille et dont les fleurs d’'un
rose de papier buvard, désalourdi de son blanc qui semble reporté dans
le vert de ses feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour la plupart,
comme toutes les plantes proscrites des massifs, des fleurettes d'un
jaune vulgaire, sont laides; et le monsieur qui louera la maison ne
comprendra jamais pourquoi je les ai tolérées !

— Quitter cela, c’est quand méme pénible, murmurait le frere
Blanche, car vous étes si confortablement installé ; mais, moi, ce qui me
chagrinerait le plus a votre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame
de bon espoir, a Dijon.

— Elle existe, sous un autre vocable, a Paris, la Vierge noire,
répliquait Durtal ; et elle est entourée, dans sa chapelle de la rue de
Seévres, d’'un culte autrement vivace que celui de notre mere de Dijon ;
quant aux madones blanches, il n’y a pas en Bourgogne I’équivalent de
Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de I'Espérance de saint
Séverin, de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame la Blanche de Saint-
Germain, de la Madone de I’'abbaye aux Bois, pour en citer cinq !

— Le fait est que vous ne serez pas, a ce point de vue-la, a plaindre,



LOblar 458

opinait le novice.

Enfin, un matin, alors qu’ils arriverent, tous les deux, a 'oratoire, le
P. Paton leur montra le télégramme qu’il venait de recevoir. Il les avisait
de la reprise des offices et prescrivait le départ des deux moines.

Encore qu’il s’y attendit, ce fut un gros creve-coeur pour Durtal que
de se séparer de son petit frere ; ils avaient vécu, une semaine ensemble,
et si 'atmosphere n’avait pas été si surchargée de tristesse et de regrets,
Pexistence efit été vraiment confinée en Dieu et vraiment douce.

— Ah! fit Durtal agenouillé a la chapelle, alors que se termina, sur
les vépres du jour, le dernier office-mon pére saint Benoit, la lampe est
rallumée en Belgique, il ne nous reste plus qu’a souffler notre pauvre
lumignon ; — et il éteignit, en effet, son bout de bougie, symbole tres
exact de la misére de ces heures canoniales, psalmodiées a quatre !

Et apres avoir, le lendemain, reconduit et embrassé ’enfant a la
gare, il s’en fut chez M. Lampre qui avait voulu lui offrir un déjeuner
d’adieu ; mais le repas fut lugubre ; malgré les grands crus, tous étaient
silencieux et absorbés. La débacle de I'abbaye s’achevait avec celle de
Poblature ; la dispersion allait rompre tous les liens ; chacun comprenait
qu’on ne se reverrait guere.

Et cette sensation, Durtal I’éprouva, tenace, obsédante, a Dijon,
alors qu’il monta dans le rapide ; ses amis I’avaient accompagné sur le
quai de la gare ; on se serrait les mains, on se promettait de revenir en
villégiature au Val des Saints et de se visiter a Paris et quand le train

détala, Durtal, sur sa banquette, n’eut aucune illusion et se sentit
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vraiment, a jamais loin de ces braves gens, seul.

Et il se disait :

L’expérience est close; le Val des Saints est mort ; jai assisté a
I’ensevelissement du monastére et j’ai été ’'aide-fossoyeur de ses offices.
C’est a cela que s’est borné mon roéle d’oblat ; il est fini maintenant car il
n’a plus, aujourd’hui que je suis arraché de mon cloitre, de raison d’étre.

Il sied d’avouer tout de méme que la vie est singuliere! La
providence m’a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer ensuite gros-
jean comme devant, a Paris. Pourquoi ? Je I'ignore, mais je le saurai sans
doute, un jour. Je ne puis néanmoins m’empécher de croire qu’il y a eu
maldonne en cette affaire, que je suis descendu a une station
intermédiaire, au lieu de ne m’arréter qu’au point terminus, qu’a la téte
de ligne.

Je me suis peut-étre trompé, moi-méme, en présumant.

En tout cas, mon seigneur, ce n’est pas bien ce que je vais vous dire,
mais je commence a me méfier un peu de vous. Il semblait que vous
deviez me diriger sur un havre sir. J’arrive — apres quelles fatigues ! —
je m’assieds enfin et la chaise se casse ! Est-ce que 'improbité du travail
terrestre se répercuterait dans les ateliers de 'au-dela ? Est-ce que les
ébénistes célestes fabriqueraient, eux aussi, des siéges a bon marché qui
s’effondrent des qu’on se pose dessus ?

Je ris et je n’en ai gueére envie, car ces tunnels dont je ne vois pas le
bout m’effarent. Que vous agissiez, au mieux de mes intéréts, il ne m’est

pas permis d’en douter et je suis tres assuré aussi que vous m’aimez et
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que vous ne me délaisserez point; mais, daignez, en excusant
I'inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite minute a
ma place, et avouez mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous
attestant que je ne sais plus a quoi m’en tenir.

Ai-je obéi a votre volonté ou ne lui ai-je pas obéi ? Je vous connus
grand veneur d’ames, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne,
dans une trappe. Ah 13, il n’y avait point d’erreur ; en me réfugiant dans
un ascétere, j'étais certain de vous contenter ; les indications étaient
nettes et les réponses précises. Aujourd’hui, vous ne me forlancez plus ;
je n’entends plus le frisson de vos ordres et je suis réduit a me conduire,
de moi-méme, selon les données de la raison humaine. Et ce que je m’en
fiche de celle-1a ! Ce que je ne I’écoute, que faute de mieux !

Songez aussi que je ne suis pas seul, que j’ai a remorquer la meére
Bavoil et que nous ne savons, ni I'un ni 'autre, ou nous allons ; c’est la
parabole des aveugles ; le fossé est peut-étre proche.

Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la sorte, nous
serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne plus
réhabiter. Qu’est-ce qui va nous arriver 1a ? Les siéges y seront-ils plus
solides qu’au Val des Saints, ou ne sera-ce encore qu'une étape ?

C'est égal, reprit-il, aprés un silence de pensée, quel désastre de
tranquillité, d’argent, de piété liturgique, d’amitiés, de tout, que ce
départ ! Je geins et ce n’est cependant pas moi qui suis le plus a plaindre.
Songeons aux autres, a ceux qui restent, a la pauvre Mlle de Garambois,

isolée, sans offices; a M. Lampre qui se débat dans des affaires de
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chicane pour sauver ses moines ; a ce malheureux pére Paton surtout,
abandonné, loin des siens, sans existence monastique possible, dans ce
trou.

Mais leur infortune n’allege pas la mienne ; elle ne fait, hélas ! Que
laggraver et je tremble a I'idée de rentrer a Paris, dans la bagarre ; quelle
tristesse !

Au lieu d’'une propriété paisible, je vais retrouver les boites a
dominos d'une maison commune, avec menace en dessus et en dessous,
de femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fracas
des chaises pendant I'apres-midi et hurlant, sans qu'on se résolve a les
étrangler, pendant la nuit; 1'été, ce sera la chambre de chauffe,
Pétouffoir; T’hiver, en place de mes belles flambées de pins, je
considérerai par un guichet de mica du feu en prison qui pue. En fait
d’horizons, j’aurai sans doute un paysage de cheminées. Bah ! Je m’étais
jadis habitué aux futaies des tuyaux de tole poussées dans le zinc des
toits sur le fond saumatre des temps gris. Je m’y raccoutumerai ; c’est un
courant a reprendre.

Et puis... et puis on a bien des choses a expier. Si la schlague divine
s’appréte, tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté.
On ne peut pourtant pas toujours étre dans la vie spirituelle ce qu’est,
dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme,
le monsieur qui regarde, en se tournant les pouces !

Ah! mon cher Seigneur, donnez-nous la grace de ne pas nous

marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin,



LOblar 462

n’importe ou, pourvu que ce soit loin de nous-mémes et pres de Vous !



