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AVANT-PROPOS 

 

LA vie de sainte Lydwine a été successivement écrite par trois religieux 

qui furent, tous les trois, ses contemporains : 

Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastère augustin de 

Windesem. Il vécut, pendant de longues années, auprès de la sainte, 

dans sa maison même, et il nous raconte de visu son existence. 

Jan Brugman, frère mineur de l’Observance. Il reprit l’histoire de 

Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il l’amplifia surtout avec les 

renseignements que lui fournit Jan Walter de Leyde, le dernier 

confesseur de Lydwine. 

Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du Mont 

Sainte-Agnès, près de Zwolle ; sa relation est un abrégé de celle de 

Brugman, mais elle contient des détails inédits qu’il recueillit dans 

l’entourage de la Bienheureuse, à Schiedam même. 

Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé, plus 

tard, au seizième siècle, par Surius, et d’anciennes traductions françaises 

du texte de Brugman, éditées au dix-septième siècle par Walrand Caoult, 

prêtre, Douay, in-12, 1600 ; par Michel d’Esne, évesque de Tournay, 

Douay, in-12, 1608 ; par le P. Thiersaut, Paris, in-12, 1637. Quant aux 

biographies modernes, il en sera question plus loin. 

Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été imprimées et 

annotées par Enschenius et Papebroch dans la collection des 

Bollandistes, les Acta Sanctorum. 
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Jan Gerlac fut un écrivain renommé dont les Soliloques sont 

encore, au point de vue ascétique, recherchés ; il fut, d’après le 

témoignage de ses contemporains, un très fervent et un très humble 

moine ; — Jan Brugman, un ami de Denys le Chartreux, est cité par 

Wading, dans les Annales de son ordre, comme l’un des prédicateurs 

célèbres de son siècle ; il ratteste admirable et par la noblesse de son 

éloquence et par l’ampleur de ses vertus ; — Thomas A Kempis, un des 

auteurs présumés de l’Imitation de Jésus-Christ, naquit la même année 

que Lydwine et mourut, en odeur de sainteté, en 1471, après avoir écrit 

toute une série d’oeuvres mystiques dont plusieurs traductions 

françaises furent tentées. 

Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes, par 

leur situation et par leur probité d’âme, d’être crus ; l’on doit ajouter 

encore que les détails de leurs ouvrages peuvent se contrôler avec un 

procès-verbal officiel que rédigèrent, après une attentive et minutieuse 

enquête, les bourgmestres de Schiedam, du temps même de la sainte, 

dont ils passèrent la vie au crible. 

Il n’y a donc pas de livres historiques qui se présentent ainsi que les 

leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude plus sûres. 

Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est, grâce à 

eux, un écheveau qu’il est fort difficile de débrouiller. Il est, en effet, 

impossible d’adopter l’ordre chronologique ; Brugman déclare 

tranquillement « qu’il jugerait inconvenant de procéder de la sorte » ; 

sous le prétexte d’être plus édifiant, il groupe les scènes de la vie de la 
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Bienheureuse, suivant la liste de ses qualités qu’il s’apprête à faire 

ressortir ; avec cette méthode qui est également celle de Gerlac et d’A 

Kempis, il n’y a pas moyen de savoir si tel événement qu’ils nous 

rapportent eut lieu ayant ou après tel autre qu’ils nous racontent. 

Cette façon d’écrire l’histoire était celle, d’ailleurs, de tous les 

hagiographes de cette époque. Ils narraient, pêle-mêle, des anecdotes, ne 

s’occupant qu’à classer les vertus, afin d’être à même de tirer, à propos 

de chacune d’elles, un tiroir de lieux-communs qui pouvaient s’adapter, 

du reste, à n’importe quel saint ; ils entrelardaient ces pieuses rengaines 

de citations des psaumes, et c’était tout. 

Il semble, à première vue, qu’il y ait moyen de remédier à ce 

désordre, en extrayant et en comparant les dates éparses, çà et là, dans 

les livres des trois écrivains et en les utilisant, ainsi que des points de 

repère, pour ponctuer la vie de la Bienheureuse ; mais ce système 

n’aboutit nullement aux résultats promis. Gerlac et Brugman nous 

apprennent bien parfois qu’une aventure qu’ils relatent survint aux 

environs ou le jour même de la fête de tel saint ; l’on peut évidemment, à 

l’aide de cette indication, retrouver le quantième et le mois, mais pas 

l’année qu’ils omettent de spécifier ; les dates plus précises qu’ils 

accusent, Gerlac surtout, n’ont trait bien souvent qu’à des épisodes de 

minime importance et elles ne concordent pas toujours avec celles de 

Thomas A Kempis. Très méticuleux quand il s’agit de noter les fêtes 

liturgiques, celui-ci nous fournit un certain nombre de chiffres, mais 

comment s’y fier ? Ses dates, dès qu’on les examine de près, sont 
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inexactes ; c’est ainsi qu’il fait mourir une nièce de Lydwine, Pétronille, 

en 1426 ; alors qu’il nous la montre assistant chez sa tante à une scène 

où elle fut blessée, en 1428. L’une des deux dates est par conséquent 

fausse, la seconde, très certainement, car le chiffre de 1425 donné par les 

deux autres écrivains parait, cette fois, certain. 

Fussent-elles même toujours d’accord entre elles, ces dates, et 

justes, qu’il n’en resterait pas moins à emboîter au hasard entre tel ou tel 

fait datés d’autres qui ne le sont pas ; et ce classement, rien ne l’indique. 

Quoi que l’on fasse, il faut donc renoncer à la précision chronologique en 

ce récit. 

D’autre part, dans l’oeuvre des trois biographes figurent plusieurs 

personnages qui sont les amis et les garde-malades de Lydwine, et aucun 

renseignement ne nous est laissé sur eux ; ces comparses s’agitent, à la 

cantonade, viennent d’on ne sait où et finissent on ne sait comme ; enfin, 

pour aggraver la confusion, trois des confesseurs de la sainte 

s’appelèrent Jan. Or, au lieu d’ajouter à ce prénom le nom de famille ou 

de ville qui les distingue, la plupart du temps, les trois religieux 

n’écrivent que le prénom, si bien que l’on ignore si le confesseur Jan 

dont il est question à propos de tel ou de tel incident, est Jan Pot, Jan 

Angeli ou Jan Walter. 

C’est, on le voit, un tantinet, le gâchis. Je ne me flatte nullement de 

l’avoir élucidé. Je me suis servi, pour condenser cette vie, des trois textes 

de Gerlac, de Brugman et d’A Kempis, complétant leurs anecdotes les 

unes par les autres, et j’ai rangé les événements qu’ils retracent suivant 
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l’ordre qui m’a semblé être, sinon le plus rigoureux, au moins le plus 

intéressant et le plus commode. 

En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres, de la 

Hollande et autres pays et de la chronologie universelle de Dreyss, j’ai dû 

consulter pour cet ouvrage une série de volumes dont voici la liste : 

 
* 

*     * 
 

Acta Sanctorum, aprilis, tomus secundus, pages 270-365, édition des 
Bollandistes, Palmé, Paris, 1866. 

Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant Lydwine, a 
paru en un volume à Clermont-Ferrand en 1851, puis à Paris, sans date, chez 
Périsse. Elle est très incomplète et par suite d’une extravagante pudibonderie, 
volontairement inexacte. 

Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des deux, il n’a 
jamais été translaté du latin en français. 
 

Ven. viri Thomae A Kempis opera omnia, 1 vol. Coloniae Agrippinae, 
apud Joannem Busaeum, MDCLX, pages 143— 207. 

Une traduction de la vie de Lydwine et de Gérard le Grand, extraite de ce 
livre par le P. Saint-Yves, a été éditée chez Victor Sarlit, à Paris, sans date. —
 Elle forme le tome VII des Oeuvres spirituelles de Thomas A Kempis. 
 

La vie de la Très saincte et vrayment admirable Vierge Lydwine, tirée 
du latin de Jean Brugman, de l’ordre de Saint-François, et mise en abrégé par 
Messire Michel dEsne, évesque de Tournay, 1 vol., à Douay, de l’imprimerie de 
Baltazar-Bellière, au Compas d’Or, l’an 1608. 

Ce petit livre, très rare, se borne, en y adjoignant quelques détails 
personnels, à résumer, en 80 pages, la biographie de Brugman. 
 

Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modèle des infirmes, par M. 
l’abbé Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray, 1862. 

Cette biographie, tissée avec les vies expurgées des Acta Sanctorum et 
celle d’A Kempis, est agrémentée, à la fin de chacun de ses chapitres, de pieuses 
réflexions et de sages conseils. Elle vient d’être rééditée par la maison Victor 
Retaux, à Paris. 
 

* 
*     * 

 
La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des XVII 

provinces, 1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom, 1636. 
 

Natales Sanctorum Belgii, auctore Joanne Molano, 1 vol., Duaci, typis 
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viduae Petri Borremans, sub signo SS. Apostolorum Petri et Pauli, 1616. 
 

L’Abrégé du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des Saincts et 
Bienheureux du Païs-Bas, par Bauduin Villot, Binchois, S. J., 1 vol., Lille, chez 
Ignace et Nicolas de Rache, au Soleil d’Or, 1658. 
 

La Hollande Catholique, par Dom Pitra, O.S.B., 1 vol., Paris, Bibliothèque 
nouvelle, 1850. 
 

Particularités curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavière, comtesse de 
Hainaut, de Hollande et de Zélande, etc., par Léopold Devillers, 1 vol., Mons, 
Dequesne-Masquillier, 1879. 
 

* 
*     * 

 
Principes de Théologie mystique, par le R. P. Séraphin, 1 vol., Paris et 

Tournai, Casterman, 1873. 
 
Principes de Théologie mystique, par Mgr Chaillot, 1 vol., Paris, Hervé, 

1866. 
 

La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Görres, 5 vol., Paris, 
Poussielgue. Rusand, 1861. 
 

La Mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et des 
analogies humaines, par Ribet, 3 vol., Paris, Poussielgue, 1879. 
 

Vie et oeuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, 4 vol., Paris, Oudin, 
1890. 
 

La Vie spirituelle et l’oraison d’après la Sainte Écriture et la tradition 
monastique, Solesmes, imprimerie Saint-Pierre, et Paris, Retaux, 1899. 
 

Les Stigmatisées, par le Dr Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris, Palmé, 1873. 
 

La Stigmatisation, par le même, 2 vol., Clermont-Ferrand, Bellet, et 
Paris, Vic et Amat, 1894. 

 
* 

*     * 
 

Essai sur le mysticisme spéculatif en Alllemagne au seizième siècle, par 
H. Delacroix, 1 vol., Paris, Félix Alcan, 1900. 
 

Étude sur les mystiques des Pays-Bas au moyen âge, par Auger. 
Collection des mémoires publiés par l’Académie royale des sciences, lettres et 
beaux-arts, en Belgique, avril 1882, tome XLVI. 
 

Introduction aux oeuvres choisies de Thomas A Kempis, Étude sur la 
mystique dans les Flandres et les Pays-Bas, par Sigismond Ropartz, Paris, 
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Waille, sans date. 
 

* 
*     * 

 
Les Petits Bollandistes, de Mgr Guérin, 17 vol., plus 3 de suppléments, par 

Dom Piolin, O.S.B., Paris, Blond et Barral, sans date. 
 

Les Fleurs de la çie des Saints de Ribadeneira, 2 vol. in-fol., Paris, 
Christophe Journel, 1687. 
 

Dictionnaire des ordres religieux, par le R. P. Helyot, 4 vol., Paris, Migne, 
1847. 
 

Tableau historique du monachisme occidental, par Dom Bérengier, 
O.S.B., 2e édition, Solesmes, 1892. 
 

Histoire de l’Église, par l’abbé Hemmer, 2 vol., Paris, Colin, 1895. 
 

Dictionnaire des hérésies de Pluquet, 2 vol., Paris, 1764. 
 

Histoire et filiation des hérésies, par l’abbé Morère, 1 vol., Paris, Poitiers, 
Oudin, 1881. 
 

* 
*     * 

 
Essai historique sur l’abbaye de Cluny, par Lorain, 1 vol., Dijon, Popelain, 

1839. 
 

L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur, par Dom Grégoire Thomas, O.S.B., 1 
vol., Florence, 1881. 
 

Le Ménologe du Carmel, par le R. P. Ferdinand de SainteTérèse, carme 
déchaussé, 3 vol., Société de Saint-Augustin, Bruges et Paris, 1879. 
 

Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-François, par le R. P. 
Léon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barral, 1887. 
 

Vie de saint Bruno, avec divérses remarques, par le P. de Tracy, théatin, 1 
vol., Paris, 1785. 
 

Denys le Chartreux, par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer, imprimerie 
de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, 1896. 

 
* 

*     * 
 

 
Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies, traduite du latin du cardinal de 

Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Plon, 1822. 
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Sainte Brigitte, par la comtesse de Flavigny, 1 vol., Paris, Oudin, 1892. 

 
Sainte Catherine de Sienne, par le Bienheureux Raymond de Capoue, 

traduction Cartier, 1 vol., Paris, Sagnier et Bray, 1853. 
 

Sainte Françoise Romaine, par Dom Rabory, O.S.B., 1 vol., Paris, 
Librairie catholique internationale, 1886. 
 

Sainte Françoise Romaine, traduite des Acta Sanctorum, par un vicaire 
général d’Évreux, 1 vol., Paris, Périsse, sans date. 
 

Sainte Françoise Romaine, par la comtesse de Rambuteau, 1 vol., Paris, 
Lecoffre, 1900. 
 

Sainte Colette, par l’abbé Douillet, curé de Corbie, 1 vol., Paris, Bray et 
Retaux, 1869. 
 

La Bienheureuse Jeanne de Maillé, par Bourassé et Janvier, 1 vol., Tours, 
Mame, 1873. 
 

Saint Bernardin de Sienne, par Thureau-Dangin, 1 vol., Paris, Plon, 1897. 
 

Saint Vincent Ferrier, par le P. André Pradel, de l’ordre des Frères 
Prêcheurs, 1 vol., Paris, Veuve Poussielgue-Rusand, 1864. 
 

La Vie et les oeuvres spirituelles de Catherine d’Adorny de Gennes, 1 vol., 
Paris, chez Martin Durand, rue Saint-Jacques, au roy David, 1627. 
 

Sainte Catherine de Gênes, Vie et oeuvres, par le vicomte de Bussière, 1 
vol., Paris, Allard, sans date. 
 

Sainte Térèse, sa Vie écrite par elle-même, traduite par le P. Marcel 
Bouix, S. J., t. I des oeuvres, Paris, Lecoffre, 1884. 
 

Histoire de sainte Térèse (par une carmélite), 2 vol., Paris, Retaux-Bray, 
1887. 
 

Vie de sainte Catherine de Ricci, par le P. Bayonne, de l’ordre des Frères 
prêcheurs, 2 vol., Paris, Poussielgue frères, 1873. 
 

La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par le P. Lézin de Sainte—
 Scolastique, 1 vol., Paris, Sébastien Cramoisy, 1670. 
 

La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par Fabrizzi, 1 vol., Lyon et Paris, 
Pélagaud, 1873. 
 

Vie de Marguerite du Saint-Sacrement, par de Cissey, 1 vol., Paris, 
Ambroise Bray, 1856. 
 

Vie de la soeur Marie Ock, par le P. Albert de Saint-Germain, 1 vol., 
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Tournai et Paris, Casterman, 1886. 
 

Vie de Marcelline Pauper, publiée par le P. Marcel Bouix, S. J., 1 vol., 
Nevers, imprimerie Fage, 1871. 
 

Anne-Catherine Emmerich, Oeuvres, 9 vol., Tournai et Paris, Casterman, 
sans date. 
 

Anne-Catherine Emmerich, sa Vie, par le P. Schmoeger, de la 
Congrégation du T. S. Rédempteur, traduite de l’allemand, par l’abbé Cazalès, 3 
vol., Paris, Bray, 1868. 
 

Anne-Catherine Emmerich, Vie merveilleuse, intérieure et extérieure, par 
le P. Thomas Wegener, 0. S. A., 1 vol., Tournai et Paris, Casterman, sans date. 
 

La Vénérable Anna-Maria Taigi et la servante de Dieu, Élisabeth Canora 
Mori, par le P. Calixte, trinitaire déchaussé, 1 vol., Bruxelles, Goemare, 1871. 
 

Vie de la servante de Dieu, Élisabeth Canori Mora, anonyme, 1 vol., 
Paris, bureau des Annales de la Sainteté, 1870. 
 

Marie-Claire-Agnès Steiner, Abrégé de la vie du P. de Reus, traduit de 
l’italien, par Mgr Constans, 1 vol., Paris, Librairie catholique internationale, 
1883. 
 

Les Stigmatisées du Tyrol, par Léon Boré, 1 vol., Paris. Lecoffre, 1846. 
 

Les Voix prophétiques, par l’abbé Curicque, 2 vol., Paris, Palmé, 1872. 
 

Mme du Bourg, mère Marie de Jésus, fondatrice de la Congrégation des 
Soeurs du Sauveur et de la Sainte Vierge, par l’abbé Bersange, 1 vol., Paris et 
Lyon, Delhomme et Briguet, sans date. 
 

Louise Lateau (figure dans les Stigmatisées du Dr Imbert-Gourbeyre, 
déjà citées). 
 

Louise Lateau, Étude médicale, par le Dr Lefebvre, 1 vol., Louvain, 
Peeters, 1873. 
 

Vie de la soeur Marie-Catherine Putigny (par une soeur visitandine), 1 
vol., imprimerie de Notre-Dame-des-Prés, à Neuville-sur-Montreuil, 1888. 
 

L’on peut encore joindre à la liste de ces ouvrages ies quelques livres que 

j’ai dépouillés à propos des épidémies et de la condition des lépreux, au Moyen 

Age : 

 
Notice historique sur la maladrerie de Voley, par le Dr Ulysse Chevalier, 

1 vol., Romans, 1870. 
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Les lépreux de Reims au quinzième siècle (par Tarbé), Société des 

bibliophiles de Reims, 1857. 
 

Les signes d’infamie au moyen âge, par Ulysse Robert, 1 vol., Paris, 
Champion, 1891. 
 

Chéruel, Dictionnaire des institutions, moeurs et coutumes de la France, 
2 vol., Paris, Hachette, 1870 (voir articles « Ladres et léproseries » dans le tome 
II). 
 

Dr Dupouy, Le Moyen âge médical, 1 volume, Paris, Meurillon, 1888. 
 

Dr Louis Durey, La Médecine occulte de Paracelse, 1 vol., Paris, Vigot 
frères, 1900. 
 

* 
*     * 

Est-il utile d’ajouter que dans ce volume, au cours duquel défilent les 

noms d’un grand nombre de célicoles, les expressions « Saint et 

Sainteté », « Bienheureux et Vénérable », ne sont parfois employées que 

d’une manière relative et non dans le sens rigoureux que leur assignent 

les décrets du pape Urbain VIII ; il n’y a donc pas à attribuer une 

signification absolue à ces termes, lorsqu’ils s’appliquent à des 

personnages dont la béatification ou la canonisation n’ont pas été 

officiellement proclamées par les pouvoirs sans appel de Rome. Il ne 

convient pas davantage de considérer ainsi que des saintes, dans 

l’acception stricte du mot, les victimes expiatrices dont l’origine céleste 

des souffrances n’a pas encore été certifiée par l’Église. 
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I 

 

L’ÉTAT de l’Europe, pendant le temps que vécut Lydwine, fut effroyable. 

En France, règnent Charles VI, puis Charles VII. Lydwine naît 

l’année même où Charles VI, âgé de douze ans, monte sur le trône. Dans 

le lointain des âges, les années de ce règne évoquent d’abominables 

souvenirs ; elles dégouttent de sang et, à mesure qu’elles s’éboulent, les 

unes sur les autres, elles se dévergondent ; aux lueurs des vieilles 

chroniques, derrière le transparent poussiéreux de l’histoire, quatre 

figures passent. 

L’une est celle d’un aliéné, au teint hâve, aux joues creuses, aux 

yeux tantôt ardents et tantôt morts ; il croupit dans un palais à Paris et 

ses vêtements sont des pacages de vermines et ses cheveux et sa barbe 

sont des haras à poux. Ce malheureux qui fut, avant qu’il ne divaguât, un 

être familier et libertin, irascible et débile, c’est le roi Charles VI. Il 

assiste, maintenant idiot, à la bacchanale enragée des siens. 

L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vénale, d’une femme 

impérieuse, bruyamment décolletée et traînant après elle, sous un 

hennin planté, comme une tête de diable, de deux cornes, une robe 

historiée et qui n’en finit point ; et elle souffle lorsqu’elle marche, 

chaussée de souliers à becs de deux pieds de long ; c’est la reine de 

France, la Bavaroise Ysabeau, qui apparaît, grosse des oeuvres d’on ne 

sait qui, près d’un mari qu’elle abhorre. 

La troisième est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames de la 
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Cour raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace, avenant et 

retors ; il pressure le pays, draine l’argent des campagnes et des villes et 

le dissipe en de scandaleuses équipées ; celui-là, c’est le duc d’Orléans, le 

maudit des peuples, ainsi que l’appelle, en pleine chaire, un religieux de 

l’ordre de saint Augustin, Jacques Legrand. 

La quatrième, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre et 

taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, 

qualifié de Jean sans pitié, par tous. 

Et tous les quatre se démènent, s’invectivent, s’écartent et se 

rejoignent, exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans la 

débandade d’une nation qui répercute l’insanité d’un roi. La France, en 

effet, se convulse ; à Paris, ce sont les atrocités de la guerre civile, la 

dictature des bouchers et des égorgeurs qui saignent les bourgeois, tels 

que des bêtes ; en province, ce sont des troupes de malandrins qui 

assomment le paysan, incendient les récoltes et jettent les enfants et les 

femmes dans le brasier des meules ; ce sont les hordes scélérates des 

d’Armagnac, la tourbe avide des Bourguignons, et ceux-là tendent la 

main aux Anglais pour les aider à sauter la Manche ; et les voilà, en effet, 

qui débarquent près d’Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent, en 

chemin, l’armée française, dans le comté de Saint-Pol, à Azincourt. Ils 

l’attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles, les files de ces 

lourds chevaliers emprisonnés comme en des guérites en fer dans leurs 

armures et huchés sur des chevaux qui demeurent immobiles, les quatre 

pattes enfoncées dans l’argile détrempée du sol ; et, tandis que la région 
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est envahie, le Dauphin fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-

même fait occire le duc d’Orléans, le lendemain du jour où il s’est 

réconcilié et a communié de la même hostie, avec lui ; de son côté, la 

reine Ysabeau, stimulée par ses besoins de luxe, se vend à l’ennemi et 

oblige le fou qui règne à signer le traité de Troyes ; et, ce faisant, elle 

déshérite son fils au profit du souverain d’Angleterre devenu héritier de 

la couronne de France. Le Dauphin n’accepte pas cette déchéance et, 

trop faible pour résister, il prend la fuite et est proclamé roi par quelques 

aventuriers, dans un manoir de l’Auvergne ; le pays est scindé en deux 

camps, trahi par les uns, roué de coups par les autres, rançonné par tous. 

Il semble que sa dispersion soit proche quand, à quelques mois 

d’intervalle, le roi d’Angleterre Henri V et le roi de France, Charles VI, 

meurent ; la lutte n’en continue pas moins entre les deux nations. 

Charles VII, insouciant et craintif, toujours vu de dos, prêt à décamper, 

se perd en de basses intrigues, pendant que l’ennemi lui rafle, une à une, 

ses provinces ; on ne sait plus très bien ce qu’il va rester de la France, 

quand le ciel jusqu’alors impassible s’émeut ; il envoie Jeanne d’Arc, elle 

accomplit son oeuvre, chasse les étrangers, mène sacrer son misérable 

monarque à Reims et expire, délaissée par lui, dans les flammes, deux 

années avant que Lydwine ne trépasse. 

Le sort de la France, à la fin du quatorzième siècle et au 

commencement du quinzième, fut donc atroce, et il le fut 

merveilleusement, car les fureurs humaines ne suffirent point et les 

fléaux s’en mêlèrent ; la peste noire sévit et faucha des milliers d’êtres ; 
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puis elle disparut pour céder la place au tac, une épidémie 

singulièrement redoutable, à cause de l’ardeur meurtrière de ses toux ; 

celle-là s’éteignit à son tour, et la peste revint, vida Paris seul de 

cinquante mille personnes en cinq semaines et s’en alla, laissant à sa 

suite, trois années de famine ; ce après quoi, le tac surgit encore et 

acheva de dépeupler les villes. 

Si la situation de la France est lamentable, celle de l’Angleterre, qui 

la torture, ne vaut guère mieux. Aux soulèvements du peuple, succèdent 

les révoltes des nobles ; on s’égorge dans l’île et l’on s’y noie. Le roi 

Richard II se rend odieux à tous par ses débordements et ses rapines. Il 

part pour réprimer les troubles de l’Irlande ; on le dépose et on lui 

substitue le duc de Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans un cul 

de basse-fosse et le décide, en lui imposant trop de jeûnes forcés, à 

mourir. Le règne de l’usurpateur se passe à modérer des discordes et à 

déj ouer des brigues ; entre temps, il brûle, sous couvert d’hérésie, ceux 

de ses sujets qui lui déplaisent et traîne dans des crises d’épilepsie une 

existence de malade que les manoeuvres de son fils, aux aguets de sa 

succession, désespèrent. Il trépasse à l’âge de quarante-sept ans, et ce 

fils, connu jusqu’alors comme un pilier de cabarets et un chenapan qui 

ne fréquentait que les voleurs et les filles, se décèle, dès qu’il monte sur 

le trône, ainsi qu’un homme froid et cassant, d’une arrogance démesurée 

et d’une piété féroce. Le pharisaïsme et la cupidité de la race anglaise se 

sont incarnés en lui ; il préfigure la sécheresse et le bégueulisme éperdu 

des protestants ; il est, en même temps qu’un usurier et un bourreau, un 
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pasteur méthodiste, avant la lettre. Il rénove la campagne de 

Normandie, affame les villes, falsifie les monnaies, pend, au nom du 

Seigneur, les prisonniers, accable de sermons ses victimes ; mais son 

armée est lacérée par la peste et cette curée qu’il sonne du terroir de 

France, l’épuise. Il est néanmoins victorieux à Azincourt ; il massacre 

tous ceux qui ne peuvent se racheter et exige d’énormes rançons des 

autres et, tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il marmotte des 

oraisons, il récite des psaumes ; puis il décède au château de Vincennes 

et son héritier est un enfant de quelques mois. Ses tuteurs, l’un violent et 

dissolu, maladroit et vénal, le duc de Glocester ; l’autre vaniteux et rusé, 

le duc de Bedford, ravagent la France, mais ils sont battus à plate 

couture par Jeanne d’Arc et se souillent à jamais en l’achetant pour la 

faire périr, après un infâme procès, sur un bûcher. 

Et après la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui, atteintes 

en plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques. 

Leur histoire est intimement liée à la nôtre, et elles sont, elles aussi, 

dévorées par les luttes intestines ; la rivalité commerciale de Gand et de 

Bruges fait jaillir, durant des années, de ses prairies devenues des 

ossuaires, des sources de sang. 

Gand se décèle ainsi qu’une cité orgueilleuse et têtue, peuplée d’un 

amas d’éternels mécontents et de pieuses brutes ; avec ses corps de 

métier, elle est le bivac des jacqueries, le camp dans lequel se ravitaillent 

les séditions des vilains ; tous les révolutionnaires de l’Europe font cause 

commune avec elle ; — Bruges semble plus policée et moins opiniâtre, 



Sainte Lydwine de Schiedam     17 

mais sa superbe égale celle de Gand et son âpreté au gain est pire. Elle 

est le grand comptoir de la chrétienté et elle asservit, avidement, les 

villes qui l’entourent ; elle est une négociante implacable et à propos 

d’un canal qui peut avantager l’une de ces agglomérations au profit de 

l’autre, des haines de cannibales naissent. Le comte de Flandre Louis Ill 

dit de Male, tyranneau vaniteux et prodigue, malchanceux et cruel, se 

heurte à l’entêtement des Gantois et vainement il s’efforce de le briser 

par des supplices. Leur chef Philippe d’Artevelde marche contre lui, le 

défait, pénètre dans Bruges dont il tue, de préférence, les plus riches 

commerçants ; ce après quoi, il saccage les hameaux et spolie les bourgs. 

La noblesse des Flandres appelle la France à l’aide ; c’est une croisade de 

castes où le rôle d’infidèles est joué par des tisserands ; Charles VI et le 

duc de Bourgogne franchissent la frontière, rejoignent, à la tête d’une 

armée, d’Artevelde à Roosebeke et ils foncent sur les Flamands qui se 

sont bêtement reliés entre eux avec des chaînes, pour ne pas reculer ; ils 

les refoulent, les acculent les uns sur les autres, les suffoquent dans un 

étroit espace, sans même qu’ils puissent résister. Ce fut le triomphe de 

l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre sans plaies, une 

bataille pendant laquelle le sang sortit seulement, comme de tonnes 

qu’on débouche, par les bondes éclatées de visages bleus. 

D’Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les morts, 

car aussitôt après la victoire, les bas instincts se décagèrent ; on pilla les 

campagnes, l’on trucida les enfants et les femmes ; celles des places qui 

ne voulurent pas être détruites, se rachetèrent à prix d’or : ce fut la 
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bourse ou la vie ; cette noblesse, qui avait tremblé devant la troupe de 

ces gueux, se montra inexorable ; les Gantois exaspérés recoururent aux 

Anglais qui débarquèrent mais glanèrent surtout le butin que les 

Français omirent ; ce malheureux pays devint alors la proie et de ceux 

qui l’attaquèrent et de ceux qui le défendirent ; mais ni les déprédations, 

ni les tortures n’amollirent son incroyable énergie. Ackermann a succédé 

à d’Artevelde et, soutenu par un corps d’outre-Manche, il assiège Ypres. 

Charles VI le déloge et s’empare de Bergues où il ne tolère pas un être 

vivant, puis, las de ces orgies de meurtres, il conclut pour se reposer une 

trêve. Sur ces entrefaites, Louis de Male décède et Philippe de 

Bourgogne hérite, du chef de sa femme, de cette terrible succession des 

Flandres. Il reprend les hostilités interrompues, et les massacres et les 

incendies se suivent ; la Place de Dam est réduite en cendres ; le pays dit 

des Quatre Métiers n’est plus qu’un amas de ruines ; et comme si ces 

horreurs ne suffisaient pas, les querelles religieuses viennent se greffer 

sur cet interminable conflit. Deux papes ont été élus à la fois qui se 

bombardent à coups de bulles. Le duc de Bourgogne prône l’un de ces 

pontifes et entend que ses sujets acceptent son obédience ; ceux-ci 

refusent et Philippe s’irrite, décapite les meneurs du parti qui 

regimbent ; mais, une fois de plus, les Flamands se révoltent ; les églises 

se ferment, les offices religieux cessent, la Flandre semble frappée 

d’interdit et le due, excédé par ces disputes, finit par laisser ce peuple, 

dont il ne peut venir à bout, tranquille ; il se contente, en échange de sa 

liberté de conscience, de lui extirper des sous. 
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Telle la situation des Flandres ; si nous passons dans la Hollande 

même, nous la voyons, elle aussi, bouleversée par d’incessants combats. 

Au moment où naît Lydwirie, le duc Albert gouverne, en qualité de 

Ruwaard ou de vice-régent, le Hainaut, la Hollande, la Zélande, la Frise, 

les provinces réunies sous le titre de comté du Pays-Plat. Il remplace le 

véritable souverain, son frère, Wilhelm V, qui, après des luttes impies 

avec Marguerite de Bavière, sa mère, est devenu fou ; et tandis qu’on 

l’interne, le pays à vif se démène ; une bataille enragée se livre entre les 

bonnets rouges ou Hoecks et les bonnets gris ou Kabelljauws ; ces deux 

partis, les Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas, s’étaient formés à propos 

de la guerre entreprise par Wilhelm contre la princesse Marguerite, les 

uns tenant pour le fils et les autres pour la mère ; mais ces haines 

survécurent aux causes qui les engendrèrent, car nous les retrouvons, 

encore vivaces, au seizième siècle. 

Aussitôt qu’il est nommé vice-régent, le duc Albert met le siège 

devant Delft, dont il mate la sédition en dix semaines ; puis ce fut une 

prise d’armes contre le duc de Gueldre et l’évêque d’Utrecht ; ce fut enfin 

le scandaleux litige d’un père et d’un fils, faisant en quelque sorte 

pendant à la rivalité de la mère et du fils du précédent règne. 

Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur des 

provinces ; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprête à souffler un 

peu ; mais le duc Albert est dominé par sa maîtresse Adélaïde de 

Poelgeest et il trahit, sous son influence, le parti des Hoecks qui l’avait 

jusqu’alors protégé. Poussé par ceux-ci, son fils Wilhelm fait assassiner 
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Adélaïde au château de La Haye, puis, craignant la vengeance de son 

père, il se sauve en France ; mais la Frise se soulève et cette rébellion 

rapproche le père du fils. Persuadé que le meurtrier est seul capable de 

commander les troupes, le duc Albert lui accorde son pardon et le 

rappelle. Il débarque au Kuinder et les saignées commencent. La Frise 

ruisselle de sang, mais elle ne s’avoue pas vaincue ; l’année suivante elle 

se révolte derechef, est réduite et elle s’insurge encore, rompt cette fois 

les armées du duc et le force à souscrire à un traité de paix. L’on dirait 

d’une Gand hollandaise, rude et tenace. Cette guerre est à peine 

terminée qu’une autre éclate ; un vassal, le seigneur d’Arkel, se déclare 

indépendant au moment où le duc Albert trépasse. Wilhelm VI, qui 

succède à son père, marche contre le rebelle, conquiert ses châteaux et 

l’oblige à se soumettre ; mais le duc de Gueldre se mutine à son tour et 

les Frisons une fois de plus fermentent. Wilhelm à bout de ressources et 

malade signe avec eux, après qu’ils ont capturé la ville d’Utrecht, un 

armistice, et décède laissant, avec de nombreux enfants naturels, une 

fille légitime, Jacqueline. 

Elle occupe la place de son père et le désordre s’accroît. La vie de 

cette singulière princesse ressemble à un roman d’aventures. Son père la 

marie à seize ans à Jean, duc de Touraine, dauphin de France, qui pérît, 

quelque temps après, empoisonné. Elle se remarie sans tarder avec son 

cousin germain, Jean IV, duc de Brabant, une sorte d’énervé et de niais, 

qui la dédaigne et vit publiquement avec une autre femme. Elle le quitte 

et s’enfuit en Angleterre auprès d’Humpbrey, duc de Glocester, dont elle 
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s’est amourachée ; elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un bref qui 

prononce le divorce entre elle et le duc de Brabant et elle épouse le duc 

de Glocester. Ils sont à peine unis, qu’il leur faut rentrer précipitamment 

en Hollande pour en expulser Jean de Bavière, évêque de Liège, oncle de 

Jacqueline, qui a profité de l’absence de sa nièce pour envahir ses États ; 

ce prélat est vaincu et se retire. Glocester, qui ne paraît pas très épris de 

Jacqueline, l’installe à Mons et retourne en Angleterre. Alors la 

malheureuse se débat dans un lacis d’intrigues ; son oncle, le duc de 

Bourgogne, en tient les fils ; elle se sent enveloppée de toutes parts ; tous 

sont contre elle, son oncle, l’évêque de Liège, qu’elle a vaincu, son 

second mari Jean de Brabant, qui capte le Hainaut, alors qu’elle ne peut 

le secourir, et le duc de Bourgogne qui, résolu à appréhender la 

Hollande, impose les garnisons de ses soudards de la Picardie et de 

l’Artois, aux villes. 

Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets de 

Mons, est livrée par eux au duc de Bourgogne ; celui-ci l’enferme dans 

son palais de Gand où elle reste trois mois, mais elle profite d’un 

moment où les soldats chargés de la surveiller s’enivrent, pour fuir, 

déguisée en homme, et elle gagne, bride abattue, Anvers et atteint 

Gouda. Là, elle se croit en sûreté et appelle son mari à l’aide, mais le 

Glocester a oublié qu’elle était sa femme et il en a épousé une autre. Il 

refuse d’intervenir. Jacqueline se décide alors à se défendre seule. Elle 

fortifie Gouda que les troupes de Bourgogne assiègent, elle fait percer la 

digue de l’Yssel et inonde le territoire pour abriter d’un côté la ville ; 
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puis, elle se porte de l’autre côté au-devant de l’ennemi et le taille en 

pièces ; mais son triomphe fut de courte durée, car l’année suivante, elle 

essaie vainement de prendre Harlem d’assaut et ses partisans sont 

dispersés, tandis que, sur les instances du duc de Bourgogne, le véritable 

pape déclare que son mariage avec le duc de Glocester est nul et qu’il 

constitue, en dépit du bref de l’antipape, un adultère. 

Alors tous lui tournent le dos ; abandonnée par ceux qui lui étaient 

demeurés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa liberté, à demander 

grâce au duc de Bourgogne et elle conclut avec lui, à Delft, une 

convention aux termes de laquelle elle le reconnait comme son héritier, 

lui cède, de son vivant, ses provinces et s’engage en sus, car son second 

mari vient de mourir, à ne pas se remarier sans son consentement ; mais 

elle est à peine libre qu’elle omet ses promesses, car elle tombe 

amoureuse de Frank de Borselen, stathouder de Hollande, et l’épouse en 

secret. Philippe de Bourgogne, qui la cerne d’espions, apprend cette 

union et ne dit mot ; mais il attire de Borselen dans un guet-apens et 

l’interne à Rupelmonde, dans les Flandres ; puis il fait savoir à 

Jacqueline qu’il le pendra haut et court si elle ne renonce pas, une bonne 

fois et sans conditions, à ses droits sur les districts des Pays-Bas. Afin de 

sauver son mari, elle abdique tous ses pouvoirs entre les mains du duc et 

se retire avec de Borselen, le seul homme qui paraisse l’avoir réellement 

aimée, à Teylingen. Là, dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent 

malade et triste, ne parvenant pas à se consoler de sa déchéance, 

s’amusant à modeler des petites cruches de terre et finissant par 
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s’éteindre de consomption, à l’âge de trente-six ans, trois années après le 

décès de Lydwine, sans laisser, de ses quatre maris, aucun enfant. 

Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste cette 

étrange Jacqueline ? Sur son compte les avis diffèrent. Les uns la 

représentent comme une aventurière et une dévergondée, les autres 

comme une femme tendre et chevaleresque, victime de l’ambition des 

siens ; elle semble avoir été surtout une impulsive, inapte à résister aux 

émois de ses sens. Un portrait plus ou moins exact d’elle, inséré dans 

« La Flamboyante Colomne des Pays-Bas », nous la dépeint sous les 

traits d’une forte Hollandaise, avenante et commune, d’une virago 

énergique et hagarde ; et on se la figure en effet assez bien ainsi, 

impérieuse et versatile, intrépide et toquée, mais au fond brave femme. 

En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait supporter les 

conséquences de ses coups de coeur, et le pays saccagé par les troupes 

des Bourguignons, lacéré par les bandes des Hoecks et des Kabelljauws, 

perdait son sang ; des inondations qui engloutirent des villages entiers 

achevèrent de le désespérer et, pour parfaire le tout, ce fut la peste. 

Le reste de l’Europe fut-il mieux partagé et plus heureux ? Il ne le 

paraît guère. 

En Allemagne règne une fastueuse crapule, l’empereur Wenceslas ; 

celui-là ne dessaoule pas ; il trafique des charges, tandis que ses vassaux 

s’assomment et, pour avoir la paix, il faut le balayer, lui et ses 

concubines, dehors. 

En Bohême et en Hongrie, c’est la lutte exaspérée des Slaves contre 
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les Turkomans ; puis ce sont les massacres en masse des Hussites ; la 

vallée du Danube est un immense charnier au-dessus duquel plane la 

peste. 

En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et c’est une 

haine sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre le Cruel, une 

sorte de forcené, tue ses frères, son cousin, sa femme Blanche de 

Bourbon et invente d’épouvantables tourments pour torturer des captifs. 

En Aragon, Pierre le Cérémonieux vole les biens de sa famille et exerce 

d’horribles sévices sur ses ennemis. Le maître de la Navarre est un 

empoisonneur, Charles le Mauvais. 

En Portugal, un acre, Pierre le Cruel, épris de fanfares et de 

supplices, fait arracher le coeur à des gens qui, après avoir été 

martyrisés, respirent encore et, atteint d’un accès de vampirisme aigu, il 

déterre sa maîtresse morte, l’assied, vêtue d’ornements royaux et 

couronnée d’un diadème, sur un trône et il force tous les seigneurs de sa 

Cour à défiler devant ce cadavre et à lui baiser la main. 

En vérité, la péninsule est un douaire d’épimanes et la démence 

quasi débonnaire d’un Charles VI semble presque raisonnable si on la 

compare aux aberrations de ces possédés-là ! 

En Italie c’est, avec la guerre civile, la Peste ; et dans ce 

déchaînement de fléaux, des ruffians s’écharpent ; on se bat dans les 

rues de Rome ; la famille des Colonna et ses séides s’insurge-nt contre le 

pape et, sous le prétexte de rétablir l’ordre, le roi de Naples, Ladislas, 

s’empare de la ville et, après l’avoir pillée, la quitte et revient pour la 
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piller encore ; entre Gênes et Venise, c’est une collision qui aboutit à de 

féroces représailles ; à Naples, c’est la reine Jeanne qu’on enlève pour 

l’étouffer entre deux matelas, dans un château de la Basilicate ; à Milan, 

ce sont les atrocités de factions aux prises ; mais ce qui fut pis encore, ce 

fut le sort de l’Église devenue soudain bicéphale. Si les membres de son 

pauvre corps, si les régions catholiques s’étiolaient, malades et à bout de 

sang, ses deux têtes à elle, qui se dressaient, l’une à Avignon et l’autre à 

Rome, ne cherchaient qu’à s’entre-dévorer. Elle était, en effet, dominée 

par d’effrayants pontifes ; c’était l’époque du grand schisme de 

l’Occident. La situation du Saint-Siège était celle-ci : le roi de France 

Philippe le Bel avait autrefois assis sur la chaire de saint Pierre l’une de 

ses créatures, Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux. Après avoir été 

consacré à Lyon, ce souverain, au lieu de se fixer à Rome, s’était installé 

dans la principauté d’Avignon ; avec lui commença cette période que les 

écrivains appellent l’exil de Babylone ; des papes se succédèrent, 

moururent sans avoir pu se décider à regagner leurs États ; enfin, en 

1376, Grégoire XI reprit possession de la ville éternelle et décéda au 

moment où, dégoûté de l’Italie, il s’apprêtait à retourner en France. 

Il trépasse et c’est une suite de pontifes qu’on élit et qu’on rejette. 

Rome en nomme un et Avignon un autre ; l’Europe se divise en deux 

camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus honnête, mais le plus 

imprudent et le plus sanguinaire des deux, est reconnu par la Germanie, 

l’Angleterre, la Hongrie, la Bohême, la Navarre, les Flandres et les Pays-

Bas ; l’autre, Clément VII, le pape d’Avignon, est de moeurs plus douces, 
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mais il est dénué de scrupules ; il pratique la simonie, vend les 

indulgences, brocante les bénéfices, bazarde les grâces. Il est accepté par 

la France, l’Écosse, la Sicile, l’Espagne. Les deux pontifes guerroient à 

coups d’interdits, rivalisent de menaces et d’injures. Ils meurent ; on les 

remplace et leurs successeurs s’excommunient à tour de bras, tandis 

qu’un troisième pape, élu par le concile de Pise, les couvre, de son côté, 

d’anathèmes. 

Le Saint-Esprit se promène au hasard de l’Europe, et l’on ne sait 

plus auquel de ces pasteurs il convient d’obéir ; la confusion devient telle 

que même l’entendement des saints se brouille. Sainte Catherine de 

Sienne tient pour Urbain VI et le bienheureux Pierre de Luxembourg 

pour Clément VII. Saint Vincent Ferrier et sainte Colette se soumettent, 

un moment, à l’obédience de l’antipape Pierre de Lune, puis finissent 

par se rallier à une autre tiare ; c’est le désarroi le plus absolu ; jamais on 

ne vit chrétienté dans un chaos pareil. Dieu consent à démontrer 

l’origine divine de l’Église, par le désordre et l’infamie des siens ; il n’est 

point, en effet, d’institution humaine qui eût pu résister à de tels chocs. 

Il semble que Satan ait mobilisé ses légions et que les barathres des 

enfers soient vides ; la terre appartient à l’Esprit du Mal et il bloque 

l’Église, l’assaille sans répit, réunit toutes ses forces pour la culbuter et 

elle n’est même pas ébranlée. Elle attend patiemment que les saints que 

Dieu lui enverra la dégagent ; elle a des traîtres dans la place, des papes 

affreux, mais ces pontifes de péchés, ces êtres si misérables lorsqu’ils se 

laissent séduire par l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes ces 
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passions que le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt que 

l’ennemi s’essaie à détruire le dogme ; le Saint-Esprit, que l’on croyait 

perdu, revient et les assiste ; lorsqu’il s’agit de défendre les 

enseignements du Christ, aucun pape, si vil qu’il soit, ne défaille. 

Il n’en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui vécurent 

dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent que tout allait 

s’effondrer ; et, en effet, de quelque côté qu’ils se tournent, ils ne voient 

que des champs de carnage. 

Au sud, dans l’Orient chrétien, ce sont les Grecs, les Mongols et les 

Turcs qui s’exterminent ; au nord, ce sont les Russes qui avec les 

Tartares et la Suède, qui, avec les Danois, s’égorgent ; et si, regardant 

plus loin encore, ils franchissent, d’un coup d’oeil, les territoires 

saccagés de l’Europe, s’ils vont jusqu’à la ligne de ses frontières, c’est la 

fin du monde qu’ils aperçoivent, ce sont les menaces de l’Apocalypse qui 

sont sur le point de se réaliser. 

Sur un ciel qui tremble, déchiré par le fouet des foudres, les limites 

de l’univers chrétien se dessinent en des traits de feu ; les hameaux 

situés sur les confins des pays idolâtres flambent ; la zone des démons 

s’éclaire, Attila est ressuscité et l’invasion des barbares recommence ; 

dans un tourbillon de janissaires, l’émir des Ottomans, Bajazet, passe, 

rasant comme un ouragan les campagnes et balayant les villes ; il se 

précipite à Nicopolis contre les forces catholiques réunies pour lui barrer 

la route ; il les broie, il va déraciner la chaire de saint Pierre et c’en est 

fait de l’Occident des chrétiens, quand un autre conquérant, le Mongol 
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Tamerlan, célèbre par la pyramide de 90.000 crânes qu’il élève sur les 

ruines de Bagdad, arrive à fond de train des steppes de l’Asie, se rue sur 

Baj azet et l’emporte après avoir pilé, en un effroyable combat, ses 

hordes. 

Et l’Europe, épouvantée, assiste à la rencontre de ces deux trombes 

qui se heurtent et éclatent en l’inondant d’une pluie de sang. 

L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens. 

Combien, parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes 

époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé par les famines et 

les paniques ! les danses macabres, les convulsions, les chorées 

rythmiques et une maladie que les anciens chroniqueurs désignent sous 

le nom de « la rage de tête » et qui paraît être la méningite, les rendent, 

lorsqu’elles ne les tuent pas, quasi fous. Avec cela, les vivres manquent et 

les épidémies sont à l’état endémique, dans les pays ; la peste noire 

parcourt l’Occident et nulle région n’est indemne ; elle infeste aussi bien 

l’Italie que la France, l’Angleterre que l’Allemagne, la Hollande que la 

Bohême et l’Espagne ; elle est le plus redoutable des fléaux de ces siècles, 

celui que les réservoirs infernaux du Levant versent sans relâche sur la 

pauvre Europe. 

Bientôt, dans ces organismes débilités et dans ces âmes mal 

étanches que la peur démantèle, Satan s’immisce et l’immondice des 

sabbats, au fond des forêts, s’affirme. Les forfaits et les sacrilèges les 

plus exécrables se commettent ; les messes noires se célèbrent et la 

magie s’atteste. Gilles de Rais trucide de petits enfants et ses sorciers 
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épluchent leurs entrailles, cherchent, dans ces tristes dépouilles, le 

secret de l’alchimie, le pouvoir de transmuter les métaux sans valeur en 

or. Le peuple gît effaré et par ce qu’il apprend et par ce qu’il voit ; il 

appelle une justice, il implore une consolation à tant de maux et tout se 

tait. Il se tourne vers l’Église et il ne la trouve plus. Sa foi vacille ; dans sa 

naïveté, il se dit que le Représentant du Christ sur la terre n’a plus rien 

de divin, puisqu’il ne peut la sauver. Il en vient à douter de la mission 

des successeurs de saint Pierre ; il n’arrive pas à les concevoir et si 

humains et si faibles, car il se rappelle ce spectacle déconcertant, 

l’empereur d’Allemagne Wenceslas, toujours ivre, venant rendre visite 

au roi de France Charles VI qui délire, pour déposer, à eux deux, un 

pape. Le Saint-Esprit jugé par un pochard et un dément ! 

Il n’est donc pas surprenant que, dans une telle débâcle, en sus 

même des pratiques de la goétie et des sabbats, les hérésies les plus 

véhémentes ne s’imposent ; elles pullulent d’un bout du monde à l’autre. 

En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l’université d’Oxford et curé 

de Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la doctrine de 

rémanence, autrement dit du pain et du vin demeurant, après qu’ils sont 

consacrés, intacts ; il attaque le culte des saints, rejette la confession, 

abolit le purgatoire, conspue le pouvoir admis des papes. Son 

enseignement, qui obtient un succès immense, réunit une foule de 

forcenés contre l’Église et c’est en vain que deux carmes, Étienne 

Patrington et Jean Kinningham, luttent, pied à pied, pour les repousser. 

Wiclef meurt, mais ses disciples, les Lollards, continuent de propager ses 
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erreurs. 

Elles pénètrent jusqu’en Bohême avec Jean Huss et Jérôme de 

Prague. Eux acceptent le dogme de l’Eucharistie, mais à la condition que 

le sacrement soit administré aux laïques sous les deux espèces ; ils 

déclarent cependant que les indulgences n’existent pas, que la papauté 

est une invention des hommes, que l’Église est la synagogue de Satan. 

Jean Huss fut, ainsi que son élève Jérôme de Prague, brûlé ; mais leurs 

partisans, dont les désordres du Saint-Siège augmentaient le nombre, 

incendièrent les chapelles et les cloîtres, égorgèrent les prêtres et les 

moines ; l’on tenta sans succès de les réduire ; ils se défendirent si 

bravement que le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour terminer 

la lutte. Alors, ils se divisèrent en sectes de plusieurs sortes : en 

Thaborites, qui érigèrent la vengeance à l’état de vertu et exaltèrent le 

bienfait des meurtres ; en Orébites, plus féroces encore, qui dépecèrent 

les fidèles dans d’affreux tourments ; en Adamites, venus de la Picardie, 

qui se promenaient nus, pour imiter le premier homme ; enfin en sectes 

moins fanatiques, plus sociables, en Calixtins, c’est-à-dire en fidèles 

auxquels on accorda de boire au calice, et en Frères bohèmes qui, après 

avoir nié la Présence réelle, se séparèrent complètement de l’Église. 

En Italie, les partis dérivés des vieilles hérésies albigeoises 

foisonnent ; les restes de ces Fraticelles, qui se développèrent si 

vigoureusement à la fin du treizième siècle, renouvellent les ignominies 

des Adamites et des Gnostiques ; tous prétendent avoir atteint le degré 

de l’impeccabilité et soutiennent que, dès lors, l’adultère et l’inceste leur 
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sont acquis ; tous refusent de travailler pour être plus certains de 

demeurer pauvres. On eut beau les détruire par le feu, ils repoussèrent. 

Saint Jean de Capistran les assaillit sans relâche, mais ses efforts furent 

inutiles ; ils s’étendirent en Allemagne et la dépravèrent ; et au 

quinzième siècle, on les découvre en Angleterre, mêlés aux Lollards, et 

se livrant à une propagande enragée, encore activée par les supplices. 

Et tandis que les papes les frappent d’excommunications, des 

confréries de flagellants s’organisent en Allemagne, se répandent dans 

l’Alsace, dans la Lorraine, dans la Champagne, s’insinuent jusque dans le 

midi de la France, à Avignon, et ceux-là bannissent la vertu des 

sacrements, prônent le sang des coups de fouets comme matière valide 

du baptême, prêchent partout que le pouvoir du Vicaire du Christ, sur la 

terre, est nul. 

Dans cette Flandre où naquit la série d’erreurs connue sous le nom 

de ce Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se multiplient. 

Une béguine, Marguerite Porrette, revivifie, elle aussi, les abominations 

de la Gnose, en enseignant que la créature anéantie dans la 

contemplation de son Créateur, peut tout se permettre. Cette femme 

donnait des audiences, assise sur un trône d’argent et elle se prétendait 

escortée de deux séraphins, lorsqu’elle s’approchait de la Sainte Table. 

Elle finit par être grillée vive, à Paris, où elle était venue pour faire des 

prosélytes ; elle périt en 1310, c’est-à-dire bien des années avant la 

naissance de Lydwine, mais les disciples qu’elle avait dressés 

empoisonnaient, du temps de la sainte, le Brabant. Une autre possédée, 
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Blommardine ou Bloemardine, morte à Bruxelles en 1336, s’était mise à 

la tête de la secte et elle soulevait la Flandre du midi et du nord contre 

l’Église. 

Ruysbroeck l’Admirable, l’ermite de la Vallée verte, le plus grand 

des mystiques flamands, la combattit, mais le virus conservé de l’antique 

Gnose ne s’en infiltra pas moins dans la Belgique et les Pays-Bas. En 

1410, alors qu’on le croyait usé, il se redéveloppe tout à coup et l’hérésie 

reparaît, colportée par des gens qui s’intitulent « hommes 

d’intelligence ». Un carme défroqué, Guillaume de Hildernissen, et un 

Iaïque de Picardie, Aegydius Cantoris, la dirigent. Ils sont condamnés, 

abjurent leurs croyances, mais en 1428, l’on retrouve leurs erreurs plus 

vivaces que jamais ; elles serpentent en Allemagne et en Hollande, 

finissent par se fondre avec les débris toujours actifs des Fraticelles et 

des Lollards qui en viennent à proclamer le règne de Lucifer injustement 

chassé du Paradis et devant, lui et les siens, expulser à leur tour de 

l’Eden saint Michel et les anges. 

Et rien ne put exterminer les racines de ces impiétés ; les 

dominicains et les franciscains succombèrent à cette tâche ; les disciples 

de Ruysbroeck, son fils spirituel Pomerius, Gérard Groot, Pierre de 

Hérenthals essayèrent de les extirper, mais les souches qu’ils arrachaient 

devenaient sataniquement fécondes, repoussaient ainsi que ces 

végétations fongueuses, que cette flore de teigne qui se ramifie dans les 

égouts, loin du jour. 

En dehors même de ce culte, plus ou moins caché, du démon, il faut 
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encore signaler, dans les Pays-Bas, l’influence de doctrines qui furent 

pour ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean Huss furent pour 

l’Angleterre et la Bohême ; l’on voit poindre déjà les théories des 

partisans de la Réforme, avec jean Pupper de Goch, fondateur d’un 

couvent de femmes à Malines, qui n’admet que l’autorité des Écritures, 

nie celle des conciles et des papes, hue le mérite des voeux et décrie les 

principes de la vie monastique ; — avec Jean Ruchrat de Wesel qui 

honnit les sacramentaux, contemne l’extrême-onction, répudie les 

commandements de l’Église ; — avec Jean Wessel, de Groningue, aux 

oeuvres duquel, plus tard, Luther empruntera ses arguments pour 

contester la valeur des indulgences. 

Et ce fut alors que l’Église était sapée par les hérésies, écartelée par 

de dangereux papes, alors que la chrétienté semblait perdue, que Dieu 

suscita des saintes pour enrayer la marche en avant du Malin et sauver le 

Saint-Siège. 

Déjà, avant que le schisme d’Occident n’éclatât, Notre-Seigneur 

avait dispensé à deux d’entre elles la mission de prévenir ses Vicaires 

qu’ils eussent à abandonner Avignon et à réintégrer Rome. 

Sainte Brigitte fut, en effet, dépêchée de Suède pour ramener le 

Souverain Pontife en Italie. Tandis qu’elle s’évertue à le convaincre, il 

décède ; un autre le remplace, qu’elle investit, et il périt à son tour. Le 

troisième enfin, Urbain V, l’écoute ; il rentre à Rome puis il se lasse de 

cette ville et retourne à Avignon où il trépasse. Brigitte objurgue son 

successeur, Grégoire XI, de fuir la France, mais pendant qu’il hésite, 
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elle-même disparaît et ce n’est que sur les instances d’une autre sainte, 

Catherine de Sienne, qu’il se détermine à franchir les Alpes. 

Sainte Catherine poursuit l’oeuvre de sainte Brigitte et s’entremet 

pour réconcilier le pape avec l’Église, mais Grégoire XI meurt. 

Et le schisme se déclare avec les deux papes élus, l’un à Avignon et 

l’autre à Rome ; la pauvre sainte essaie vainement de conjurer le mal et 

Dieu la rappelle à Lui en 1380 et elle quitte ce monde, désolée de cet 

avenir d’ouragans qui se prépare. 

Aussitôt Dieu ordonne dans une vision à une pieuse fille, Ursule de 

Parme, de se rendre à Avignon auprès de Clément VII et de l’inviter à 

abdiquer ; elle part et ce pape, ébranlé par ses sommations, va céder, 

mais les cardinaux qui lont élu s’y opposent ; ils emprisonnent Ursule 

comme sorcière et elle n’est préservée que par un tremblement de terre 

qui disperse ses bourreaux, au moment où ils allaient lui appliquer la 

torture. Dieu la tire du mauvais pas où elle s’est engagée, mais son 

entreprise échoue. 

En attendant que d’autres déicoles la suppléent dans cette mission 

d’aventurière divine et que les saintes qui se préparent soient assez âgées 

pour prendre la succession de Catherine de Sienne, une tertiaire de saint 

François, la bienheureuse Jeanne de Maillé, qui a déjà tenté de libérer la 

France, en parlant, au nom du Seigneur, à la reine Ysabeau et au roi 

Charles VI, assiège, à son tour, le ciel de suppliques, fait procéder, sous 

forme de suffrages, à des prières publiques, organise des processions 

dans les collégiales et les cloîtres pour refréner la décomposition qui 
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s’accélère des papautés aux prises. 

Elle remplit, en quelque sorte, un intérim, car elle ne s’immisce pas 

directement dans le conflit ; elle semble vouée plus particulièrement, 

d’ailleurs, aux oeuvres de miséricorde, aux soins des pestiférés et des 

lépreux et aux visites des captifs ; la véritable succession de Catherine, 

elle échoit, le temps venu, à trois saintes : sainte Lydwine de Schiedam, 

sainte Colette de Corbie et sainte Françoise de Rome, une Hollandaise, 

une Française et une Italienne. 

Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c’est-à-dire 

l’année même où sainte Catherine de Sienne s’inanime ; et toutes deux 

s’efforcent de sauver l’Église, en souffrant mort et passion pour elle ; 

l’une active, l’autre passive. 

Avec des existences absolument différentes, elles présentent 

cependant des ressemblances ; toutes deux nées de parents pauvres, de 

jolies deviennent, selon leur désir, laides ; toutes deux endurent sans 

répit d’épouvantables douleurs ; toutes deux portent les stigmates du 

Calvaire ; toutes deux, lorsqu’elles meurent, recouvrent la beauté de leur 

jeunesse et leurs cadavres embaument. Durant leur vie, elles furent 

dévorées d’une pareille soif de tortures ; seulement Colette reste, malgré 

tout, valide, car il lui faut parcourir la France, d’un bout à l’autre, tandis 

que Lydwine voyage, immobile, dans l’au delà, sur un lit ; et chacune 

d’elles décèle encore cette similitude, qu’elle est une sauvegarde pour sa 

patrie. 

Sainte Colette est, en somme, adjointe à Jeanne d’Arc pour chasser 
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les Anglais ; elle l’aide avec le renfort surhumain de ses larmes. Pendant 

que Jeanne se charge de la partie matérielle, qu’elle combat à la tête des 

troupes, Colette commande à la partie spirituelle ; elle réforme les 

monastères des clarisses, en fait des remparts de mortifications et de 

prières, jette dans la mêlée les pénitences de ses filles, se pend aux jupes 

de la Vierge jusqu’à ce qu’elle ait obtenu la défaite des Bedford et des 

Talbot et le renvoi de l’ennemi dans son île. 

De son côté, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de ses 

tourments, protège la Hollande envahie par les routiers de Bourgogne et 

empêche une flotte d’attaquer Schiedam. 

Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette est 

appelée à batailler, en personne, par les voies visibles, contre le 

schisme ; elle intervient avec saint Vincent Ferrier au concile de 

Constance, et elle essaie encore, quelques années après, d’empêcher, par 

ses démarches et ses conseils, le concile de Pise de substituer, à un pape 

réel, un intrus. Lydwine ne prit, humainement parlant, aucune part aux 

tribulations de cette soeur inconnue qui luttait si ardemment contre des 

cardinaux égarés et de faux papes ; elle n’aurait dû connaître, au fond de 

son village de la Hollande, les détresses de l’Église que par ce que ses 

confesseurs en surent, mais elle eut certainement des révélations du 

Sauveur ; en tout cas, l’amas de ses souffrances fut un trésor de guerre 

où, bien qu’ignorant sans doute qui l’avait rassemblé, Colette puisa, de 

concert avec sainte Françoise Romaine. 

Celle-là fut plus spécialement choisie pour l’assister dans la partie 
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de sa tâche inhérente au schisme. 

Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Françoise 

était issue d’une famille illustre de Rome et elle s’allia à un seigneur qui 

comptait parmi ses ancêtres un pape et un saint. Elle différait donc, par 

son origine, par sa situation de fortune, par sa condition de femme 

mariée, des deux vierges, ses soeurs ; mais si elle s’écarte d’elles par 

certains points, elle s’en rapproche par d’autres ou plutôt, elle tient des 

deux, empruntant à chacune un trait particulier, devenant une 

succédanée tantôt de sainte Colette et tantôt de sainte Lydwine. 

Elle s’assimile à la vierge de Corbie, par son exis. tence active, par 

sa vocation de manieuse d’âmes et de fondatrice d’ordre, par le rôle 

qu’elle assume dans la politique de son temps, par les combats qu’elle 

livre au démon qui la roue, elle aussi, de coups ; — à la vierge de 

Schiedam, par sa guérison miraculeuse de la peste, par son contact 

perpétuel avec les anges, par ses voyages dans le Purgatoire, en quête 

d’âmes à délivrer, par sa mission très spéciale d’être une réparatrice des 

crimes du siècle, une figure victimale de l’Église souffrante. 

Par des voies opposées et souvent pareilles, ces trois femmes qui 

furent, toutes les trois, des stigmatisées, se sont donc mesurées contre 

les influences infernales de leur époque ; quelle tâche fut plus 

accablante ! jamais, en effet, l’équilibre du monde ne fut plus près de se 

rompre ; et il semble aussi que jamais Dieu ne fut plus attentif à 

surveiller la balance des vertus et des vices, et à entasser, quand le 

plateau des iniquités descendait, comme contrepoids, des tortures de 
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saintes ! 

Cette loi d’un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est 

singulièrement mystérieuse, quand on y songe ; car, en l’établissant, le 

Tout-Puissant paraît avoir voulu fixer lui-même des bornes et mettre des 

freins à sa Toute-Puissance. Pour que cette règle s’observe, il faut, en 

effet, que Jésus fasse appel au concours de l’homme et que celui-ci ne se 

refuse pas à le prêter. Afin de réparer les forfaits des uns, il réclame les 

mortifications et les prières des autres ; et c’est là qu’est vraiment la 

gloire de la pauvre humanité ; jamais Dieu, si respectueux de la liberté 

de ses enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva du pouvoir de Lui 

résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours il a trouvé, à travers les 

âges, des saints qui ont consenti à payer, par des douleurs, la rançon des 

péchés et des fautes. 

Et cette générosité s’explique maintenant pour nous, à peine. En 

sus de notre nature même qui répugne à la souffrance, il y a encore le 

Maudit qui intervient pour la détourner du sacrifice, le Maudit auquel 

son Maître a concédé, dans la triste partie qui se joue ici-bas, les deux 

plus formidables atouts, l’argent et la chair. Et ce qu’il abuse, celui-là, de 

la lâcheté de l’homme qui sait bien pourtant que la grâce du Sauveur 

suffirait à lui assurer la victoire, s’il essayait seulement de se défendre ! 

Ne dirait-on pas vraiment qu’après le renvoi d’Adam du Paradis, le 

Seigneur, sollicité par l’ange rebelle, lui a dédaigneusement accordé les 

moyens qu’il jugeait les plus sûrs pour vaincre les âmes et que la scène 

de l’Ancien Testament, de Satan réclamant à Dieu et obtenant de Lui la 
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permission de tâcher de faire succomber, à coups d’épreuves, le 

malheureux Job, a pu se passer d’abord à la sortie de l’Éden ? 

Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline 

trop du côté du mal, quand les peuples deviennent trop ignobles et les 

rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épidémies, les 

tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa miséricorde est 

telle qu’il active alors le dévouement de ses saints, les assiste, renchérit 

sur leurs mérites, triche peut-être un peu avec Lui-même, pour que sa 

justice s’apaise et que l’équilibre se rétablisse. 

L’univers serait, sans cela, et depuis quand 1 en ruines ; seulement, 

étant donné les ressources dont le Très-Bas dispose et la faiblesse des 

âmes qu’il assiège, l’on comprend la sollicitude toujours en éveil de 

l’Église, chargée de dégrever, autant qu’elle le peut, le plateau des 

péchés, de neutraliser le lest des offenses en ajoutant sans cesse sur 

l’autre plateau de nouveaux poids d’oraisons et de pénitences ; l’on 

s’explique la raison d’être des redoutes de suppliques et des citadelles 

d’offices que, sur les ordres de l’Époux, elle érige, le bien fondé de ses 

cloîtres impitoyables, de ses ordres durs, tels que ceux des Clarisses, des 

Calvairiennes, des Carmélites, des Trappes, et l’on peut concevoir aussi 

la somme inouïe de souffrances endurées par les saints, les maladies, les 

chagrins même que le Très-Haut distribue à chacun de nous pour nous 

assainir et nous faire participer un peu à cette oeuvre de compensation 

qui suit, pas à pas, l’oeuvre du Mal. 

Or, la dissolution de la société, à la fin du quatorzième et au 
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commencement du quinzième siècle fut, nous l’avons dit, effroyable. 

Le treizième siècle qui, malgré ses conflits et ses tares, nous 

apparaît, dans le recul des âges, si candide avec saint Louis et Blanche de 

Castille, si chevaleresque et si pieux avec ses fidèles quittant leurs 

femmes, leurs enfants, tout, pour arracher le sépulcre du Christ des 

mains des mécréants ; ce siècle qui connut le pape Innocent III, qui vit 

saint François d’Assise, saint Dominique, saint Thomas d’Aquin, saint 

Bonaventure, sainte Gertrude et sainte Claire, le siècle des grandes 

cathédrales, était bien mort ; la foi s’affaiblissait ; elle allait se traîner 

pendant deux siècles, pour finir par choir dans ce cloaque déterré du 

Paganisme que fut la Renaissance. 

En résumé, si nous jetons un coup d’oeil sur l’état de l’Europe, au 

temps de sainte Lydwine, nous n’apercevons que des guets-apens de 

seigneurs cherchant à s’entre-dévorer, que des guerres de peuples 

rendus par la misère féroces et par la peur, fous. Les souverains sont des 

scélérats ou des déments, comme Charles VI, comme Pierre le Cruel, 

comme Pierre le Cérémonieux, comme Wilhelm V de Hollande, des 

toquées comme Jacqueline, d’autres sont des ivrognes luxurieux comme 

l’empereur d’Allemagne Wenceslas, de pharisaîques gredins comme le 

roi d’Angleterre ; quant aux anti-papes, ils crucifient le Saint-Esprit, et 

lorsqu’on les regarde, c’est l’épouvante ! 

Si c’était seulement tout ! mais il sied de l’avouer encore, pour 

excéder la patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrés s’en mélèrent. 

Le schisme, soufflant en tempête, avait démâté les barques de sauvetage 
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et les bateliers de Jésus étaient devenus de vrais démons. Il n’y a qu’à 

lire les sermons de saint Vincent Ferrier, leur reprochant leurs 

turpitudes, les invectives de sainte Catherine de Sienne les accusant 

d’être cupides et orgueilleux, d’être impurs, leur criant qu’ils vendent à 

l’encan les grâces du Paraclet, pour se figurer le poids énorme qu’ils 

ajoutèrent à la balance de Justice, sur le plateau du Mal. 

Devant une pareille somme de sacrilèges et de crimes, devant une 

pareille invasion des cohortes de l’Enfer, il semble probable que, malgré 

tout leur dévouement et leur bravoure, sainte Lydwine, sainte Colette, 

sainte Françoise Romaine, eussent succombé sous le nombre, si Dieu 

n’avait levé des armées pour les secourir. 

Ces armées, il est bien possible que jamais elles ne les connurent, 

pas plus, du reste, qu’elles ne se connurent entre elles, car le Tout-

Puissant est le seul maître en cette stratégie et seul, il voit l’ensemble ; 

les saints sont entre ses mains, ainsi que des pions qu’il place mur 

l’échiquier du monde, à sa guise ; eux s’abandonnent simplement, corps 

et âme, à Celui qui les dirige ; ils font sa volonté et ne demandent pas à 

en savoir plus. 

Aussi, n’est-ce que bien longtemps après, lorsqu’on examine les 

ressources dont le Seigneur disposait et les divers éléments dont il se 

servit, que l’on parvient à vaguement entrevoir la tactique dont il usa 

pour vaincre, à telle ou telle époque, les hordes séduites par les mauvais 

anges. 

A cette fin du quatorzième siècle, nous ne pouvons que 
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difficilement établir le dénombrement de ces milices qui s’armèrent, 

sous les ordres du Christ, pour assister Lydwine et les deux autres 

saintes. Quelques-unes nous sont connues, d’autres encore resteront 

probablement à jamais ignorées ; d’autres encore paraissent avoir été 

plus spécialement occupées à opérer des diversions sur le champ de 

bataille de l’au delà. 

Sans crainte de se leurrer cependant, l’on peut signaler les troupes 

engagées en première ligne et s’avançant, sous l’abri de prières des 

redoutes contemplatives, des forteresses mystiques défendues, en 

France, par les clarisses de sainte Colette ; en Italie, par les clarisses de 

sainte Catherine de Bologne et les tertiaires franciscaines cloîtrées de la 

bienheureuse Angéline de Marsciano ; par les dominicaines réformées, 

avec l’aide de Marie Mancini de Pise, par la bienheureuse Claire de 

Gambacorta ; par les tertiaires de saint Dominique qui adoptèrent la 

clôture, sous l’autorité de Marguerite de Savoie ; par les cisterciennes 

qu’avait ramenées à leurs strictes observances le pape Benoît XII ; par 

les soeurs chartreuses qu’exaltait encore le souvenir de sainte Roseline. 

Ces troupes d’avant-garde étaient formées par les bataillons des 

franciscains et des frères-prêcheurs ; — les premiers marchant sous les 

ordres de saint Bernardin de Sienne qui naquit la même année que 

Lydwine et remplit une mission analogue à celle de sainte Colette, en 

redressant les règles fléchies de saint François ; de son disciple saint 

Jean de Capistran qui le soutient dans cette tâche et combat, plus 

spécialement, ainsi que le bienheureux Thomas Bellacio de Linaris, les 
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hérésies des Fraticelles et des Hussites ; de saint Jacques de la Marche 

qui lui est adjoint pour prêcher contre les infidèles ; de saint Mathieu 

d’Agrigente qui restaure les us réguliers dans les maisons de l’Espagne ; 

du bienheureux Albert de Sartéano qui fut plus particulièrement chargé 

de guerroyer contre les schismes ; — les seconds, conduits par saint 

Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui évangélisa surtout les mécréants ; 

par saint Antoine de Florence qui lutta contre les oeuvres de magie ; par 

le bienheureux Marcolin dont les genoux, à force de traîner sur le sol, 

étaient devenus ainsi que les bosses rugueuses des vieux arbres ; par le 

bienheureux Raymond de Capoue, le confesseur de sainte Catherine de 

Sienne, qui, avec Jean Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la 

piété ralentie et renoua les coutumes déliées de l’ordre ; par le 

bienheureux Alvarez de Cordoue qui travailla à l’extinction du schisme 

et convertit, de même que saint Vincent Ferrier, les idolâtres. 

Et ces colonnes, destinées, par la nature même de leur vocation, aux 

labeurs de l’apostolat, habituées au métier d’éclaireurs, aux rencontres 

d’avant-poste, s’étendaient en un interminable front de bataille, en tête 

de l’immense armée du Seigneur dont les deux ailes s’éployaient : l’une 

composée par les régiments drus des carmes, commandés par leur 

prieur général Jean Soreth qui ranima la ferveur déchue des siens et créa 

l’institut des carmélites ; par saint Antoine d’Offen et le bienheureux 

Stanislas de Pologne qui périrent martyrisés, l’un et l’autre pour la cause 

du Christ ; par Jean Arundine, prieur de la maison de Bruges ; Ange de 

Mezzinghi qui contribua à implanter la réforme de la règle en Toscane ; 
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par Bradley, promu évêque de Dromory, en Irlande, et dont les 

austérités furent célèbres ; — l’autre, par les masses compactes des 

augustins, scindés en de multiples observances, et ralliés et réformés, 

eux aussi, en Italie, par Ptolomée de Venise, Simon de Crémone, 

Augustin de Rome ; en Espagne, par Jean d’Alarcon qui introduisit les 

couvents de la stricte obédience, dans la vieille Castille ; les augustines 

dont le tiers-ordre venait de pousser une fleur de Passion, la 

bienheureuse Catherine Visconti. Et ces masses, fraîchement exercées, 

encadraient les détachements plus faibles et insuffisamment armés des 

camaldules qui, dans le désordre de leurs rangs, comptaient pourtant un 

savant religieux, Ambroise Traversari, et deux saints : Jérôme de 

Bohême, l’apôtre de la Lithuanie, et l’oblat Daniel ; — des birgittins et 

des birgittines à peine nés à la vie religieuse et mal préparés au service 

de campagne ; — des servites dont la discipline fut alors resserrée par 

Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme était une tertiaire, la 

bienheureuse Élisabeth Picenardi ; — des prémontrés dont les circaries 

étaient, ainsi que les couvents de Fontevrault que Marie de Bretagne 

allait bientôt remanier, si relâchés, que leurs effectifs de secours furent 

quasi nuls. 

Enfin, entre ces deux ailes, derrière la ligne avancée des enfants de 

saint François et de saint Dominique, évoluait la partie résistante, le gros 

de l’armée, le centre dense et massif de l’ordre le plus touffu du Moyen 

Age, de l’ordre de saint Benoît, avec ses grandes divisions : les 

bénédictins, proprement dits, dirigés, en Allemagne, par l’abbé de 
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Castels, Othon, qui reprend la partie intégrale de la règle, et l’abbé Jean 

de Meden qui convertit les moeurs dissolues de cent quarante-sept 

abbayes ; en Italie, par Louis Barbo, abbé de Sainte-Justine de Padoue, 

qui réassujettit aux lois sévères de son cloître de nombreux monastères, 

parmi lesquels celui du Mont-Cassin, le berceau de l’ordre ; en France, 

par l’abbé de Cluny, Odon de la Perière, le cellérier Étienne Bernadotte, 

le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, qui fut, à cause de 

ses vertus, comparé à Pierre le Vénérable ; par Guillaume d’Auvergne, 

cité dans les chroniques comme ayant été un véritable saint ; par le 

bienheureux Jean de Gand, prieur de Saint-Claude, qui s’interpose entre 

le roi d’Angleterre et le roi de France pour tâcher de les résoudre à 

conclure la paix ; — les cisterciens, par le bienheureux Eustache, le 

premier abbé du Jardinet, par les vénérables Martin de Vargas et Martin 

de Logrôno qui réorganisent les dépôts bernardins de l’Espagne ; — les 

célestins qui délèguent un de leurs Plus saints moines, Jean Bassand, 

pour être le confesseur de sainte Colette, mais dont les escouades 

nombreuses et très famées en France n’en sont pas moins mal entraînées 

et peu solides ; — les olivétains, mieux aguerris et menés à l’assaut par le 

vénérable Hippolyte de Milan, abbé du Mont-Olivet, par le frère Laurent 

Sernicolaï de Pérouse, le convers Jérôme de Corse qui mourut en odeur 

de sainteté, au couvent de San Miniato, à Florence, par le vénérable 

Jérôme Mirabelli de Naples, par le bienheureux Bernard de Verceil qui 

fonda deux couvents de l’observance en Hongrie ; — les humiliés, dans 

les cloîtres desquels figure une oblate, la bienheu. reuse Aldobrandesca, 
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illustre par ses miracles, à Sienne. 

L’on peut compter encore, dans le contingent de cette armée, une 

légion d’élite, celle des recluses, de ces femmes qui vécurent la vie 

érémitique, telle que sainte Colette la pratiqua, elle-même, pendant 

quatre années, à Corbie, des femmes anachorètes, enfouies dans les 

solitudes de l’Occident ou volontairement emmurées dans les villes et 

auxquelles l’on passait, par une lucarne, un peu de pain et une cruche 

d’eau. Les noms de quelques-unes de ces célestes sauvages nous sont 

connus, ceux d’Aliz de Bourgotte, internée dans une celle à Paris ; de la 

bienheureuse Agnès de Moncada qui, à la voix de saint Vincent Ferrier, 

s’en fut, ainsi que Madeleine, pleurer les péchés du monde dans une 

grotte ; de la bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, qui se 

séquestra près de l’église de Quidzini, en Pologne ; de la bienheureuse 

Julie Della Rena qui s’incarcéra à Certaldo, en Toscane ; de Perrone 

Hergolds, une stigmatisée, tertiaire de saint François, qui se retira dans 

un ermitage des Flandres ; de Jeanne Bourdine, claquemurée à La 

Rochelle ; de Catherine Van Borsbecke, une carmélite qui s’écroua dans 

une sorte de laure contiguë à un sanctuaire près de Louvain ; d’une autre 

fille du carmel, appelée Agnès, que l’on retrouva, quelques années après 

la mort de Lydwine, encore enfermée dans un réduit situé près de la 

chapelle des carmes, à Liège. 

Enfin, la fleur des servantes de Jésus, la garde d’honneur du Christ 

des rangs de laquelle sont sorties — il faut le remarquer — sainte 

Catherine de Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Françoise 
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Romaine, la bienheureuse Jeanne de Maillé — les victimes plus 

particulièrement chères à Dieu, les effigies vivantes de sa Passion, ses 

vexillaires, les stigmatisées ! 

En Allemagne, c’est une tertiaire franciscaine, la bienheureuse 

Élisabeth la bonne de Waldsee, et la clarisse Madeleine Beüttler ; en 

Italie, c’est une tertiaire de saint François, Lucie de Norcie ; une clarisse, 

Marie de Massa ; une veuve, la bienheureuse Julienne de Bologne ; une 

augustine, sainte Rite de Cassie ; c’est l’extatique Christine dont le nom 

nous est conservé, mais sans renseignements, par Denys le chartreux ; 

en Hollande, c’est la dominicaine Brigide et la béguine Gertrude 

d’Oosten ; et combien perdues dans d’anciennes annales, tombées dans 

un complet oubli ! 

A ces troupes actives, l’on peut annexer encore des soldats qui ne 

furent incorporés dans aucun régiment et firent la guerre de partisans, 

seuls, de leur côté, tels que le bienheureux Pierre, évêque de Metz et 

cardinal de Luxembourg ; tels que saint Laurent Justinien, évêque de 

Venise, qui s’infligèrent d’incomparables macérations pour expier les 

péchés de leur temps ; tels que saint Jean de Kenty, l’apôtre de la charité 

en Pologne, saint Jean Népomucène, le martyr de la Bohême ; tels que la 

bienheureuse Marguerite de Bavière, une amie de sainte Colette, et le 

corps de réserve recruté parmi les volontaires laïques ou prêtres, 

religieuses ou moines que les razzias diaboliques n’emportèrent point. 

Ainsi se peut résumer le bilan de l’armée qui entre en campagne, à 

la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième, sous les 
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bannières du Christ. 

Au premier abord, elle semble imposante et décidée, mais quand on 

l’examine de près l’on s’aperçoit que si les chefs qui la dirigèrent, selon le 

plan de Jésus, furent admirables, les troupes placées sous leur 

commandement manquèrent de cohésion, furent irrésolues et débiles ; 

le gros du contingent était, en effet, fourni par les corps des monastères 

d’hommes et de femmes et, nous venons de le voir, les désordres et les 

brigues perturbaient les cloîtres ; les règles agonisaient et la plupart des 

statuts étaient morts ; les phalanges monastiques étaient par conséquent 

sans endurance de piété et à peine exercées aux marches de la voie 

mystique. Il fallut donc, avant tout, refaire les cadres, ramener les 

religieux et les nonnes au maniement oublié de leurs armes, les équiper 

à nouveau d’offices, leur réenseigner la pratique des mortifications, leur 

réapprendre la manoeuvre délaissée des coulpes. 

Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relâchement général, 

exception. Ils s’étaient divisés en deux camps, au moment du schisme, 

mais la discipline n’en était pas moins demeurée, dans leurs rangs, 

intacte. Ils avaient, parmi eux, d’habiles stratégistes et de puissants 

saints : Denys de Ryckel, dit le chartreux, l’un des plus grands mystiques 

de l’époque ; Henri de Calcar, le prieur de la chartreuse de « Bethléem 

Maria », à Ruremonde, le maître de Gérard Groot, l’un des écrivains 

auquel l’on a parfois attribué la paternité de l’Imitation de Jésus-Christ ; 

Étienne Maconi, le disciple bien-aimé de sainte Catherine de Sienne ; le 

bienheureux Nicolas Albergati, devenu cardinal après avoir été prieur de 
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l’ascétère de Florence ; Adolphe d’Essen, l’apôtre du rosaire, qui fut 

directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavière ; d’autres encore. 

Les compagnies Cartusiennes formèrent un noyau de vieux soldats 

bronzés au feu des batailles infernales et elles servirent d’arrière-garde, 

abritèrent, avec les remparts de leurs prières, le train de l’armée, 

couvrirent les garnisons des pupilles, des jeunes recrues qui venaient 

d’être rassemblées, leur donnant ainsi le temps de se fortifier et de se 

préparer à la lutte ; parmi ces conscrits qui composèrent des bataillons 

de renfort, il faut noter la poignée d’oblates de saint Benoît fondées par 

sainte Françoise Romaine, et surtout le groupe des nouvelles carmélites 

dressées au service des places mystiques, par des saintes telles que 

sainte Angèle de Bohême qui se clôtura dans le monastère de Prague, la 

vénérable Agnès Correyts, la fondatrice du carmel de Sion, à Bruges ; la 

vénérable Jeanne de l’Erneur qui créa le monastère de Notre-Dame de la 

Consolation à Vilvorde et fut une des premières filles spirituelles de Jean 

Soreth ; par la bienheureuse Jeanne Scopelli, supérieure du monastère 

de Reggio ; par la bienheureuse Archangèle Girlani, prieure de la maison 

de Mantoue, dont le cadavre incorruptible eut la spécialité de guérir, par 

son attouchement, les femmes atteintes de chancres à la figure et à la 

gorge. 

Lydwine, elle, ne leva aucune armée, ne fit partie d’aucun corps et 

elle n’amena à la rescousse des mécréants l’appoint d’aucun cloitre ; elle 

combattit, solitaire, en enfant perdue, sur un lit ; mais le poids des 

assauts qu’elle supporta fut le plus énorme dont on ait jamais ouï parler ; 
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elle valut une armée à elle seule, une armée qui devait faire face à 

l’ennemi sur tous les points. 

Elle expia, de même que les autres saints de son siècle, pour les 

âmes du Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour les ribotes 

des clercs et des moines, pour les scélératesses des peuples et des rois ; 

mais en outre de cette obligation qu’elle accepta de réparer les fautes 

commises d’un bout de l’univers à l’autre, elle eut encore la charge d’être 

le bouc émissaire de son pays. 

Ainsi que l’observent ses biographes, toutes les fois que Dieu voulait 

châtier la Hollande, c’était à elle qu’il s’adressait ; c’était elle qui recevait 

les premiers coups. 

Fut-elle la seule, dans la région batave, à supporter la responsabilité 

des méfaits punis ? Ne fut-elle pas aidée dans cette mission spéciale aux 

Pays-Bas, comme elle le fut dans sa mission d’expiatrice du monde, par 

d’autres saints ? cela semble à peu près sûr. 

Les stigmatisées que nous avons nommées, Gertrude d’Oosten et 

Brigide, n’existaient déjà plus lorsqu’elle commença, par procuration, de 

souffrir, car l’une était morte en 1358 et l’autre en 1390 ; elles 

n’intervinrent donc pas dans l’oeuvre propitiatoire qu’elle entreprit ; 

elles la commencèrent, sans savoir qui la finirait, et Lydwine fut 

simplement instituée la légataire plaintive de leurs biens. Elle prit leur 

succession comme elle avait déjà pris celle d’une sainte qui vécut au 

siècle précédent, d’une compensatrice dont l’existence présente de 

singulières analogies avec la sienne, sainte Fine de Toscane ; celle-là 
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passa, en effet, sa vie sur un lit et fut couverte d’ulcères dont le pus 

exhalait de frais parfums. 

Il est impossible d’énumérer les personnes dont les mérites 

allégèrent, dans la Hollande même, la tâche de Lydwine ; tout ce que 

nous savons, mais cela nous le savons d’une façon sûre, par les 

chroniques des monastères de Windesem et du mont Sainte-Agnès, c’est 

que Dieu fit croître à cette époque, dans les provinces septentrionales de 

la Néerlande, d’admirables semailles mystiques. 

Il y eut alors une école d’ascèse pratique, issue des enseignements 

de Ruysbroeck, et elle s’épanouit dans la région de l’Over-Yssel et plus 

particulièrement à Deventer. 

Un homme originaire de cette ville et qui, après avoir été converti 

par le prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, près d’Arnhem, devint, 

par sa sanctimonie et par sa science, fameux, Gérard Groot ou le Grand, 

le traducteur de Ruysbroeck, prêchait en ce temps à Campen, à Zwolle, à 

Amsterdam, à Leyde, à Zuphten, à Utrecht, à Gouda, à Harlem, à Delft, 

et son éloquence embrasait les masses ; les églises ne pouvaient contenir 

les foules qu’il entraînait et il les haranguait, en plein vent, dans les 

cimetières ; il opérait d’innombrables conversions et peuplait, avec ses 

recrues, les abbayes. Il finit par fonder, avec son élève Florent 

Radewyns, vicaire à Deventer, un institut « de frères et de soeurs de la 

vie commune , qui poussa rapidement ses racines dans les Pays-Bas et la 

Germanie. Cet ordre que l’on pourrait qualifier d’un nom qu’il ne porta 

jamais, « les oblats de saint Augustin », fut un véritable centre d’études 
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et de prières. Les hommes habitaient dans la maison de Radewyns et 

s’occupaient à transcrire les anciens manuscrits de la Bible et des Pères, 

et les femmes, des sortes de béguines, résidaient chez Gérard et 

s’adonnaient, en dehors des heures d’oraisons, à des travaux d’aiguille. 

Gérard mourut en 1384, à l’âge de quarante-quatre ans, en soignant 

les pestiférés de Deventer et, après sa mort, fidèles à ses 

recommandations, Florent Radewyns et les autres frères érigèrent, sous 

la règle de saint Augustin, un monastère à Windesern ; et ce lieu, qui 

n’était alors qu’une saulaie, donna naissance en Hollande à quatre-vingt-

quatre couvents d’hommes et treize couvents de femmes. 

Ces congrégations de « la vie commune » furent, avec les cisterciens 

et les chartreux, qui étaient les seuls à observer leurs constitutions 

primitives dans les Pays-Bas, de véritables réservoirs de suffrages et de 

pénitences, et elles désarmèrent souvent le Seigneur que devait 

singulièrement irriter la dissolution des autres ordres, car si nous en 

croyons Ruysbroeck, Denys le chartreux et Pierre de Hérenthals, le 

dérègle. ment des moines dans les Provinces-Unies et les Flandres fut 

affreux. 

Il est certain, en tout cas, que l’école mystique de Deventer étaya de 

ses prières l’oeuvre de Lydwine qu’elle connut et aima, car deux des 

augustins qui en firent partie, Thomas A Kempis et Gerlac, ont, chacun, 

écrit une biographie de la sainte. 

Et ils nous apprennent qu’elle ne se contenta même pas de se 

substituer, pour en subir le châtiment, aux crimes de l’univers et à ceux 



Sainte Lydwine de Schiedam     53 

de sa propre ville ; elle consentit encore à prendre à son compte les 

péchés des gens qu’elle connaissait et les maladies corporelles qu’ils ne 

pouvaient supporter sans accabler le ciel de reproches et de plaintes. 

Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout ; elle fut en 

même temps et à la fois l’infatigable danaïde de la souffrance et le vase 

de douleurs qu’elle s’efforçait elle-même de remplir, sans pouvoir en 

atteindre le fond ; elle fut la bonne fermière de Jésus, celle qui éprouva 

les tourments de sa Passion, et la charitable suppléante qui voulut, 

pendant trente-huit ans, acquitter, par la largesse de ses maux, le loyer 

de santé et les dettes d’insouciance que les autres ne songeaient guère à 

payer. 

Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale. 

Cette existence d’expiation, elle serait incompréhensible si l’on n’en 

avait tout d’abord indiqué les causes et montré le nombre et la nature 

des offenses dont la réparation fut, en quelque sorte, ici-bas, sa raison 

d’être. 

Ce résumé de l’histoire de l’Europe, à la fin du quatorzième et au 

commencement du quinzième siècle, explique le pourquoi de cette 

exubérance de tortures qui fut, dans les annales des saints, unique. Elles 

surpassent, en effet, par leur durée, celles des autres élus auxquels fut 

accordé, avec un supplice souvent assez court, la gloire plus 

retentissante du martyre.     
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II    

 

LYDWINE naquit, en Hollande, à Schiedam, près de la Haye, le 

lendemain de la fête de sainte Gertrude, le dimanche des Rameaux de 

l’an du Seigneur 1380. 

Son père, Pierre, occupait l’emploi de veilleur de nuit de la ville et 

sa mère, Pétronille, était originaire de Ketel, un village voisin de 

Schiedam. Ils étaient issus, l’un et l’autre, paraît-il, de familles qui, après 

avoir connu une certaine aisance, étaient devenues pauvres. Les ancêtres 

de Pierre, qui auraient appartenu à la noblesse, étaient de valeureux 

capitaines, dit A Kempis. Nous ne possédons aucun autre renseignement 

précis sur leurs lignées ; les historiens de la sainte nous entretiennent 

seulement du père de Pierre, c’est-à-dire du grand-père de Lydwine, 

Joannes, qu’ils nous présentent tel qu’un pieux homme, priant nuits et 

jours, ne mangeant de la viande que le dimanche, jeûnant deux fois par 

semaine et se contentant, le samedi, d’un peu de pain et d’eau. Il perdit 

sa femme à l’âge de quarante ans et fat opiniâtrement assailli par le 

Démon. Sa chaumine subit les phénomènes des maisons hantées ; le 

Diable la secouait du haut en bas, chassait les domestiques, brisait la 

vaisselle sans cependant, spécifie assez bizarrement Gerlac, que le 

beurre contenu dans les pots qui se cassaient, se répandit. 

Quant à son fils Pierre, il eut de sa femme Pétronille neuf enfants, 

une fille, Lydwine, qui fut la quatrième par rang d’âge, et huit garçons 

dont deux nous sont signalés par les biographes, l’un par son nom de 
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Baudouin simplement ; l’autre, Wilhelm, qui apparaît, à plusieurs 

reprises, dans l’histoire de sa soeur. Il se maria et eut une fille qui porta 

le nom de son aïeule Pétronille et un garçon qui s’appela comme son 

oncle Baudouin. 

Si nous citons encore un cousin Nicolas, dont on aperçoit deux fois 

le profil, à la cantonade dans ce récit, et un autre parent, Gerlac 

l’écrivain, qui, tout en étant moine demeura longtemps, sans qu’on sache 

pourquoi, dans la maison de la sainte, nous aurons donné, je pense, tout 

ce que les anciens textes nous apprennent sur cette famille. 

Le jour où naquit Lydwine, sa mère, qui ne se croyait pas sur le 

point d’enfanter, se rendit à la grand’messe ; mais les douleurs la 

saisirent et elle dut rentrer précipitamment à la maison ; elle y accoucha, 

au moment même où, en cette fête des Palmes, l’on chantait à l’église la 

Passion de Notre-Seigneur, selon saint Mathieu. Sa délivrance fut 

indolore et facile, alors que ses précédentes gésines avaient été si 

laborieuses qu’elle avait failli y succomber. 

L’enfant reçut sur les fonts baptismaux le nom de Lydwine, ou 

Lydwyd, ou Lydwich, ou Liedwich, ou Lidie, ou Liduvine, nom qui, sous 

ces orthographes et ces résonnances différentes, dériverait du mot 

flamand « lyden », souffrir, ou signifierait, d’après Brugman, en langue 

germanique, « grande patience ». 

Les biographes observent, à ce sujet, que cette appellation et que le 

moment même de la fête où la petite vint au monde, furent 

prophétiques. 
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Si nous exceptons une maladie dont nous aurons à parler, nous 

n’avons sur son bas âge aucun détail qui mérite d’être noté. Gerlac, 

Brugman, A Kempis jettent entre ces premières années et celles qui leur 

succédèrent d’édifiants ponts-neufs au bout desquels ils remarquent la 

dévotion de l’enfant pour la Vierge de Schiedam, représentée par une 

statue dont voici l’histoire : 

Un peu avant la naissance de Lydwine, un sculpteur, selon Gerlac et 

A Kempis, un marchand, suivant Brugman, vint à Schiedam ; il était 

possesseur d’une Vierge de bois qu’il avait sculptée lui-même, ou achetée 

à un imagier et il se proposait d’aller la vendre à la foire qui se tenait, 

aux environs de l’Assomption, à Anvers ; cette statue était assez légère 

pour qu’un homme pût aisément la manier ; cependant, lorsqu’il l’eut 

déposée dans le navire qui devait faire le trajet entre les deux villes, elle 

devint subitement si lourde qu’il fut impossible au bateau de démarrer. 

Plus de vingt marins réunirent leurs efforts pour le tirer du rivage ; le 

peuple qui assistait à ce spectacle, sur le quai, se moquait de leur 

impuissance et ne leur ménageait point les quolibets. Piqués au vif, ils 

s’épuisèrent, puis finirent, n’ayant jamais éprouvé une telle malencontre, 

par se demander si cette effigie de Madone n’en était pas la cause. Ils 

voulurent, en tout cas, en avoir le coeur net et le marchand, menacé par 

eux, d’être précipité à l’eau, dut reprendre la statue qui se refit légère 

entre ses mains et il la débarqua, aux acclamations de la foule, tandis 

que le bâtiment allégé gagnait le large. 

Tous crièrent alors que la Vierge n’avait agi de la sorte que parce 
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qu’Elle voulait se fixer auprès d’eux et qu’il fallait par conséquent la 

garder. On courut chercher les prêtres de la paroisse et les membres de 

la fabrique et, séance tenante, ils l’acquirent et la placèrent dans l’église 

où l’on fonda une confrérie, en son honneur. 

Il n’est donc point surprenant que Lydwine, qui fut certainement 

bercée par cette aventure, dès son jeune âge, ait aimé à prier devant cette 

statue. Ne pouvant aller la voir, le soir, alors que l’on chantait à genoux 

devant son autel des cantiques et des hymnes, elle s’arrangeait pour la 

visiter durant le jour et encore pas aussi souvent qu’elle l’aurait désiré, 

car sa vie n’était rien moins qu’oisive. 

En effet, à sept ans, elle remplissait l’office de servante dans la 

maison de sa mère, et c’est à peine si elle trouvait le loisir de prier et de 

se recueillir. Aussi, profitait-elle des matinées où Pétronille l’envoyait 

porter leur repas à ses frères, à l’école, pour s’acquitter au plus vite de la 

commission et se conserver, en revenant, le temps de réciter un ave 

Maria dans l’église ; et une fois qu’elle s’était attardée et que sa mère, 

mécontente, lui demandait quel chemin elle avait suivi, elle répondit 

naïvement : 

— Ne me gronde pas, petite mère, je suis allée saluer Notre-Dame la 

Vierge et Elle m’a rendu, en souriant, mon salut. 

Pétronille demeura songeuse ; elle savait sa fille incapable de 

mentir et d’âme assez pure pour que Dieu la préservât d’illusions, et se 

plût à s’arrêter en elle ; elle se tut et toléra désormais, sans esquisser de 

trop grises mines, ses légers retards. 
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Son enfance se passa de la sorte à aider sa mère qui, avec ses huit 

autres enfants et le peu d’argent que rapportait le métier de son mari, 

avait bien du mal à joindre les deux bouts. Aussi devint-elle habile 

ménagère, en grandissant ; à douze ans, elle fut une fillette sérieuse 

n’aimant guère à participer aux jeux de ses amies et de ses voisines et 

refusant de se mêler à leurs amusements de promenades et à leurs 

danses ; elle n’était à l’aise, au fond, que dans la solitude. Sans appuyer, 

sans préciser encore ses touches, sans lui parler son langage intérieur, 

sans se montrer, Dieu la liait déjà étroitement, lui laissant obscurément 

entendre qu’elle n’était qu’à Lui. 

Elle obéissait sans comprendre, sans même soupçonner cette voie 

des angoisses qui s’étendait devant elle et dans laquelle il lui allait falloir 

bientôt entrer. 

Une seule clarté se fit, fulgurante celle-là, le jour où des jeunes gens 

de la ville la demandèrent en mariage. Elle était alors avenante et bien 

tournée, douée de cette beauté spéciale aux blondines des Flandres, une 

beauté dont le charme tient surtout à la candeur des traits, à la gracieuse 

ingénuité du rire, à l’expression de tendresse sérieuse et cependant 

toujours un peu étonnée des yeux ; d’aucuns, parmi ces prétendants, 

étaient dans une condition de fortune et de famille fort supérieure à la 

sienne. Pierre, son père, ne put s’empêcher de se réjouir de cette aubaine 

et d’insister auprès de sa fille pour qu’elle se décidât ; mais, du coup, elle 

se rendit compte qu’elle devait vouer sa virginité au Christ et elle refusa 

net à son père de l’écouter ; il s’entêta. 
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— Si vous voulez me contraindre, s’écria-t-elle, j’obtiendrai de mon 

Seigneur quelque difformité si repoussante qu’elle mettra tous ces 

épouseurs en fuite ! 

Et comme Pierre, qui ne voulait pas s’avouer battu, revenait encore 

à la charge, la mère intervint et dit : Voyons, mon homme, elle est trop 

jeune pour songer au mariage et trop pieuse pour que cet état lui 

convienne ; puisqu’elle veut se consacrer à Dieu, offrons-la-lui, au 

moins, de bonne grâce. 

On finit par se résigner à ses volontés, mais elle demeura inquiète 

de se savoir jolie et, en attendant qu’elle fût, ainsi qu’elle le souhaita, 

laide, elle sortit le moins possible ; elle comprenait maintenant que tout 

amour qui s’égare sur une créature est un dol commis envers Dieu et elle 

supplia Jésus de l’aider à le seul aimer. 

Alors, il commença de la cultiver, l’émonda de toutes les pensées 

qui pouvaient lui déplaire, lui sarcla l’âme, la racla jusqu’au sang. Et il fit 

plus ; comme pour attester la justesse du mot terrible à la fois et 

consolant de sainte Hildegarde : « Dieu n’habite pas les corps bien 

portants », il se attaqua à sa santé. Cette chair jeune et charmante dont il 

l’avait revêtue, elle semble tout à coup le gêner et il la coupe et il l’ouvre 

dans tous les sens, afin de mieux saisir l’âme qu’elle enferme et la 

broyer. Il élargit ce pauvre corps, lui donne l’effrayante capacité 

d’engloutir tous les maux de la terre et de les brûler dans la fournaise 

expiatrice des supplices. 

Vers la fin de sa quinzième année, elle n’était déjà plus elle ; alors 
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comme un aigle d’amour, il se précipite sur sa proie, et la légende de 

saint Isidore de Séville et de Vincent de Beauvais sur l’aigle qui suspend 

ses petits à ses serres et les élève jusque devant l’astre du jour dont ils 

doivent fixer, sous peine d’être lâchés, le disque incandescent, se vérifie 

en Lydwine ; elle regarde sans ciller le soleil de Justice ; et le symbole de 

Jésus, pêcheur d’âmes, la redépose doucement dans son aire et, là, son 

âme va monter et fleurir en une coque chamelle qui deviendra, avant sa 

sépulture, quelque chose de monstrueux et d’informe, d’on ne sait quoi. 

Derrière elle, se profile, en une ascendance lointaine, la grande 

figure de Job, Pleurant sur sa couche de fumier. Elle en est la fille ; et les 

mêmes scènes se reproduiront, à travers les âges, des confins de 

l’Idumée aux bords de la Meuse, d’irréductibles souffrances endurées 

avec une inébranlable patience, aggravées par les discussions 

d’impitoyables amis, par les reproches même des siens, avec cette 

différence pourtant que les épreuves du Patriarche prirent fin, de son 

vivant, et que celles de sa descendante ne cessèrent qu’avec sa mort.    
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III    

 

Jusqu’à sa quinzième année, Lydwine semble s’être assez bien portée ; 

ses historiens nous apprennent seulement qu’en bas âge elle fut atteinte 

de la gravelle et expulsa de nombreux calculs ; mais ni Gerlac, ni 

Brugman, ni A Kempis, ne nous parlent des affections infantiles qu’elle 

put subir ; ce n’est, en somme, que vers la fin de sa quinzième année que 

l’amoureuse furie de l’Époux s’abattit sur elle. 

Alors, elle eut une maladie qui ne mit point ses jours en danger, 

mais qui la laissa dans un état de faiblesse qu’aucun des pharmaques 

prônés par les mires et les apothicaires de cette époque ne parvint à 

vaincre. Devenue étonnamment débile, elle languit ; ses joues se 

creusèrent et ses chairs fondirent ; elle maigrit à n’avoir plus que la peau 

et les os ; l’avenance même de ses traits disparut dans les saillies et les 

vides d’une face qui, de blanche et rose qu’elle était, verdit, puis se 

cendra. Ses souhaits s’exauçaient ; elle était cadavériquement laide. Ses 

prétendants se réjouirent d’avoir été évincés et elle ne craignit plus de se 

montrer. 

Cependant, comme elle n’arrivait pas à recouvrer ses forces, elle 

gardait la chambre quand, quelques jours avant la fête de la Purification, 

ses amies la visitèrent. Il gelait, à ce moment, à pierre fendre et la 

rivière, la Schie, qui traverse la ville, était, ainsi que les canaux, glacée ; 

par ces temps de froidure acérée, toute la Hollande patine. Ces jeunes 

filles invitèrent donc Lydwine à patiner avec elles ; mais, préférant 
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demeurer seule, elle prétexta du mauvais état de sa santé pour ne pas les 

suivre. Elles insistèrent, tant et si bien, lui reprochant son manque 

d’exercice, l’assurant que le grand air lui ferait du bien, que, de peur de 

les contrarier, elle finit, avec l’assentiment de son père, par les 

accompagner sur l’eau devenue ferme du canal derrière lequel sa maison 

était située ; elle s’était relevée, après avoir chaussé ses patins, quand 

l’une de ses camarades, lancée à fond de train, se rua sur elle, avant 

qu’elle eùt pu se détourner, et elle culbuta sur un glaçon dont les 

aspérités lui brisèrent l’une des fausses côtes du flanc droit. 

On la ramena, en pleurant, chez elle, et la pauvre fille fut étendue 

sur un lit qu’elle ne devait plus guère quitter. 

Cet accident fit aussitôt le tour de la ville et chacun crut de son 

devoir d’émettre son avis. Lydwine dut supporter, comme Job, 

l’intarissable bavardage des gens que le malheur des autres rend 

loquaces ; quelques-uns cependant plus sages, au lieu de la réprimander 

d’être sortie, se bornèrent à la plaindre, pensant que Dieu avait eu sans 

doute des raisons spéciales pour la traiter ainsi. 

Sa famille, désolée, résolut de tout tenter, pour la guérir ; malgré sa 

pauvreté, elle appela les médecins en renom des Pays-Bas. Ils la 

droguèrent éperdument et le mal empira ; à la suite de ces traitements, 

un apostème induré se forma dans la fracture. 

Elle souffrit le martyre ; ses parents ne savaient plus à quels saints 

se vouer, quand un praticien célèbre de Delft, homme très charitable et 

très pieux, Godfried de Haga, surnommé Sonder-Danck parce qu’il 
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répondait invariablement avec ce mot qui signifie en hollandais « pas de 

merci » à tous les malades qu’il traitait gratuitement, vint en 

consultation la voir. Ses idées sur la thérapeutique étaient celles 

qu’exprima dans son « Opus paramirum » Bombast Paracelse qui naquit 

quelques années après la mort de Lydwine. Au milieu du fatras plus ou 

moins incohérent de son occultisme, cet homme étonnant avait saisi la 

grande loi de l’équilibre divin lorsqu’il écrivait à propos de l’essence de 

Dieu : « Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu 

ne la considère pas comme finie, aucun médecin ne peut l’interrompre... 

le médecin ne guérit que si son intervention coïncide avec la fin de 

l’expiation déterminée par le Seigneur. » 

Godfried de Haga examina donc la patiente et il parla de la sorte à 

ses confrères assemblés, curieux de connaitre son verdict : cette 

maladie-là, mes très chers, n’est point de notre ressort ; tous les Gallien, 

les Hippocrate et les Avicenne du monde y perdraient leur renom. Et il 

ajouta prophétiquement : « La main de Dieu est sur cette enfant. Il 

opérera des merveilles en elle ; plût au ciel qu’elle fût ma fille, je 

donnerais de bon coeur un poids d’or égal à celui de sa tête, pour payer 

cette faveur, si elle était à vendre. » 

Et il partit, en ne prescrivant aucun remède ; alors tous les 

médicastres s’en désintéressèrent, et elle y gagna, au moins pour 

quelque temps, de n’être plus contrainte à s’ingérer des remèdes inutiles 

et coûteux ; mais le mal s’accrut encore et les douleurs devinrent 

intolérables ; elle ne put rester ni couchée, ni assise, ni debout. Ne 
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sachant plus que faire et ne pouvant s’immobiliser dans la même 

position, un seul instant, elle demandait qu’on la transférât d’un lit dans 

un autre, croyant amortir ainsi un peu l’acuité de ses tortures ; mais les 

secousses de ces déplacements achevèrent d’exaspérer son mal. 

La veille de la nativité de saint Jean-Baptiste, ses tourments 

atteignirent leur paroxysme ; elle sanglotait sur son lit, dans un état 

d’énervement affreux ; à un moment, elle n’y tint plus ; les douleurs 

s’accélérèrent si déchirantes qu’elle jaillit de sa couche et tomba, cassée 

en deux, sur les genoux de son père qui pleurait, assis auprès d’elle. Ce 

saut fit éclater l’abcès ; mais, au lieu de crever au dehors, il perça en 

dedans et elle rendit le pus à pleine bouche. Ces vomissements la 

secouaient de la tête aux pieds et ils étaient avec cela si abondants qu’ils 

emplissaient des écuelles que l’on avait à peine le loisir de vider à 

mesure qu’elles débordaient, dans un grand coquemar. Finalement, elle 

s’évanouit dans un dernier hoquet et ses parents la crurent morte. 

Elle reprit cependant connaissance et alors la vie la plus sinistre qui 

se puisse imaginer commença pour elle ; incapable de s’appuyer sur ses 

jambes et toujours agitée de ce besoin de changer de place, elle se traîna 

sur les genoux, rampa sur le ventre, s’accrochant aux escabeaux et aux 

angles des meubles ; brûlée de fièvre, elle fut obsédée par des goûts 

maladifs et but l’eau sale ou l’eau tiède qu’elle rencontrait et elle la 

rejetait, tordue par d’affreux cahots. Trois ans se passèrent de la sorte ; 

pour parfaire son martyre, elle fut abandonnée par ceux qui venaient 

encore, de temps en temps, la saluer. L’aspect de ses tortures, ses 
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gémissements et ses cris, le masque horrible de son visage tuméfié par 

les larmes, mirent les visiteurs en déroute. Sa famille, seule, l’assistait, 

son père dont la bonté ne se démentit pas, sa mère qui, moins résignée à 

son sort de garde-malade, s’agaça, et, impatientée de l’entendre toujours 

geindre, la brusqua. 

Le chagrin qu’elle ressentait, en étant déjà si malheureuse, d’être 

obligée de subir encore des algarades et des reproches aurait sans doute 

fini par la tuer, si Dieu, qui semblait demeurer jusqu’alors sur 

l’expectative avec elle, n’était subitement intervenu, lui montrant par un 

soudain miracle qu’il ne la délaissait point et infligeant, par la même 

occasion, une leçon de miséricorde à sa mère. 

Voici, en effet, ce qui advint : 

Un jour, deux hommes se querellèrent sur la place ; après sêtre 

couverts d’injures, ils se gourmèrent et l’un d’eux, tirant son épée, fondit 

sur l’autre qui, ou désarmé ou moins courageux, s’enfuit ; il aperçut, à un 

tournant de rue, la maison de Lydwine dont la porte était ouverte et il s’y 

précipita. Son adversaire, qui ne l’avait pas vu entrer, soupçonna 

néanmoins qu’il s’était réfugié en ce lieu et considérant Pétronille qui le 

regardait, effarée, sur le seuil, il s’écria, écumant de rage : Où est-il, ce 

fils de la mort ? n’essayez pas de me tromper, il doit être caché chez 

vous ! Elle l’assura, en tremblant, que non ; mais il ne la crut pas ; et 

l’écartant d’un revers de main et proférant les plus terribles menaces, il 

pénétra jusque dans la chambre de Lydwine et somma la malade de ne 

pas lui déguiser la vérité. 
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Lydwine, incapable de mentir, répondit : Celui que vous poursuivez 

est, en effet, ici. 

A ces mots, Pétronille qui s’était glissée derrière l’énergumène ne 

put se contenir et elle gifla sa fille, disant : Comment, misérable folle, 

vous livrez un homme qui est votre hôte alors qu’il est en danger de 

mort ! 

Cependant le forcené ne voyait et n’entendait rien de cette scène. Il 

cherchait, en blasphémant, son adversaire devenu invisible pour lui et 

qui était pourtant là, debout, devant lui, au milieu de la pièce. Ne le 

découvrant pas, il s’élança dehors pour retrouver ses traces, tandis que 

le malheureux décampait, à son tour, d’un autre côté, à toutes jambes. 

Lorsqu’ils furent partis, Lydwine qui avait reçu sans se plaindre, 

cette correction, murmura : J’ai cru, ma mère, que le fait seul de dire la 

vérité suffirait à sauver cet homme ; et Pétronille, admirant la foi de sa 

fille et le miracle qui l’en avait récompensée, conçut de plus débonnaires 

sentiments et supporta désormais avec moins de malveillance et 

d’aigreur les fatigues et les peines que lui causaient les infirmités de 

Lydwine. 

Il convient d’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait, pour excuse de ses 

acrimonies, d’incessants embarras et de harassantes besognes, la brave 

femme ! car si les infirmités de son enfant lui semblaient excessives déjà, 

elles n’étaient que bénignes en comparaison de celles qui surgirent. 

Bientôt, Lydwine ne put même plus se traîner sur les genoux et 

s’agripper aux huches et aux sièges ; il lui fallut croupir sur sa couche et 
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ce fut, cette fois, pour jamais ; la plaie qui n’avait pu se cicatriser, sous 

les côtes, s’envenima et la gangrène s’y mit ; la putréfaction engendra 

des vers qui parvinrent à se faire jour sous la peau du ventre et 

pullulèrent dans trois ulcères ronds et larges comme des fonds de bols ; 

ils se multiplièrent d’une façon effrayante ; ils paraissaient houillir, dit 

Brugman, tant ils grouillaient ; ils avaient la grosseur du bout d’un 

fuseau et leurs corps étaient gris et aqueux et leurs tètes noires. 

L’on rappela des médecins qui prescrivirent d’appliquer, sur ces 

nids de vermines, des cataplasmes de froment frais, de miel, de graisse 

de chapon, auxquels d’aucuns conseillèrent d’ajouter de la crème de lait 

ou du gras d’anguille blanche, le tout saupoudré de chair de boeuf 

desséchée et réduite en poudre, dans un four. 

Et, en effet, ces remèdes qui exigeaient, pour les préparer, certains 

soins — car il fut remarqué que si la farine de froment était tant soit peu 

éventée, les vers ne s’en repaissaient point — la soulagèrent et l’on 

arriva, par ce moyen, à retirer de ses blessures de cent à deux cents vers 

par vingt-quatre heures. 

A ce propos d’emplâtre façonné avec de la graisse de chapon, les 

biographes de Lydwine nous racontent cette anecdote : 

Le curé de Schiedam était alors un P. André, de l’ordre des 

prémontrés, détaché de son couvent de l’île Sainte-Marie. Ce religieux 

était pourvu d’une âme vraiment turpide. Goinfre et rapace, ne songeant 

qu’à son bien-être, il dut, aux approches du Carême, traiter les recteurs 

de sa paroisse et il tua des chapons qu’il avait eu le soin préalable 
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d’engraisser. Or, il se présenta à ce moment chez Lydwine pour la 

confesser ; connaissant les desseins annoncés de cette bombance et 

l’apport préparé des volatiles, elle lui demanda de lui donner la graisse 

de l’un d’eux pour la confection de son onguent. Il répondit, avec 

mauvaise humeur, qu’il ne le pouvait, attendu que ses chapons étaient 

maigres et que le peu de jus qui en coulerait devait servir à la cuisinière 

pour les arroser pendant la cuisson. Elle insista, lui proposa même en 

échange une mesure de beurre égale à celle de la graisse ; il persista dans 

sa résolution ; alors, elle le regarda et lui dit : 

— Vous m’avez refusé ce que je vous quêtais, à titre d’aumône, au 

nom de Jésus, eh bien, je prie maintenant notre Sauveur pour que votre 

volaille soit dévorée par les chats. 

Et ainsi fut fait ; quand le matin du repas l’on inspecta le garde-

manger, l’on y découvrit, en guise de bêtes à rôtir à la broche, des 

fragments broyés d’os. 

Si cette aventure ne rendit point, comme nous le verrons par la 

suite, ce religieux moins égoïste et moins vil, elle lui valut au moins de se 

montrer, dans une circonstance analogue, plus sagace et moins chiche, 

car Gerlac nous narre cet autre épisode : 

En sus de ces cataplasmes de fleur de froment et d’axonge, Lydwine 

se servait quelquefois de tranches de pommes coupées fraîches, pour les 

apposer sur ses plaies et en rafraîchir l’inflammation. Or, le curé 

possédait des pommes en abondance, dans son jardin. La sainte lui en 

réclama quelques-unes pour cet usage. Il commença par rechigner, 
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déclarant qu’il ne savait pas s’il en restait, mais quand il fut rentré chez 

lui, il se remémora ses chapons perdus et il envoya aussitôt quelques 

pommes à sa pénitente, en disant : je les lui offre de peur que ce ne 

soient, cette fois, les loirs qui me les mangent. 

Au fond, ces médicaments étaient anodins et ne la secouraient 

guère. Un médecin du diocèse de Cologne qui avait entendu parler d’elle, 

peut-être par Godfried de Haga dont il semble avoir été l’ami, parut 

mieux réussir, bien qu’en fin de compte il se soit borné à changer, en 

l’aggravant, la nature du mal. Il lui fit appliquer sur ses foyers purulents 

des compresses imbibées d’une mixture qu’il préparait, en distillant 

certaines plantes cueillies dans les forêts par les temps secs, au point du 

jour, lorsqu’elles sont encore couvertes de rosée. Cette mixture, 

mélangée à une décoction de centaurée ou de mille-fleurs, sécha peu à 

peu les ulcères. Ce médecin était un brave homme car, pour être sûr 

qu’elle ne serait pas privée, s’il mourait avant elle, de son remède, il avait 

chargé son gendre, un apothicaire du nom de Nicolas Reiner, de lui 

expédier, après son décès, toutes les fioles dont elle aurait besoin pour 

fermer ses plaies. 

Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement 

infidèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif ; en outre de ses 

ulcères dans lesquels vermillaient des colonies de parasites qu’on 

alimentait sans les détruire, une tumeur apparut sur l’épaule qui se 

putréfia ; puis ce fut le mal redouté du Moyen Age, le feu sacré ou le mal 

des ardents qui entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux 
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os ; les nerfs se tordirent et éclatèrent, sauf un qui retint le bras et 

l’empêcha de se détacher du tronc ; il fut dès lors impossible à Lydwine 

de se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour 

soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables 

l’assaillirent qui lui forèrent, ainsi qu’avec un vilebrequin, les tempes et 

lui frappèrent, à coups redoublés de maillet, le crâne ; le front se fendit 

de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez ; le menton se décolla 

sous la lèvre inférieure et la bouche enfla ; l’oeil droit s’éteignit et l’autre 

devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre 

lueur ; elle éprouva aussi des rages de dents qui durèrent parfois des 

semaines et la rendirent quasi folle ; enfin, après une esquinancie qui 

l’étouffa, elle perdit le sang par la bouche, par les oreilles, par le nez, 

avec une telle profusion que son lit ruisselait. 

Ceux qui assistaient à ce lamentable spectacle se demandaient 

comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement épuisé, une telle 

quantité de sang, et la pauvre Lydwine essayait de sourire. 

— Dites, faisait-elle, vous qui en savez plus long que moi, d’où peut 

venir au printemps cette sève dont se gonfle la vigne, si noire et si nue 

pendant l’hiver ? 

Il semblait qu’elle eût parcouru le cycle possible des maux. Il n’en 

était rien ; à lire les descriptions de ses biographes que j’adoucis, l’on se 

croirait dans une clinique où défilent, une à une, les maladies les plus 

terrifiantes, les cas de douleur les plus exaspérés, les crises les plus rares. 

Bientôt, en sus de ses autres infirmités, sa poitrine jusqu’alors 
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indemne s’attaqua ; elle se moucheta d’ecchymoses livides, puis de 

pustules cuivrées et de clous ; la gravelle, qui l’avait torturée dès son 

enfance et qui était disparue, revint et elle évacua des calculs de la 

grosseur d’un petit oeuf ; ce furent ensuite les poumons et le foie qui se 

carièrent ; puis un chancre creusa un trou à pie qui s’étendit dans les 

chairs et les rongea ; enfin, quand la peste s’abattit sur la Hollande, elle 

en fut infectée, la première ; deux bubons poussèrent, l’un sur l’aine, et 

l’autre dans la région du coeur. — Deux, c’est bien, s’exclama-t-elle, mais 

s’il plaît à Notre-Seigneur, je pense qu’en l’honneur de la sainte Trinité, 

trois seraient mieux ! — et un troisième abcès lui fouilla aussitôt la joue. 

Elle serait morte vingt fois si ces affections avaient été naturelles ; 

une seule eût suffi pour la tuer ; aussi, n’y avait-il, pour essayer de la 

guérir, rien à tenter, rien à faire. 

Mais la renommée de ces maux réunis si étrangement sur une seule 

personne qui continuait de vivre, en étant sur toutes les parties du corps 

mortellement atteinte, s’était répandue au loin. Si elle lui avait amené 

des empiriques qui avaient parfois aggravé par de douteuses panacées 

son état, elle lui valut, par contre, une nouvelle visite de ce brave 

Godfried de Haga qui l’avait soignée après sa chute. 

Il arriva à Schiedam, accompagné de la comtesse Marguerite de 

Hollande dont il était le médecin, et qui voulait vérifier par elle-même le 

cas de cette extraordinaire malade dont elle entendait souvent, par les 

seigneurs de sa Cour, parler. Elle pleura de pitié, en voyant l’aspect 

inhumain de Lydwine. 
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Godfried, qui avait jadis pronostiqué l’origine divine de ces maux, 

ne pouvait que constater l’impuissance de son art à les guérir ; croyant 

cependant qu’il parviendrait peut-être à soulager la patiente, il lui retira 

du ventre les entrailles qu’il déposa dans un bassin ; il les tria et remit, 

après les avoir nettoyées, celles qui n’étaient pas hors d’usage, en place. 

Son diagnostic fut qu’elle était affligée d’une putréfaction de la moelle 

qu’il attribua assez bizarrement à cette cause que Lydwine ne salait 

jamais ses aliments ; il ajouta, en se retirant, qu’une nouvelle maladie, 

l’hydropisie, se produirait à bref délai, et ses prévisions se réalisèrent ; 

l’hydropisie s’attesta dès que les ulcères soignés par les solutions et les 

compresses du médecin de Cologne se fermèrent. Quand ils ne 

suppurèrent plus, la malheureuse gonfla et regretta d’avoir échangé, 

contre un pire, son mal. 

Et cet incroyable assaut de calamités physiques elle l’endura 

pendant trente-huit années ; elle n’eut, durant ce temps, pas un instant 

de répit, pas une heure de bon. 

Il convient de remarquer maintenant que parmi ces méchéances 

dont elle souffrit, deux sont comprises dans les trois fléaux venus de 

l’Orient qui désolèrent l’Europe pendant le Moyen Age : le mal des 

ardents, une sorte d’ergotisme gangréneux, brûlant ainsi qu’un feu caché 

les chairs des membres et délitant les os, jusqu’à ce que la mort achevât 

le supplice ; la peste noire qui, selon l’observation d’un médecin de 

l’époque, « se déclarait avec fièvre continue, apostèmes et carboncles ès 

parties externes, principalement aux aisselles et aux aisnes et l’on en 
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mourait en cinq jours ». 

Reste donc le troisième fléau qui fit, lui aussi, le désespoir de ces 

siècles, la lèpre. 

Il manque à la série des affections subies par la pauvre fille. Dieu 

qui, dans les Écritures, et dans les vies des saints, paraît s’intéresser 

d’une façon particulière au « mesel » ou lépreux qu’il guérit ou dont il 

emprunte la repoussante image pour tenter la charité des siens, Dieu ne 

voulut pas imposer à sa pitoyable servante cette dernière épreuve ; et le 

motif de cette exception qui étonne tout d’abord, on le comprend pour 

peu que l’on y réfléchisse. La lèpre eût contrecarré les desseins du 

Seigneur et rendu l’expansion de la sainteté de Lydwine, nulle. 

Il faut se rappeler, en effet, que, pendant le Moyen Age, les lépreux, 

considérés comme incurables, car toute la pharmacopée de ses docteurs, 

l’ellébore, les bains de soufre, la chair de vipère usités dès l’antiquité 

déjà, l’arsenic essayé par Paracelse, n’avaient pu parvenir à en guérir un, 

furent enfermés, par peur de la contagion, dans des hospices spéciaux, 

ou isolés dans de petites maisons, dans des « bordes » qu’il leur était 

interdit, sous menace des plus dures peines, de quitter. Ils durent même 

revêtir un costume distinctif, une sorte de housse grise ou d’esclavine, 

agiter avec une main toujours enveloppée d’un gant une crécelle dite 

tartavelle pour empêcher les gens de s’approcher. Le lépreux était un 

paria, mort civilement, séparé à jamais du monde, et on l’enterrait, après 

son trépas, dans un lieu à part. 

La liturgie était, pour lui, terrible ; avant de le séquestrer, l’Église 
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célébrait, en sa présence, une messe du Saint-Esprit avec l’oraison « pro 

infirmis », puis elle le conduisait processionnellement à la cabane qui lui 

était destinée ou à la maladrerie, s’il en existait une, dans le pays ; on lui 

lisait les effrayantes prohibitions qui le retranchaient du nombre des 

vivants, l’on jetait trois pelletées de terre, prises dans le cimetière, sur 

son toit, l’on plantait une croix devant sa porte et c’était fini du mesel. 

Dans certaines contrées de la France, le rituel qui le concernait était 

plus sinistre encore. Le malheureux féru de la maladie de « Monsieur 

sainct Ladre » n’entrait à l’église, le jour fixé pour son internement, 

qu’allongé sur une civière et couvert d’un drap noir, de même qu’un 

mort. Le clergé chantait le « libera » et faisait la levée du corps. Le 

lépreux ne se tenait debout’qu’une fois arrivé devant le lazaret ou devant 

la hutte qui devait l’abriter et là, tête basse, il écoutait la lecture de l’arrêt 

qui lui enjoignait de ne pas risquer un pied dehors, de ne pas toucher à 

quoi que ce fût, qui allait jusqu’à lui prescrire de passer sous le vent des 

personnes saines, si celles-ci venaient par hasard à le croiser. 

Les règlements relatifs à la lèpre ont été, à quelques détails près, 

partout les mêmes. Le Coutumier du comté de Hainaut, qui fut, au 

quatorzième siècle, l’une des provinces composant le domaine des Pays-

Bas, contient une série d’ordonnances de ce genre. Il est donc certain 

que si Lydwine avait été atteinte de ladrerie, elle eût été emportée de 

chez elle et ensevelie, pour ainsi dire, vivante ; elle n’aurait pu recevoir 

les secours de son père et de sa mère, et, après leur décès, de ses neveu 

et nièce que l’on eût écartés par crainte de la diffusion du mal ; elle fût, 
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dès lors, sans que quiconque l’eût pu visiter, demeurée inconnue et les 

exemples auxquels Dieu désirait qu’elle servît, seraient à jamais ignorés. 

Il faut noter aussi que cette question des soins à lui donner parait 

avoir été envisagée d’une façon très particulière par Notre-Seigneur. Il 

l’accabla de tourments, il la défigura en substituant au charme de son 

clair visage l’horreur d’une face boursouflée, d’une sorte de mufle léonin 

raviné par des rigoles de larmes et des rainures de sang ; il la mua en un 

squelette et bomba sur cette consternante maigreur le dôme ridicule 

d’un ventre rempli d’eau ; il la promut, pour ceux qui ne voient que les 

apparences, hideuse ; mais s’il accumula sur elle toutes les disgrâces des 

formes, il entendit que les gardes-malades chargées de la panser ne 

pussent être dégoûtées et lassées de leurs charitables offices, par l’odeur 

de décomposition qui devait forcément s’exhaler des plaies. 

En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de 

parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines, 

embaumaient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de 

délicats aromes ; et de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes 

exigences qui rendent les pauvres alités si honteux, il voulut qu’il émanât 

toujours un relent exquis de coques et d’épices du Levant, une fragrance 

à la fois énergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien 

biblique de cinnamome et bien hollandais, de cannelle.     
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IV    

 

PARLANT incidemment de Lydwine dans sa biographie de l’admirable 

soeur Catherine Emmerich qui fut, au dix-neuvième siècle, l’une des 

héritières directes de la sainte de Schiedam, un religieux allemand, le P. 

Schmoeger, s’efforce de rapprocher chacune de ses souffrances de celles 

qu’endurait alors l’Église, et il en vient, par exemple, à assimiler ses 

ulcères aux blessures de la chrétienté lésée par les désordres du schisme, 

à prétendre que les douleurs de la pierre dont elle pâtit symbolisèrent 

l’état de concubinage dans lequel vivaient alors de nombreux prêtres, 

que les pustules de sa gorge signifièrent les enfants « privés du lait de la 

sainte doctrine », etc. La vérité est que ces analogies sont singulièrement 

tirées par les cheveux et un tantinet même cocasses, et qu’il paraît et 

plus exact et plus simple de ne rien spécifier et de s’en tenir à cette 

indication générale que nous avons déjà posée, que Lydwine expia, par 

des maladies, les fautes des autres. 

Mais son âme fut-elle, en cette gaine déchirée, dans ce vêtement 

troué et mangé par les vers, tout d’abord ferme ? Fut-elle assez fervente, 

assez robuste pour supporter, sans se plaindre, le poids sans mesure de 

ses maux ? Lydwine fut-elle, dès que les infirmités la prostrèrent, une 

sainte ? 

Nullement ; les quelques renseignements qui nous furent laissés 

affirment le contraire ; elle ne ressembla point à ces déicoles qui 

possédèrent, soi-disant, d’emblée, toutes les vertus sans même s’être 
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infligé la peine de les acquérir ; ses biographes, si vagues sur certains 

points, ne nous ont pourtant pas leurrés, ainsi que tant de leurs 

confrères dont les histoires nous présentent des femmes qui n’en sont 

pas, des héroïnes impeccables mais fausses, des êtres qui n’ont rien de 

vivant, rien d’humain, en un mot. 

Elle, s’ébroua devant la douleur et voulut fuir ; quand elle se vit, 

captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien près de tomber 

dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être autrement, d’ailleurs ? 

Elle n’était pas préparée à gravir en d’aussi terrifiantes étapes la 

pente du Calvaire. Jusqu’au jour où elle se brisa une côte, la vie avait été 

pour elle laborieuse et facile ; son enfance ne différa guère de celle de 

beaucoup de petites filles du peuple que la misère mûrit avant l’âge, car 

il leur faut, lorsqu’elles s’échappent de la classe, aider leur mère à élever 

les autres enfants ; elle fut plus heureuse néanmoins que ses camarades 

d’école et que ses voisines, car elle fut choyée comme pas une, par la 

Vierge qui condescendit à animer sa statue et à sourire pour lui plaire ; 

mais Lydwine, qui ne savait pas ce qu’étaient les voies mystiques, ne 

pouvait croire que ces attentions n’étaient que le prélude d’affreux 

tourments ; elle s’imagina, naïvement, que ces gâteries dureraient et il 

en fut d’elle ainsi que de tous ceux dont Jésus saisit l’âme pour la 

liquéfier dans la forge de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en 

fusion, dans le moule nuptial de sa croix ; elle allait expérimenter que le 

mariage de l’âme ne se consomme le plus souvent que lorsque le corps 

est réduit à l’état de poussier, à l’état de loque ; brusquement, pour elle, 
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les joies du début cessèrent ; dès qu’elle lui eut sevré l’âme, la Madone la 

descendit de ses bras par terre et elle dut apprendre à chercher sa 

subsistance et à marcher, sans lisières, seule ; elle suivit, en somme, 

avant que de pénétrer dans les sentiers extraordinaires, la route 

commune. 

Les quatre premières années de ses maladies, elle put se croire 

vraiment damnée ; toute consolation lui fut refusée. Après l’avoir 

accablée de coups, Dieu se détourna, ne parut même plus la connaître. 

Sa situation fut certainement alors celle de tous ceux que les maladies 

alitent. 

Après ces prémices de souffrances qui stimulent la prière, qui font 

supplier avec l’espoir, sinon d’une guérison immédiate, au moins d’une 

détente dans l’acuité du mal, le découragement s’impose à ne voir aucun 

de ses souhaits exaucé et les oraisons se débilitent, à mesure que les 

misères s’accroissent ; le recueillement s’exclut ; le sort pitoyable que 

l’on subit absorbe tout ; l’on ne peut plus penser qu’à soi-même et le 

temps se passe à déplorer son infortune. Ces prières que l’on continue 

cependant, par un reste d’habitude, par une incitation secrète du ciel, ces 

prières que l’on jugerait devoir être d’autant mieux écoutées qu’elles 

sont plus méritoires, car elles coûtent tant ! elles finissent, à un moment 

de trop grande douleur, par s’exaspérer, par se dresser devant Dieu, 

comme une sommation, comme une mise en demeure de tenir les 

promesses de ses Évangiles ; l’on se répète amèrement le « demandez et 

il vous sera donné », et elles s’achèvent dans la lassitude et le dégoût ; l’à 
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quoi bon s’insinue peu à peu de tant d’efforts, et lorsque dans un instant 

de provisoire ferveur, dans une minute d’adoucissement des crises, l’on 

veut se remettre à prier, il semble que l’on ne sait plus. Les invocations, à 

peine lancées du bord du coeur, retombent à plat et l’on croit sentir que 

le Christ ne se baisse pas pour les ramasser ; c’est la tentation de 

désespoir qui commence ; et, tandis qu’il tisonne le brasier des tortures, 

l’Esprit de Malice devient pathétique et plaintif ; il insiste sur la fatigue 

des voeux réprouvés, sur l’inefficace des oraisons et le malade s’abat sur 

lui-même, à bout de force. 

L’horizon est noir et les lointains sont clos. Dieu dont le souvenir 

quand même domine n’apparaît plus qu’ainsi qu’un inexorable 

thaumaturge qui pourrait vous guérir d’un signe et ne le veut pas. Il n’est 

même plus un indifférent, il est un ennemi ; l’on aurait plus de 

miséricorde que Lui, si l’on était à sa place ! Est-ce qu’on laisserait ainsi 

souffrir des gens que l’on pourrait, si aisément, soulager ? Dieu semble 

être un mauvais Samaritain, un Juge inconcevable. On a beau se dire, 

dans une lueur de bon sens, que l’on a péché, que l’on expie ses offenses, 

l’on conclut que la somme des transgressions commises n’est pas 

suffisante pour légitimer l’apport de tant de maux et l’on accuse Notre-

Seigneur d’injustice, l’on prétend Lui démontrer qu’il y a disproportion 

entre les délits et la peine ; dans ce désarroi, l’on ne tente plus de se 

consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même, qu’en se plaignant d’être la 

victime d’une inéquitable rigueur ; plus on gémit et plus l’on s’aime ; et 

l’âme détournée de son chemin par ces quérimonieuses adulations de 
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ses propres aîtres, vague, excédée sur elle-même et finit par s’étendre 

dans la ruelle, tournant presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui 

parler, ne désirant plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée, 

dans un coin, en paix. 

Mais cette désolation a des hauts et des bas. L’impossibilité de se 

remonter de la sorte réoriente la pauvre âme, qui ne peut tenir au même 

endroit, vers son Maître. L’on se reproche alors ses contumélies et ses 

blâmes ; l’on implore son pardon et une douceur naît de ce 

rapprochement ; peu à peu, des idées de résignation à la volonté du 

Sauveur s’inculquent et prennent racine, si le Diable, aux aguets, ne se 

mêle pas de les extirper, si une visite motivée par la charité et par 

l’espoir de vous apporter un réconfort ne manque pas résolument son 

but, en vous rejetant dans des sentiments de regrets et d’envie ; car c’est 

encore là l’une des tristesses spéciales aux grabataires ; si la solitude leur 

pèse, le monde les accable. Si personne ne vient, l’on se dit abandonné, 

lâché par ceux dont l’amitié était la plus sûre, et s’ils viennent, l’on 

effectue un retour sur soi-même, en considérant la bonne santé des 

visiteurs ; et cette comparaison vous afflige davantage ; il faut être déjà 

bien avancé dans la voie de la perfection pour pouvoir, en de telles 

circonstances, s’omettre. Lydwine, que la hantise de ses détresses 

incitait à se fréquenter, à penser à elle surtout, dut connaître ces 

alternatives d’âme écorchée, ces douloureux abois. 

Ce que nous savons positivement, en tout cas, c’est que lorsqu’elle 

entendait les rires de ses amies jouant dans la rue, elle fondait en larmes 
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et demandait au Seigneur pourquoi elle était, à l’écart des autres, si 

durement traitée. 

Il faut croire cependant qu’elle était déjà de taille à supporter les 

plus effarantes des calamités, car Dieu ne tint aucun compte de ses 

pleurs et, au lieu de l’alléger, il la chargea. 

A ses tortures corporelles, à ces tourments de l’âme, issus de la 

pensée toujours ramenée à son propre dessein, ne tarda pas à se joindre 

l’horreur de la ténèbre mystique. Tandis qu’elle essayait de réagir contre 

le découragement, elle entrait dans le laminoir de la vie purgative et s’y 

tréfilait ; ce fut alors, en sus de l’obsession de son impotence, l’aridité de 

tout son être ; ce fut l’ataxie spirituelle qui fait que l’âme fléchit, 

incapable d’aller droit, fauche quand elle marche, jusqu’au moment où 

toutes les facultés se paralysent. Ainsi que l’observe saint Jean de la 

Croix, Dieu plonge l’entendement dans la nuit, la volonté dans les 

sécheresses, la mémoire dans le vide, le coeur dans l’amertume. Et ce 

stade de délaissement intérieur, greffé et comme confondu avec le 

navrement têtu des maux, Lydwine l’éprouva pendant des années ; elle 

se crut maudite par l’Époux et put encore allier à ses angoisses 

l’appréhension que cet état durerait toujours. 

Aucune créature humaine n’eût pu résister à de tels assauts si elle 

n’avait été divinement surveillée et ardemment soutenue ; mais Dieu 

cacha à Lydwine, pendant cette période d’épuration, son aide ; il lui 

supprima les consolations sensibles ; il ne lui prêta même pas l’appui 

d’un prêtre, car ce n’était point, à coup sûr, ce curé de Schiedam, 
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l’homme aux chapons, qui était capable de la secourir dans son 

dénuement ! Il ne paraît pas non plus que le dictame des affligés, que le 

souverain magistère de l’âme, que la communion lui ait été souvent 

accordée, car Gerlac et Brugman notent qu’au temps où elle pouvait 

encore se traîner, ses parents la conduisaient, le jour de Pâques, à l’église 

où elle s’agenouillait tant bien que mal devant la rampe de l’autel. 

Plus tard, quand elle fut immobilisée sur sa couche, ils m’arquent 

encore que l’esquinancie dont elle était atteinte l’empêchait souvent de 

consommer les célestes Apparences ; enfin, A Kempis, plus précis, 

déclare formellement qu’elle ne communiait, lorsqu’elle était saine, qu’à 

la fête de la Résurrection ; puis, ajoute-t-il, lorsqu’elle ne put quitter sa 

chambre, elle obtint de recevoir le corps de Notre-Seigneur une fois de 

plus ; enfin, longtemps après qu’elle fut complètement alitée, on lui 

porta l’Eucharistie, six fois l’an. A cette époque, on le voit, le Sacrement 

se distribuait à d’assez rares intervalles, mais n’est-ce pas à cette 

privation du seul Cordial qui eût été assez puissant pour la ranimer que 

l’on peut attribuer, en partie, cette anémie spirituelle qui l’accablait ? 

En résumé, jamais femme ne parut ainsi abandonnée par Celui 

dont les caresses implorées se résolvaient en d’âpres décevances et de 

brusques rebuts ; son cas peut sembler, en effet, presque unique. Les 

autres saints et les autres saintes connurent évidemment des angoisses 

pareilles ; ils passèrent comme elle par les épreuves de la vie purgative, 

mais ils ne la subirent pas, pour la plupart, en même temps que l’enfer 

des tortures physiques ; l’âme était en sang, mais le corps était valide ; il 
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soutenait de son mieux sa compagne, il la promenait au moins, telle 

qu’une enfant malade qu’on berce sur les bras ; il l’emmenait dans les 

églises, il tentait de tromper ses angoisses en la sortant ; ou bien, c’était 

le contraire ; l’organisme défaillait, mais l’âme était dispose, et elle 

relevait, à force d’énergie, son acolyte ; chez Lydwine, hélas ! l’âme et sa 

coque étaient à l’avenant ; toutes deux étaient délabrées et inaptes à 

s’étayer ; elles étaient sur le point de crouler, quand subitement le 

Seigneur qu’elle croyait si loin, lui affirma, magnifiquement, par le 

miracle de l’homme devenu invisible, qu’il veillait là, à ses côtés, qu’il 

s’occupait enfin d’elle. 

Jugeant que les ténèbres de la pauvre fille avaient suffisamment 

duré, il les déchirait dans cet éclair de grâce, puis il confiait à un 

intermédiaire humain, à un prêtre du nom de Jan Pot, le soin de lui 

expliquer sa vocation et de la consoler. 

Qu’était ce Jan Pot qui fut son confesseur en même temps que dom 

André, le curé de Schiedam ? Gerlac et A Kempis le désignent comme 

étant cet ecclésiastique qui venait la communier alors qu’elle avait 

obtenu la permission de consommer le « Mengier de Dieu » deux fois 

l’an. Il ne paraît pas avoir tenu le curé en une très ample estime, car ce 

fut lui qui annonça à Lydwine — avec joie, dit Gerlac — que les chats 

avaient dévoré les chapons. D’où venait-il ? Quelle était sa situation dans 

la ville ? Comment connut-il la sainte ? Autant de questions qui 

subsistent sans réponse nette. 

Cependant, si l’on rapproche deux passages, l’un de Gerlac, l’autre 
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de Brugman, relatifs tous deux à la tentation de suicide d’un échevin de 

Schiedam dont nous parlerons plus loin, l’on pourrait peut-être 

admettre que Jan Pot fut le vicaire de la paroisse. En tout cas, ce que l’on 

peut attester, c’est qu’il fut réellement délégué par Dieu pour définir à 

Lydwine sa mission et la diriger. 

Après lui avoir, un jour, débité les lieux communs quise récitent 

d’ordinaire aux malades, il conclut simplement : 

— Ma fille, vous avez trop négligé jusqu’ici de méditer la Passion du 

Christ. Faites-le désormais et vous verrez que le joug du Dieu des 

amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le, au jardin des 

Olives, chez Pilate, sur le Golgotha, et dites-vous que lorsque la mort lui 

interdira de souffrir encore tout ne sera pas fini, qu’il vous faudra 

dorénavant, comme une fidèle veuve, accomplir les dernières volontés 

de l’Époux, suppléer par vos souffrances à ce qui manque aux siennes. 

Lydwine l’écouta, sans bien comprendre ce que signifiaient ces 

mots. Elle le remercia de s’être montré si charitable pour elle et quand il 

fut parti, elle voulut profiter de son conseil et réfléchit ; mais ce fut en 

vain qu’elle essaya de se représenter les scènes du Calvaire ; elle 

s’évaguait et ses tourments l’intéressaient plus que ceux de Jésus ; elle 

tenta de s’arracher à elle-même et, en observant une méthode que Jan 

Pot lui avait brièvement indiquée pour faciliter la pratique de cet 

exercice, elle s’efforça de rallier ses pensées et, après les avoir groupées, 

de les lancer sur la piste du Sauveur ; mais elles se retournèrent et 

revinrent au galop sur elle ; alors, elle perdit complètement la tête. 
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Quand elle se fut un peu reprise, elle réunit toute sa volonté pour 

s’appliquer des oeillères sur les yeux de l’esprit, afin de s’empêcher de 

regarder de côté et d’autre et de se contraindre à ne suivre qu’une trace, 

mais ce procédé n’obtint aucun succès ; l’âme se buta et refusa 

d’avancer ; bref, cette méditation sur commande l’épuisa, tout en 

l’ennuyant à mourir ; et elle le confessa très franchement au prêtre 

lorsqu’il la visita de nouveau. 

— Mon père, fit-elle, j’ai voulu vous obéir, mais je n’entends rien du 

tout à la méditation ; lorsque je m’évertue à considérer les tortures du 

Christ, c’est aux miennes que je songe ; le joug du Sauveur n’est pas, 

ainsi que vous me l’assuriez, devenu léger ; ah ! si vous saviez ce qu’il 

pèse ! 

Jan Pot ne se montra nullement surpris de cette réponse. Il loua 

Lydwine de son effort et patiemment lui expliqua que son état de siccité,, 

que son peu d’élan, que ces écarts de l’imagination inapte à cingler vers 

un seul but, étaient quand même des grâces ; il lui décela sans doute que 

l’oraison récitée par sujétion est peut-être la plus agréable qui soit à 

Dieu, puisqu’elle est la seule qui coûte ; il lui dit, avec sainte Gertrude, 

que si le Seigneur accordait toujours des consolations intérieures, elles 

seraient nuisibles, car elles amolliraient les âmes et diminueraient le 

poids de leurs acquis ; et l’on peut croire qu’après ce préambule, il 

déchira brusquement le voile qui couvrait l’avenir, qu’il lui révéla son 

rôle de victime sur la terre, qu’il lui précisa le sens de cette phrase de 

saint Paul « parfaire la Passion du Christ ». 
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Il lui apprit certainement que l’humanité est gouvernée par des lois 

que son insouciance ignore, loi de solidarité dans le Mal et de 

réversibilité dans le Bien, solidarité en Adam, réversibilité en Notre-

Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain point, 

responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un certain point, 

les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, attribuer, dans une 

certaine mesure, les mérites qu’il possède ou qu’il acquiert à ceux qui 

n’en ont point ou qui n’en veulent recueillir. 

Ces lois, le Tout-Puissant les a promulguées et il les a, le premier, 

observées en les appliquant à la Personne de son Fils. Le Père a consenti 

à ce que le Verbe prît à sa charge et payât la rançon des autres ; il a voulu 

que ses satisfactions qui ne pouvaient lui servir, puisqu’il était innocent 

et parfait, profitassent aux mécréants, aux coupables, à tous les pécheurs 

qu’il venait racheter ; il a voulu qu’il présentât, le premier, l’exemple de 

la substitution mystique, de la suppléance de Celui qui ne doit rien à 

celui qui doit tout ; et Jésus, à son tour, veut que certaines âmes héritent 

de la succession de son sacrifice. 

Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par Lui-même, depuis 

qu’il est remonté près de son Père, dans la liesse azurée des cieux ; sa 

tâche rédemptrice s’est épuisée avec son sang, ses tortures ont fini avec 

sa mort. S’il veut encore pâtir, ici-bas, ce ne peut plus être que dans son 

Église, dans les membres de son corps mystique. 

Ces âmes réparatrices qui recommencent les affres du Calvaire, qui 

se clouent à la place vide de Jésus sur la croix, sont donc, en quelque 
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sorte, des sosies du Fils ; elles répercutent, en un miroir ensanglanté, sa 

pauvre Face ; elles font plus ; elles seules donnent à ce Dieu tout-

puissant quelque chose qui cependant lui manque, la possibilité de 

souffrir encore pour nous ; elles assouvissent ce désir qui a survécu à son 

trépas, car il est infini comme l’amour qui 1 engendre ; elles dispensent à 

ce merveilleux Indigent une aumône de larmes ; elles le rétablissent 

dans la joie qu’il s’est interdite des holocaustes. 

Ajoutez, Lydwine, que si ces âmes, qui admettent comme leur 

Créateur d’être châtiées pour des crimes dont elles sont indemnes, 

n’existaient pas, il en serait de Funivers de même que de notre pays, 

sans l’abri des digues. Il serait englouti par la crue des péchés, ainsi que 

la Hollande par le flux des vagues. 

Elles sont donc à la fois et les bienfaitrices du ciel et les bienfaitrices 

de la terre, ces âmes ! 

Mais alors, ma fille, quand une âme en est à ce point, sa façon de 

souffrir change. Dieu rapproche, en quelque sorte, les deux sensations 

extrêmes de la béatitude et de la douleur et elles s’amalgament. Où est 

l’une et qu’est-il resté de l’autre ? nul ne le sait ; c’est l’incompréhensible 

fusion d’un excès et d’une défaillance ; et l’âme éclaterait sous cette 

pression, si le martyre du corps n’intervenait pour lui permettre de 

reprendre haleine, afin de se mieux réjouir ; en somme, c’est par les 

marches de la souffrance que l’on fait l’ascension des joies ! 

A l’heure actuelle, vos aîtres spirituels sont à vif ; mais comprenez-

le, vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir ; le secret de votre 
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détresse est là. Accueillez-la et offrez-la à Dieu cette douleur qui vous 

désespère et il l’allégera ! Il la compensera par de telles consolations que 

le moment viendra où vous vous écrierez : mais je le leurre ! il a 

contracté avec moi un marché de dupe ; je me suis offerte pour expier 

par les plus terribles châtiments les forfaits du monde et il M’inonde 

d’un bonheur sans dimension, d’une allégresse sans mesure ; il 

m’expatrie, il me dépossède, il me débarrasse de moi-même, car c’est Lui 

qui rit et qui pleure, c’est Lui qui vit en moi ! 

Quand nous en serons là, je vous répéterai comme maintenant, ma 

fille, soyez sans inquiétude, NotreSeigneur sait fort bien qu’il s’est prêté 

à un marché de dupe, mais il n’aime que ceux-là ! 

Votre mission est claire ; elle consiste à vous sacrifier pour les 

autres, à réparer les offenses que vous n’avez pas commises ; elle 

consiste à pratiquer la charité dans ce qu’elle a de sublime et de 

vraiment divin. 

Dites à Jésus : je veux me placer, moi-même, sur votre croix et je 

veux que ce soit Vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce rôle de 

bourreau et les Anges lui serviront d’aides ; -eh oui, il vous prendra au 

mot, votre Sauveur ! — on lui apportera les épines, les tarières, les 

cordes, l’éponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il vous verra, écartelée sur 

le gibet, suspendue entre ciel et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne 

pouvant encore vous élancer vers le firmament, mais ne touchant déjà 

plus au sol, son coeur se fondra de pitié et il n’attendra pas que sa 

Justice soit satisfaite pour vous descendre. De même que Nicodème et 
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Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tête, alors que la Vierge vous 

couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots. Marie 

sourira ; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, 

telle qu’une grande soeur ! 

Les yeux de Lydwine se dessillaient ; elle commençait à comprendre 

les causes de ses incroyables maladies et elle se soumettait, elle agréait 

d’avance cette mission que le Rédempteur l’appelait à remplir ; mais 

comment procéder ? 

En accomplissant les prescriptions que je vous ai spécifiées, 

répondit le prêtre, en méditant sans cesse la Passion du Christ. Il sied de 

ne pas vous rebuter et parce que vous n’avez point réussi, du premier 

coup, à vous exproprier de vous-même, de renoncer à un exercice qui 

vous amènera justement, lorsque vous y serez habituée, à perdre votre 

propre trace pour suivre celle de l’Époux. 

Ne vous imaginez pas, non plus, que votre supplice est plus long, 

plus aigu que celui de la croix qui fut relativement court et, qu’après 

tout, bien des martyrs en subirent de plus barbares et de plus continus 

que Notre-Seigneur, quand ils furent roués, grillés, déchiquetés avec des 

peignes de fer, coiffés de casques rouges, bouillis dans l’huile, sciés en 

deux ou lentement broyés sous le poids des meules, car rien n’est plus 

faux ; aucune torture ne se peut comparer à celle de Jésus. 

Songez au prélude de la Passion, au jardin de Gethsémani, à cet 

inexprimable moment où, pour ne pouvoir s’empêcher d’être 

intégralement géhenné dans son âme et dans son corps, le Verbe arrêta, 
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mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité, se spolia loyalement de sa 

faculté d’être insensible, afin de se mieux ravaler au niveau de sa 

créature et de son mode de souffrir. En un mot, pendant le drame du 

Calvaire, l’humanité prédomina chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. 

Lorsqu’il se sentit tout à coup si faible, et qu’il envisagea l’effroyable 

fardeau d’iniquités qu’il s’agissait de porter, il frémit et tomba sur la 

face. 

Les ténèbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans 

énormes comme d’un cadre d’ombre, des tableaux éclairés par on ne sait 

quelles lueurs. Sur un fond de clartés menaçantes, les siècles défilaient 

un à un, poussant devant eux les idolâtries et les incestes, les sacrilèges 

et les meurtres, tous les vieux méfaits perpétrés depuis la chute du 

premier homme — et ils étaient salués, acclamés au passage par les 

hourras des mauvais anges ! — Jésus excédé baissa les yeux — lorsqu’il 

les releva, ces fantômes des générations disparues s’étaient évanouis, 

mais les scélératesses de cette Judée qu’il évangélisait, grouillaient en 

s’exaspérant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caïphe, il vit Pilate, il vit... 

saint Pierre ; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au visage 

et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dressait, hagarde, sur 

les cieux bouleversés et l’on entendait les gémissements des Limbes. Il se 

remit debout, mais, saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour 

se soutenir, un appui. — Il était seul. — 

Alors il se traîna jusqu’à ses disciples qui dormaient, dans la nuit 

demeurée paisible, au loin, et il les réveilla. Ils le regardèrent, ahuris et 
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craintifs, se demandant si cet homme, aux gestes éperdus et aux yeux 

navrés, était bien le même que ce Jésus qui s’était transfiguré devant eux 

sur le Thabor, avec un visage resplendissant et une robe de neige, en feu. 

Le Seigneur dut sourire de pitié ; il leur reprocha seulement de n’avoir 

pu veiller, et, après être encore revenu, deux fois, près d’eux, il s’en fut 

agoniser, sans personne, dans son pauvre coin. 

Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant, s’il n’était plus question 

du passé et du présent, il s’agissait de l’avenir qui s’avançait, plus 

redoutable encore ; les siècles futurs se succédaient, montrant des 

territoires qui changeaient, des villes qui devenaient autres ; les mers 

même s’étaient déformées et les continents ne se ressemblaient plus ; 

seuls, sous des costumes différents, les hommes subsistaient identiques ; 

ils continuaient de voler et d’assassiner, ils persistaient à crucifier leur 

Sauveur, pour satisfaire leurs besoins de luxure et leur passion de gain ; 

dans les décors variés des âges, le Veau d’or s’érigeait, immuable et il 

régnait. Alors, ivre de douleur, Jésus sua le sang et cria : Père, si vous 

vouliez détourner de moi ce calice ; puis il ajouta, résigné, cependant que 

votre volonté se fasse et pas la mienne ! 

Eh bien, vous le voyez, ma fille, ces tortures préliminaires 

surpassent tout ce que votre imagination est capable de concevoir ; elles 

furent si intenses que la nature humaine du Christ se serait brisée et 

qu’il ne serait pas arrivé, vivant, sur le Golgotha, si des anges n’étaient 

venus le consoler ; et cependant le paroxysme de ses souffrances n’était 

pas atteint ; il ne le fut que sur la croix ; sans doute, son supplice 
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physique fut horrible, mais combien il semble indolore si on le confronte 

avec l’autre ! car, sur le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices 

réunies des temps ; les gémonies du passé, du présent, de l’avenir, se 

fondirent et se concentrèrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et 

elles l’inondèrent ; ce fut quelque chose comme un charnier des coeurs, 

comme une peste des âmes qui se ruèrent sur le bois pour l’infecter. —

 Ah ! ce calice qu’il avait accepté de boire, il empoisonnait l’air ! — Les 

anges, qui avaient assisté le Seigneur au jardin des Olives, 

n’intervenaient plus ; ils pleuraient, atterrés, devant cette mort 

abominable d’un Dieu ; le soleil s’était enfui, la terre bruissait 

d’épouvante, les rocs terrifiés étaient sur le point de s’ouvrir. Alors Jésus 

poussa un cri déchirant : Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? 

Et il mourut. 

Pensez à tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souffrances 

sont faibles en face de celles-là ; remémorez-vous les inoubliables scènes 

du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dévasté par les 

soufflets, regardez le chef ébouriffé d’épines de l’Époux, mettez vos pas 

dans les empreintes des siens et, à mesure que vous le suivrez, les étapes 

se feront plus débonnaires, les marches forcées seront plus douces. 

Et le brave homme la quitta, après lui avoir encore promis de 

revenir. Lydwine fut généreuse ; elle se donna de tout coeur, comme une 

âme de somme, pour porter le faix des fautes ; mais cette oblation 

n’amortit aucune de ses peines et ne la libéra point. Quand elle voulut 

s’arrêter, en méditant, aux haltes des stations, elle tituba, semblable à 



Sainte Lydwine de Schiedam     93 

ces gens dont on a voilé les yeux et qui ne peuvent, aussitôt qu’on les a 

débarrassés de leur bandeau, marcher droit. La route du Calvaire, elle la 

quittait, une fois de plus, pour s’égarer dans de petits sentiers qui 

finissaient par la ramener insensiblement à son point de départ, à ses 

maux. — Dieu la considérait, silencieux, et il ne bougeait pas. —

 Naturellement elle s’éperdit, crut que Jan Pot lui avait infligé une tâche 

inaccessible et elle se madéfia et recommença de pleurer. Elle était prête 

à sombrer dans le désespoir quand Pâques fleurit sur le cycle liturgique 

de l’an. Alors le bon Pot amena avec lui Notre-Seigneur sous les espèces 

du Sacrement et il dit : 

— Ma chère fille, jusqu’à ce jour, je vous ai entretenue du martyre 

de Jésus ; je n’ai plus maintenant qu’à me taire, car c’est Lui-même qui 

va heurter à la porte de votre coeur et vous parler. 

Et il la communia. 

Immédiatement son âme craqua et l’amour jaillit en une explosion, 

fusa en une gerbe de feux qui nimbèrent la suradorable Face qu’elle 

contemplait, au plus profond de ses aitres, dans la source même de sa 

personne ; et folle de douleur et folle de joie, elle ne savait même plus ce 

qu’était son malheureux corps ; les gémissements que lui arrachaient ses 

tortures disparaissaient dans l’hosanna de ses cris. Ivre, de l’ébriété 

divine, elle divaguait, ne se souvenant plus d’elle-même que pour penser 

à lier précipitamment un bouquet de ses souffrances, afin de les offrir, 

en souhait de bienvenue, à l’Hôte. Puis ses larmes coulèrent durant deux 

semaines ; ce fut une pluie d’amour qui détrempa enfin ce sol aride et 
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quasi mort ; le céleste Jardinier épandit à la volée ses semailles et 

aussitôt les fleurs de la Passion levèrent. Ces méditations sur la mort du 

Rédempteur, qui l’avaient tant harassée, elle ne pouvait plus s’en lasser ; 

la vue de l’Époux supplicié la ruait hors d’elle, au-devant de Lui. Ce 

qu’elle enviait actuellement, ce n’était plus la jubilante santé de ses 

compagnes, c’était la taciturne tendresse de cette Véronique qui avait été 

assez heureuse pour essuyer le visage ensanglanté du Christ. Ah ! être 

Madeleine, être ce Cyrénéen, cet homme à qui fut réservé cet unique 

privilège, cette unique gloire dont les plus grands des apôtres même 

furent privés, d’aider le Délaissé à charrier les péchés du monde, avec sa 

croix, de venir, lui, simple pécheur, au secours d’un Dieu ! 

Elle eût voulu être, parmi eux, derrière eux, se rendre utile à 

quelque chose, en passant aux saintes femmes l’eau, les herbes, le 

bassin, l’éponge, pour laver les plaies ; elle eût voulu être leur petite 

servante, leur prêter ses plus humbles services sans même être vue ; il 

lui paraissait maintenant qu’elle appuyait ses pieds dans les pas du Fils, 

qu’en souffrant, elle s’emparait d’une partie de ses douleurs et les lui 

diminuait d’autant ; et elle convoitait de tout lui ravir, lui reprochait d’en 

trop garder ; elle se plaignait de l’indolence de ses tortures, de la 

parcimonie de ses maux ! 

Et, sans cesse, elle ambula, en pèlerine assidue, sur le chemin du 

Calvaire. Afin d’imiter le Psalmiste qui priait sept fois par jour, elle se 

créa, pour son usage, des heures canoniales ; elle divisa la journée en 

sept parts et le drame de la Passion en autant de parts, et elle semblait 
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avoir une horloge dans l’esprit, tant elle était exacte à méditer sur le 

sujet correspondant à l’heure fixée, sans qu’il y eût jamais une minute 

d’avance ou une seconde de retard. 

Et cependant ses tourments corporels croissaient encore. Ses rages 

de dents étaient devenues si féroces que sa tête tremblait ; les fièvres la 

minaient, avec des alternances de chaleurs violentes et de grands froids ; 

quand ces accès atteignaient leurs degrés extrêmes, elle crachait une eau 

rougeâtre et tombait dans un tel affaissement qu’il lui était impossible de 

proférer un seul mot et d’entendre parler les gens ; mais, au lieu de 

s’abandonner, ainsi que jadis, au désespoir, elle remerciait Dieu 

d’étancher enfin sa soif de tortures. 

On lui demandait quelquefois si elle désirait toujours, comme 

autrefois, être guérie et elle répondait : non, je ne souhaite plus qu’une 

chose, c’est de ne pas être dénuée de mes désaises et de mes peines. 

Et, bravement, elle fit un pas de plus en avant et interpella le Christ. 

L’époque du Carnaval était proche ; pensant au surcroît de péchés 

qu’engendreraient, à Schiedam, les ribotes des jours gras, elle s’écria : 

Seigneur, vengezvous sur moi du supplément d’offenses que ces fêtes 

vous infligent ! — et sa prière fut aussitôt exaucée ; elle prouva une 

douleur si vive à la jambe qu’elle se tut et n’en quémanda plus. Elle 

endura héroïquement ce martyre qui ne cessa qu’au jour de la 

Résurrection et répéta à ceux dont la pitié se déversait sur elle en 

plaintes, qu’elle agréerait bien volontiers de subir, pendant quarante ans 

et plus, de telles souffrances, si elle savait obtenir, en échange, la 
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conversion d’un pécheur ou la délivrance d’une âme du Purgatoire. 
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V 

 

APRÈS qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution mystique et 

qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour être la brebis émissaire des 

péchés du monde, Jésus jeta son emprise sur elle et elle vécut cette 

existence extraordinaire où les douleurs servent de tremplin aux joies ; 

plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et plus elle voulut souffrir ; elle 

savait qu’elle n’était plus seule maintenant, que ses tortures avaient un 

but, qu’elles aidaient au bien de l’Église et qu’elles palliaient les 

exactions des vivants et des morts ; elle savait que c’était pour la gloire 

de Dieu que le parterre odorant de ses plaies poussait d’humbles et de 

magnifiques fleurs ; elle pouvait vérifier, par elle-même, la justesse 

d’une réponse de sainte Félicité, injuriée par les railleries d’un bourreau 

qui se gaussait de ses cris, lorsqu’elle accoucha dans sa prison, avant que 

d’être livrée aux animaux féroces lâchés en un cirque. 

— Que ferez-vous donc quand vous serez dévorée par les bêtes ? 

disait cet homme. 

Et la sainte répliqua : 

— C’est moi qui souffre maintenant, mais alors que je serai 

martyrisée, ce sera un autre qui souffrira pour moi, parce que je 

souffrirai pour Lui. 

Il est très difficile d’analyser cette vie si différente des nôtres 

qu’entremêlent, la plupart du temps, de modiques tortures et de 

minimes liesses. Nos exultations sont, en effet, ainsi que nos peines, 
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médiocres ; nous vivons dans un climat tempéré, dans une zone de piété 

tiède où la flore est rabougrie et la nature débile. Lydwine, elle, avait été 

arrachée d’une terre inerte pour être transplantée dans le sol ardent de 

la mystique ; et la ’sève jusqu’alors engourdie bouillonnait sous le souffle 

torride de l’Amour, et elle s’épanouissait en d’incessantes éclosions 

d’impétueuses délices et de furieux tourments. 

Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte 

et elle était ravie, au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens 

comme dans l’autre, que d’excès ; l’exubérance de sa jubilation 

compensait l’abus de ses peines ; elle le disait très simplement : « Les 

consolations que je ressens sont proportionnées aux épreuves que 

j’endure et je les trouve si exquises que je ne les changerais pas pour tous 

les plaisirs des hommes. » 

Et cependant la meute de ses maladies continuait à la dilacérer ; 

elle fondait sur elle avec une recrudescence de rage ; son ventre avait fini 

par éclater, ainsi qu’un fruit mûr et il fallait lui appliquer un coussin de 

laine pour refouler les entrailles et les empêcher de sortir ; bientôt, 

quand on voulut la bouger, afin de changer les draps de son lit, on dut lui 

lier solidement les membres avec des serviettes et des nappes, car 

autrement son corps se serait disloqué et scindé en morceaux, entre les 

mains des assistants. 

Par un miracle évidemment destiné à certifier l’origine extra-

humaine de ces maux, Lydwine ne mangeait plus ou si peu  ! — En trente 

ans, elle ne goûta pas à plus d’aliments qu’une personne valide n’en 
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ingère d’habitude pendant trois jours. 

Durant les premières années de sa réclusion, elle consommait pour 

tout repas, du matin au soir, une rondelle de pomme de l’épaisseur d’une 

petite hostie que l’on grillait, au bout d’une pincette, devant l’âtre ; et si 

elle tentait d’avaler parfois une bouchée de pain, trempée dans de la 

bière ou du lait, elle n’y parvenait qu’à grand peine ; puis ce fut trop 

encore de cet émincé de pomme et elle dut se contenter d’une larme 

d’eau rougie sucrée, stimulée par un soupçon de cannelle ou de 

muscade, et d’une miette de datte ; elle en vint ensuite à ne plus se 

sustenter qu’avec ce vin trempé d’eau ; elle le humait plus qu’elle ne le 

buvait et en absorbait à peu près une demi-pinte, par semaine. 

Très souvent, comme l’eau de source était à Schiedam assez chère, 

on lui donnait, faute d’argent pour en acheter, de l’eau de la Meuse ; elle 

était suivant le flux ou le reflux de la mer dans laquelle elle se jette, près 

de la ville, salée ou douce ; mais elle préférait qu’on la puisât, au 

moment du flux, alors qu’elle était amère et saumâtre, parce qu’elle se 

changeait alors pour elle en la plus savoureuse des boissons. 

Seulement, lorsqu’elle fut réduite à ne plus se soutenir qu’avec ce 

liquide, le sommeil qui était déjà rare disparut complètement ; et ce 

furent des nuits qui n’en finissaient plus, des nuits implacables, où elle 

demeurait, immobile, sur un dos dont le derme était à vif. On a compté 

qu’elle n’avait pas dormi la valeur de trois bonnes nuits en l’espace de 

trente-huit ans ! 

Enfin, elle ne s’ingurgita plus rien du tout ; et une et velléité de 
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sommeil qui la tracassa et qui n’était, selon ses historiens, qu’une 

tentation diabolique, s’enfuit à son tour. Une sorte d’assoupissement 

l’accablait, en effet, chaque fois qu’elle s’apprêtait à méditer la Passion 

du Christ ; elle luttait en vain contre cette somnolence. 

— Laissez là ces exercices et dormez, lui dit Jan Pot, vous les 

reprendrez après. 

Elle obéit et cet état d’irrésistible torpeur cessa. 

Cette disette de nourriture et cette constance d’insomnies lui 

suscitèrent les plus cruelles humiliations et les plus basses injures. Toute 

la ville était au courant de ce cas singulier d’une jeune fille qui, sans 

s’alimenter et dormir, ne mourait point ; le bruit de cette merveille 

s’était répandu au loin ; elle semblait invraisemblable à beaucoup de 

gens ; ils ignoraient que de nombreux faits de ce genre avaient été 

relevés dans les biographies de saints qui furent les prédécesseurs ou les 

contemporains de Lydwine ; aussi arrivèrent-ils, attirés par la curiosité, 

chez elle et elle fut explorée sans relâche et soumise à une inquisition de 

tous les instants ; et ses détracteurs ne furent point quatre, tels que les 

amis de job, ils furent légion ! La plupart ne regardaient que cette tête 

fendue, du front au nez, que ce visage craqué comme une grenade, que 

ce corps dont les chairs en fuite avaient dû être comprimées, ainsi que 

celles des momies, par des lacis de bandelettes, et le dégoût leur venait 

de tant d’infirmités ! 

Leur curiosité était déçue, Ils n’avaient découvert que le masque en 

pièce d’une gorgone, là où ils s’étaient attendus à rencontrer une face 
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plus ou moins avenante qui aurait pu les émouvoir ou une physionomie 

plus ou moins bizarre dont ils auraient pu se moquer ; ils ne virent que 

les apparences, ne distinguèrent aucun foyer de lumière sous les vitres 

en corne de cette lanterne cassée, rangée dans l’ombre, en un coin ; et 

cependant l’âme rayonnait, embrasée d’amour, car Jésus l’inondait de 

ses effusions, la dorait de ses lueurs ! 

Ils se vengèrent de leur désappointement en l’accusant de 

supercherie. Elle ne gardait nullement la diète ; elle bâfrait lorsqu’elle 

était seule et buvait, la nuit. Ils la harcelèrent de questions, préparèrent 

des amorces, tâchèrent de l’amener à se contredire. A tous ces 

interrogatoires, elle répondait simplement : 

— Je ne vous comprends pas ; vous croyez qu’il est impossible de 

subsister sans le secours d’aucun mets, mais Dieu est bien maître, je 

présume, d’agir tel qu’il l’entend ; vous m’affirmez que mes maladies 

auraient dû me tuer, mais elles ne me tueront que lorsque le Seigneur le 

voudra. Et elle ajoutait pour ceux qui s’apitoyaient hypocritement sur 

son sort : « Je ne suis pas à plaindre, je suis heureuse ainsi, et s’il me 

suffisait de réciter un ave Maria pour être guérie, je ne le réciterais pas. » 

D’autres allaient plus loin encore et brutalement l’injuriaient, 

criant : ne vous y trompez pas, ma belle, nous ne sommes point votre 

dupe ! Vous faites semblant de vivre sans nutriment et vous vous 

nourrissez en cachette ; vous êtes une chattemite et une fourbe. 

Et Lydwine un peu surprise de cet acharnement, leur demandait 

quel intérêt elle pouvait bien avoir à mentir de la sorte, car enfin, disait-
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elle, manger n’est pas un péché et ne pas manger n’est point un acte 

glorieux, que je sache. 

Embarrassés par le bon sens de ces répliques, ils changeaient alors 

le mode de leurs attaques et ils lui reprochaient d’être une possédée ; le 

démon était seul capable d’opérer de tels prestiges ; et ces simagrées 

n’étaient que la conséquence d’un pacte ; rares furent ceux qui ne la 

crurent ni charlatane, ni sorcière, mais qui comprirent ce qu’elle était en 

réalité, un être victimal, broyé dans le mortier de Dieu, une lamentable 

effigie de l’Église souffrante. 

Peu à peu, pourtant, la vérité s’imposa. Agacés par ces nouvelles 

contradictoires, les échevins de Schiedam résolurent d’en avoir le coeur 

net ; ils assujettirent Lydwine, pendant des mois, à une surveillance 

incessante et ils durent bien reconnaître qu’elle était une sainte dont 

l’existence absolument anormale ne pouvait s’expliquer que par un 

dessein particulier du ciel ; et ils le promulguèrent dans un procès-verbal 

qu’ils scellèrent du sceau de la cité. Ils se réunirent, en effet, le 12 

septembre 1421, pour rédiger ces lettres testimoniales qui relatent les 

épisodes de cette vie : la privation de toute nourriture et le manque de 

sommeil, l’état du corps mué en un amas répugnant de bribes et amputé 

d’une partie de ses entrailles alors que l’autre fourmillait de parasites et 

répandait cependant une bonne odeur, bref tous les détails que nous 

avons énumérés ; le procès-verbal est inséré tout au long dans le volume 

des Bollandistes, en tête de la seconde vie de Brugman. 

Il aurait pu constater aussi ce trait, avéré par tous les biographes, 
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que les parents de Lydwine conservaient dans un vase les fragments d’os 

et les languettes de chairs qui se détachaient des membres de leur fille et 

que ces débris exhalaient de doux parfums. 

Des badauds, qui avaient ouï parler de ce prodige, accoururent pour 

s’assurer de sa véracité, mais Lydwine, que ces visites incommodaient, 

supplia sa mère d’enterrer ces pauvres dépouilles et, pour ne pas la 

contrister, Pétronille les inhuma. 

Il semblait qu’après cette proclamation du bourgmestre et du 

municipe de Schiedam, Lydwine pùt demeurer tranquille ; sa bonne foi 

était de notoriété publique ; pourtant, quatre années après, lorsque 

Philippe de Bourgogne, après avoir envahi les Flandres, laissa un corps 

d’occupation à Schiedam, le commandant de place, qui était un Français, 

voulut s’assurer par lui-même si les phénomènes attestés par le 

manifeste de la ville étaient exacts. Il prétexta le désir qu’il avait de 

préserver la sainte d’outrages possibles, pour poster chez elle une troupe 

de six soldats qu’il choisit parmi les plus honnêtes et les plus religieux ; 

puis, il écarta la famille qui dut aller camper autre part et il prescrivit à 

ses subordonnés de se relayer, afin de ne pas perdre de vue la 

prisonnière, jour et nuit, et d’empêcher.qu’il ne lui parvînt aucun 

breuvage et aucun aliment. Ils exécutèrent cette consigne à la lettre, 

inspectant même les pots d’onguents pour être certains qu’ils ne 

contenaient point de substances propres à la réconforter ; une veuve, du 

nom de Catherine, fut seule admise à la soigner, et elle était fouillée alors 

qu’elle entrait dans la chambre. Ils montèrent ainsi la garde, autour de 
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son lit, pendant neuf jours. 

Ils virent, durant ce temps, Lydwine en proie à d’extravagantes 

tortures, ruisselant de larmes, mais souriant, perdue dans l’extase, noyée 

dans la béatitude suressentielle, roulée, comme hors du monde, dans des 

ondes de joie. 

Quant à elle, c’est tout au plus si elle s’aperçut de leur présence ; 

Dieu la ravissait, loin de son logis, lui épargnait le spectacle gênant de 

ces hommes dont le regard ne la quittait point. Quand leur faction cessa, 

ils certifièrent hautement que la captive avait vécu, ainsi que l’on dit, de 

l’air du temps, sans rien prendre. 

Cette surveillance ne servit donc qu’à constater, une fois de plus, 

l’honnêteté de Lydwine et l’authenticité de l’insolite existence qu’elle 

souffrait. 

Vraiment ce luxe d’investigations était bien inutile ; la défiance 

d’une petite ville aux aguets, la rage d’espionnage de la province 

suffisaient pour tirer l’affaire au clair. Lydwine n’eût pu avaler une 

bouchée de pain sans que tout Schiedam ne le sût ; mais si Dieu 

consentit à ce que ces faits fussent examinés de près et prouvés, ce fut 

pour qu’aucun doute ne subsistât et que ses grâces ne fussent point 

reléguées à l’état d’incertaine légende. 

Il est à remarquer, d’ailleurs, qu’il agit presque constamment de la 

sorte. N’en fut-il pas de même, au dix-neuvième siècle, pour Catherine 

Emmerich et pour Louise Lateau, deux stigmatisées dont les vies 

présentent plus d’une analogie avec celle de Lydwine ?     
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VI    

 

JUSQU’ALORS, c’était surtout sa mère qui l’avait soignée, mais 

Pétronille tomba malade, à son tour ; elle était usée par l’âge et les soucis 

d’une existence toujours en alerte pour joindre, dans son pauvre 

ménage, les deux bouts. Les fatigues que lui imposèrent les infirmités de 

Lydwine et le chagrin qu’elle ressentit à la voir inculpée de simulacres et 

de mensonges et injuriée jusque dans son lit l’achevèrent ; elle se coucha 

et ne se releva plus ; elle conserva sa connaissance et, comprenant 

qu’elle allait mourir, elle trembla ; elle se rappela des coquetteries de 

jeunesse, des décisions ajournées, des heures oisives ou mal employées ; 

peut-être se reprocha-t-elle aussi d’avoir trop tarabusté sa fille ; toujours 

est-il qu’elle lui confessa ses transes et la pria d’obtenir du Sauveur son 

pardon. 

Lydwine, qui pleurait à chaudes larmes, en l’écoutant, la consola de 

son mieux et lui promit de la gratifier, autant que cela dépendrait d’elle, 

des mérites acquis par ses longues souffrances ; elle y mit cette seule 

condition que la mourante se résignerait à quitter la vie et 

s’abandonnerait en toute confiance à l’indulgente tendresse du Juge. 

Pétronille, qui savait de quelles prébendes de grâces son enfant 

était pourvue, se rassura et s’éteignit en paix ; mais Lydwine, persuadée 

qu’elle ne possédait plus rien puisqu’elle avait tout cédé à sa mère, se 

hâta de remédier à son dénuement. Elle vendit les meubles et les nippes 

dont elle pouvait se passer et en distribua l’argent aux pauvres ; puis elle 
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s’avisa que son lit était trop doux et elle s’en débarrassa au profit de son 

neveu et de sa nièce qui s’installèrent, en qualité de gardes-malades, 

auprès d’elle ; elle commanda ensuite que l’on étendît, sur le sol humide 

de la chambre, une planche ôtée au flanc d’un tonneau et qu’on la 

recouvrît de paille ; et cette paille qui bientôt se convertit en un 

abominable fumier fut désormais sa seule couche ; mais il fallut l’y 

transporter et, malgré les précautions dont on usa, ce fut horrible. On 

dut la ficeler pour qu’elle ne se séparât point et, en la soulevant, l’on ne 

put faire autrement que d’arracher les chairs collées au drap. 

Elle estima que ce n’était pas encore assez et elle se procura, afin de 

râper la peau de ses reins à vif, une ceinture en crins de cheval qu’elle ne 

retira plus. 

Elle avait alors vingt-huit ans ; l’hiver commençait, un hiver si long 

et si rigoureux que les vieillards ne se souvenaient pas d’en avoir jamais 

enduré un pareil ; il reçut, par excellence, le nom de grand hiver et, 

ajoute Thomas A Kempis, dans les fleuves devenus fermes tous les 

poissons périrent. Or, cette saison de frimas, elle la vécut dans une pièce 

sans jour et sans air, privée de feu, vécue simplement d’une de ces 

petites chemises de laine que tissaient pour elle les soeurs du tiers-ordre 

de Saint-François, à Schiedam, et enveloppée d’une mauvaise 

couverture, alors que ses blessures et son hydropisie la rendaient, plus 

quune autre, sensible au froid. 

Elle pleurait, la nuit, des larmes de sang qui se coagulaient sur ses 

joues et, le matin, il fallait détacher de son visage bleui et comme 
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damassé par le gel, ces stalactites ; quant au reste du corps, il était quasi 

paralysé et ses pieds étaient si roides qu’on devait les frotter et les 

enrouler de linges chauds pour les ranimer. 

Elle continuait cependant de vivre dans cet état pire que la mort ; et 

il n’y avait presque jamais un sou à la maison ! Les quelques personnes 

charitables qui l’avaient jusqu’alors aidée ne songeaient plus à la 

secourir ; elle en était réduite à ne même plus avoir de linge pour panser 

ses plaies ; elle serait littéralement morte de misère et de froid, si un 

franciscain du nom de Werembold, originaire de Gouda, qui fut, 

pendant plusieurs années, le recteur et le confesseur des soeurs tertiaires 

de Sainte-Cécile d’Utrecht et le ministre général du tiers-ordre de Saint-

François, n’était venu la visiter. 

Ils se connaissaient, l’un et l’autre, par une vision qu’ils avaient eue, 

à la même heure, le même jour, alors que l’on célébrait la fête de 

l’Annonciation ; et, depuis ce moment, ce religieux, qui était un véritable 

saint, désirait la voir de ses propres yeux. 

Il entreprit, à cet effet, le voyage ; il la trouva dans une telle détresse 

qu’il fondit en larmes, sans pouvoir parler ; il donna ce qu’il possédait : 

trente gros de Hollande, afin qu’on lui achetât au moins une paire de 

draps et, indigné par la dureté de coeur des habitants de Schiedam, il 

monta en chaire, et les vitupéra de telle sorte que plusieurs personnes, 

dont le zèle pour cette oeuvre de miséricorde s’était affaibli, se 

repentirent. 

Et il fit plus que de lui assurer pour quelque temps le nécessaire, le 
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brave Werembold, il paracheva les leçons de Jan Pot et l’aiguilla, à son 

tour, sur les voies mystiques. Il était un habile stratégiste des combats 

divins ; il savait combien la souffrance est un puissant engrais pour la 

flore de l’âme et il admirait l’amoureuse astuce du bienfaisant 

Tortionnaire qui s’arrangeait toujours de façon à ce que les douleurs, 

dont il ne pouvait différer l’envoi, se changeassent, sans tarder, en 

liesses ; ce durent être de singuliers colloques que ceux de ces deux élus ; 

si l’on écoute A Kempis, ils s’entretinrent surtout de leur trépas. 

Werembold espérait naître à la vie, après Pâques, mais son interlocutrice 

le déleurra ; elle lui affirma qu’il attendrait jusqu’à la Pentecôte ; 

effectivement, il décéda, en l’an 1413, la veille de cette fête, le jour de 

saint Barnabé. Et il fut, à son tour, prophète, en lui déclarant qu’elle 

devait se résigner à endurer longtemps encore la lamentable aubaine de 

ses maux, car il lui en restait autant à supporter qu’elle en avait déjà 

subis ; et elle lui survécut, en effet, vingt ans. 

Elle assista, en état de ravissement, à son agonie. Le jour même où 

il mourut, les soeurs tertiaires de Schiedam annoncèrent à Lydwine 

qu’elles partaient pour Utrecht afin d’avoir des nouvelles de Werembold 

qu’elles savaient être malade ; — hâtez-vous, hâtezvous, dit-elle ; et 

hochant la tête, elle leur laissa comprendre qu’elles arriveraient trop 

tard. — Quand elles atteignirent, le soir, Utrecht, elles purent, en 

écoutant sonner le glas des obsèques, constater que la sainte ne s’était 

pas trompée. 

Après la mort de Pétronille, son mari, le vieux Pierre, son fils 
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Wilhelm et ses deux enfants, Pétronille et Baudouin, se relayèrent pour 

veiller Lydwine ; mais la malchance s’en mêla, maintenant que la mère 

n’était plus. 

Des accidents se succédèrent qui assombrirent encore le pauvre 

intérieur de la sainte ; son père déclinait à vue d’oeil ; pendant ce grand 

hiver, il avait eu le gros orteil du pied droit gelé et il avait dû renoncer à 

son emploi de veilleur de nuit ; ce fut alors une reprise de misère noire. 

Il ne voulut pas, par délicatesse, mordre aux quelques aumônes que 

recevait sa fille et il ne vécut plus que de débris et de rogatons. 

Sur ces entrefaites, le due Wilhelm VI, comte de Hollande, de 

passage à Schiedam, avec sa femme la comtesse Marguerite et plusieurs 

personnes de la Cour, entendit parler de la misère du père de la sainte. Il 

en eut compassion et dit au vieillard : 

— Combien vous faut-il pour vivre ici ? Fixez la somme et, en 

considération des vertus de votre fille, je vous la paierai. 

Pierre assura le comte que douze écus à la couronne, monnaie de 

France, suffiraient largement, par année, à ses besoins. 

Wilhelm les lui versa aussitôt ; jugeant ensuite que ces souhaits 

étaient trop modestes, il s’engagea à doubler, si cela devenait nécessaire, 

cette rente. Elle fut d’abord fidèlement acquittée, puis, comme chez les 

gens riches surtout, la générosité très aisément se lasse, le brave homme 

finit par ne plus rien toucher et il ne se crut pas le droit de réclamer. 

En attendant, tandis qu’il profitait de ces courtes aises, il voulut 

contenter ce désir qu’il n’avait jamais pu réaliser, faute de temps, 
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fréquenter assidûment les églises ; mais il était presque aveugle et si 

faible des jambes qu’un rien le faisait trébucher ; aussi, quand il était 

sorti, Lydwine se mourait-elle d’inquiétude ; et elle ne s’alarmait pas à 

tort, car on le ramassa, un jour, presque asphyxié. 

C’était une veille de Pentecôte ; Pierre avait quitté la maison pour 

aller ouîr les vêpres, quand il rencontra un homme qui lui proposa de se 

promener hors de la ville jusqu’à l’heure de l’office. Il accepta et ils 

arrivèrent, tout en devisant, à un lieu nommé Damlaën. Là, tandis que, 

fatigué, il s’arrêtait, son compagnon se rua sur lui et l’empoignant par les 

reins, le précipita dans une fosse profonde, pleine d’eau, et disparut. Il 

était en train de se noyer quand un charretier qui longeait la route 

l’aperçut, le hissa du bourbier et le ramena, dans sa voiture, chez sa fille. 

Celle-ci le pensait mort et pleurait, car quelqu’un qui avait entrevu 

le vieillard, allongé, sans mouvement, dans la carriole, était venu la 

prévenir en hâte qu’on lui rapportait le cadavre de son père. 

Cette aventure, à laquelle les biographes assignent une origine 

diabolique, consterna la sainte qui s’ingénia désormais à retenir le vieux 

Pierre à la maison ; mais devenu un peu tel qu’un enfant, il s’échappait 

dès qu’il ne se sentait plus surveillé et comme il ne s’éloignait du logis 

que pour gagner l’église, sa fille n’avait pas le courage de le réprimander. 

En somme, il fut pour elle beaucoup plus une cause de soucis qu’un 

aide ; et son fils Wilhelm ne semble pas, malgré toute sa bonne volonté, 

avoir été plus apte que lui à la soigner. 

Celui-là manqua de la griller vive ; un matin, avant de se rendre à 
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son travail, il pénétra dans la chambre pour s’assurer de l’état de santé et 

il posa la chandelle qu’il tenait allumée sur une planche placée au-dessus 

de la tête de sa soeur ; puis, il partit, la laissant seule dans la maison, car 

le père était, de son côté, sorti pour aller assister à une messe ; or, la 

chandelle culbuta et mit le feu à la paille sur laquelle Lydwine était 

couchée ; elle méditait la Passion de Notre-Seigneur et ne s’en aperçut 

pas tout d’abord ; mais les pétillements des brindilles qui se tordaient, la 

tirèrent de son ravissement et, de l’unique main qu’elle avait libre, de la 

main gauche, elle étreignit les flammes qui, sans la brûler, S’éteignirent. 

Lorsque son père revint, elle gisait non plus sur une botte de paille, mais 

sur un tas de cendres. 

Ce frère, si imprudent, nous apparaît, ainsi qu’un excellent homme, 

dévoué à sa soeur, mais malheureusement uni à une femme sottisière et 

méchante qui se croyait probablement, à cause des services que ses 

enfants prêtaient à Lydwine, tout permis ; la sainte endurait, sans jamais 

se plaindre, les intarissables bavardages et les ineptes remarques de 

cette mégère qui ne pouvait ouvrir la bouche sans vociférer et 

s’exacerbait, à mesure qu’elle hurlait, sans que l’on sût jamais bien 

pourquoi. 

Mais si Lydwine acquiesçait docilement à ce genre d’épreuves, 

d’autres se résignaient plus difficilement à les accepter, témoin le duc de 

Bavière qui descendit à Schiedam pour consulter la sainte sur un cas de 

conscience. Les crimes dont il était coupable et l’apostasie qu’il avait 

commise en se dépouillant de sa robe d’évêque pour se marier, le 
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tourmentaient sans doute. 

Il se fit annoncer sous un nom d’emprunt, mais Lydwine, 

divinement avertie, ne fut point dupe. 

Il était à peine assis auprès d’elle, quand la teigne entra et l’étourdit 

de ses réflexions saugrenues et de ses cris. 

Il s’agaça et s’adressant à Lydwine : Comment, dit-il, pouvez-vous 

supporter cette harpie ? car lorsqu’elle est là, le séjour dans votre maison 

n’est plus tolérable. 

Et la sainte lui répondit en souriant : Monseigneur, que voulez-

vous, il sied de souffrir les impertinences et les faiblesses de cette sorte 

de personnes, ne fût-ce que pour les corriger à force de patience et 

s’apprendre à soi-même à ne point s’irriter. 

En homme pratique, le duc imagina une autre solution ; il acheta, 

séance tenante, le silence de la créature qui, enchantée d’empocher une 

somme d’argent, se tut... tant qu’il fut là. 

Les gardes-malades de Lydwine n’étaient pas, en somme, propres à 

grand’chose ; le père était plus encombrant qu’utile ; le frère, occupé au 

dehors ; sa femme, insupportable ; restaient les deux enfants, Baudouin 

et Pétronille, qui, heureusement, ne ressemblaient pas à leur mère et 

étaient très attachés à leur tante ; mais ils étaient trop jeunes et 

d’ailleurs, étant donné la nature des infirmités de la malade, elles ne 

pouvaient être décemment soignées que par des femmes. Dieu y veilla. 

Des voisines pieuses se chargèrent de panser et de changer de linge 

son pauvre corps ; parmi celles-là figure une femme qui fut l’amie intime 
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de Lydwine et que l’on apercevra souvent dans ce récit. 

Qu’était cette Catherine Simon que nous avons déjà rencontrée 

auprès de Lydwine, alors que celle-ci était gardée à vue par six soldats, et 

qui finit par habiter tout à fait avec elle ? 

Gerlac l’appelle Catherine, femme de maître Simon, le barbier ; 

Brugmau parle, à diverses reprises, d’une Catherine qu’il qualifie tantôt 

de servante, tantôt de veuve ; tantôt de compagne fidèle de la sainte ; 

Thomas A Kempis désigne Catherine Simon telle qu’une femme de 

qualité, et il la dit non épouse ou veuve, mais fille d’un sieur Simon dont 

il n’indique pas la profession. 

Y a-t-il identité entre ces Catherine et ces Simon ? on peut 

l’admettre, encore que l’un des traducteurs d’A Kempis distingue deux 

Catherine différentes, l’une fille de Simon et l’autre veuve d’on ne sait 

qui. 

Il est, en tout cas, certain que cette femme aima et soigna Lydwine 

comme sa propre fille ; elle la dédommagea des incroyables opprobres et 

du haineux abandon dont elle fut, de la part du curé de Schiedam, la 

plaintive victime ; l’homme aux chapons ne devait pas, en effet, tarder à 

persécuter, de la façon la plus atroce, la sainte.    
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VII    

 

AYANT de narrer les déplorables manigances de cet homme, il est bon 

de répéter, une fois de plus, à propos de ce curé et des autres pénibles 

prêtres que nous trouverons mêlés à la vie de Lydwine, que l’Église 

voguait alors à la dérive ; les papes se livraient à des pugilats de bulles ; 

les monastères pourrissaient sur pied, les hérésies faisaient rage ; 

l’Europe se dissolvait, il n’y avait pas de raison pour que la Hollande, 

d’abord régie par un prince coupable d’un meurtre, puis par l’héroïque 

farceuse qu’était sa fille, la comtesse Jacqueline, fût, plus qu’un autre 

pays, épargnée par le Démon ; les avaries d’âme de ses réguliers et de ses 

séculiers n’ont donc rien qui doive surprendre. 

On peut ajouter que Lydwine était singulièrement façonnée aux 

outrages et acclimatée aux peines ; elle semblait douée du funeste 

privilège d’attirer chez elle les scélérats et les fous ; d’aucuns venaient la 

visiter sans motifs, qui la dévisageaient insolemment et ne partaient 

qu’après l’avoir abreuvée d’injures ; une fois, une énergumène qui l’avait 

invectivée, s’affola devant son silence et son calme et lui cracha au 

visage ; il fallut, celle-là, la jeter dehors ; et Lydwine lui envoya un petit 

présent, en disant à la personne qu’elle chargeait de cette commission : 

— Cette chère soeur m’a rendu un grand service, car elle m’a aidé à 

m’épurer ; c’est moins un cadeau que le paiement d’une dette que je vous 

serai obligée de lui porter. 

Son humilité et sa patience ne se démentaient pas ; elle tolérait les 
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grossièretés de sa belle-soeur et les sévices des intrus, sans broncher ; 

elle considérait pendant ce temps, Notre-Seigneur, couvert de crachats 

et martelé de coups, et elle le remerciait de lui laisser ramasser les 

miettes de son supplice. Étendue, telle que Job sur son fumier, elle ne 

discutait plus, comme le Patriarche, mais sortait hors d’elle-même et 

s’en allait rôder sur le chemin du Calvaire ; elle aimait les humiliations, 

ainsi que d’autres aiment les honneurs ; le révulsif des avanies n’agissait 

plus ; il devenait nécessaire qu’elle endurât de plus sérieuses 

abominations que celles qu’elle avait jusqu’alors subies, pour se remettre 

vraiment à souffrir. 

Ce fut dom André qui s’acquitta de cette tâche. 

Lydwine, nous l’avons dit, ne s’approchait des Sacrements qu’à de 

rares intervalles, durant les premiers temps de ses maladies ; mais, 

après que ses infirmités se furent accrues, elle éprouva la nécessité de 

recevoir le corps du Sauveur plus souvent et elle demanda la permission 

de communier aux principales fêtes de l’année. 

Le curé de Schiedam, qui était alors un ecclésiastique ou un moine 

dont nous ignorons le nom, y consentit ; mais bientôt, il disparut, —

 l’histoire ne nous raconte pas comment ; — et ce fut le prémontré, Dom 

André qui lui succéda. 

Aussitôt qu’il eut pris possession de la cure, Lydwine le pria de la 

traiter de même que son prédécesseur, mais il la rabroua. 

Elle revint à la charge, lui fit remarquer que sa situation était 

exceptionnelle, qu’elle était l’immolée par procuration d’autrui, que la 
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priver de l’Eucharistie, c’était la priver de toute consolation et de tout 

secours. Il persista plus brutalement encore dans son refus ; alors, elle 

put savourer l’amertume de cette vérité que formula, pour les âmes 

réparatrices, bien longtemps après elle, sa dernière descendante, l’une 

des stigmatisées du dix-neuvième siècle, la visitandine Marie Putigny, de 

Metz : « désirer la communion, c’est appeler sur soi la souffrance ! » 

Ce déni la crucifia et elle pleura toutes ses larmes, sans parvenir à 

émouvoir cet homme ; elle finit par taire son chagrin, mais — ses gardes-

malades l’observèrent — lorsqu’une cloche de l’église annonçait le 

moment de l’élévation à la messe ou qu’une clochette tintait pour 

prévenir du passage du Viatique, dans la rue, elle se dressait, ardente, 

sur sa couche, puis retombait et semblait prête à expirer. 

Des amis s’entremirent à l’occasion d’une fête solennelle, mais ils 

n’obtinrent aucun succès ; le curé ne daigna d’ailleurs leur fournir 

aucune explication ; la vérité est qu’il se butait, qu’il devenait, de jours 

en jours, plus hostile ; comme il lui fallait bien s’imaginer pour lui-même 

des excuses à sa conduite, il tâchait de se persuader que Lydwine était 

une affidée du Démon ; sous prétexte de démasquer ses fraudes et mû, 

sans doute aussi, par la pensée d’orgueil qu’il allait se montrer plus 

perspicace que ses confrères, il résolut d’employer un subterfuge qui 

confondrait Lydwine, en prouvant qu’elle était déshéritée de ce don de 

voyance des choses cachées que les personnes, un peu au courant de sa 

vie, lui attribuaient. 

En conséquence, il parut s’adoucir et, la veille de la Nativité de 
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Notre-Dame, il confessa la sainte et promit de lui apporter les saintes 

Espèces, le lendemain. 

Elle demeura triste, car un ange lui dit aussitôt un nouvel orage se 

prépare ; ce curé te donnera un pain non consacré ; Dieu veut que je te 

prévienne, afin que tu ne sois pas trompée. 

Il arriva donc le lendemain et, devant un certain nombre des amis 

de Lydwine, il leva l’hostie de la custode et la fit, sacrilègement, adorer ; 

puis il communia la malade qui, prise d’un haut de coe;ur, rejeta l’oublie. 

Dom André feignit l’indignation et cria : Comment, misérable folle, 

vous osez vomir le corps de Notre-Seigneur ! 

— Il m’est aisé de distinguer le corps de Jésus d’un simple azyme, 

répondit Lydwine. Si cette hostie avait été consacrée, je l’aurais avalée 

sans la moindre difficulté, mais celle-là ne l’est pas ; toute ma nature 

s’oppose à ce que je la consomme et, bon gré, mal gré, il faut que je la 

rende. 

Le curé blêmit, mais il paya d’audace, jura que le Rédempteur était 

bien celé sous ces Apparences et, pour en imposer aux assistants, il 

voulut retransférer solennellement l’hostie dans son église. 

A la suite de cette aventure, Lydwine vécut navrée. Où était donc 

alors le docte et le pieux Jan Pot ? Avait-il quitté Schiedam, à la suite de 

démêlés avec ce curé ; occupait-il un poste d’aumônier ou de vicaire 

dans une autre ville ; était-il mort ? les biographes se taisent. — Toujours 

est-il que ce prêtre, qui eût pu adjuver la malade et même la communier, 

n’était pas là. — Il avait servi de passerelle entre la sainte et Dieu, sa 
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mission était sans doute terminée et, s’il était encore de ce monde, le 

Seigneur l’employait probablement à d’autres besognes ; — mais la 

pauvre Lydwine, dénuée de son assistance, pleura nuit et jour. Elle se 

retenait pour ne pas sombrer dans le désespoir quand subitement Jésus 

intervint. 

Un jour que, ruminant ses infortunes, elle gémissait, accablée, sur 

son lit, un ange parut et lui dit : 

— Ne pleurez plus, ma soeur, vous allez être consolée de vos 

peines ; le Bien-Aimé est proche, vous le verrez de vos propres yeux. 

Elle crut de son devoir de prévenir Dom André, afin qu’il n’imputât 

point à une menée démoniale la faveur qu’elle s’apprêtait, en priant, à 

recevoir. Il haussa les épaules et lui rit au nez. 

Lorsque tomba le soir, une telle lumière illumina sa chambre que 

ses parents, qui devisaient dans une autre pièce, s’élancèrent chez elle, 

pensant que le feu se déclarait. 

— Soyez en paix, fit-elle, il n’y a point de feu ici et, par conséquent, 

nul danger d’incendie, laissez-moi seule et ayez bien soin de fermer la 

porte. 

Il était alors entre huit et neuf heures ; dès que ses proches furent 

sortis, son âme s’appela, se concentra au fond d’elle-même et Dieu 

l’imbiba jusqu’aux plus secrètes de ses fibres ; ses souffrances l’avaient 

quittée, ses chagrins n’étaient plus ; son âme s’agenouilla dans sa loque 

couchée et tendit éperdument les bras vers l’Époux ; mais ses yeux 

qu’elle avait fermés s’ouvrirent ; une étoile scintillait au-dessus de son lit 
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et près d’elle, resplendissait, dans sa tunique de feux pâles, son ange. 

Il la toucha légèrement et, pour quelques instants, ses plaies 

disparurent ; l’embonpoint et les couleurs de la santé revinrent ; une 

Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien portante et 

fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdâtre, striée, sur sa 

paille pourrie, de raies de sang. 

Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la Passion, la 

croix, les clous, le marteau, la lance, la colonne, les épines et le fouet ; un 

à un, ils se rangeaient, en demi-cercle dans la chambre, ménageant un 

espace libre autour du lit. 

Ils flambaient, revêtus de draperies de flammes bordées d’orfroi en 

ignition et les bluettes de fabuleuses gemmes couraient sur le feu 

mouvant des robes ; et, soudain, tous s’inclinèrent ; la Vierge s’avançait, 

accompagnée d’une suite magnifique de saints, auréolés de nimbes d’or 

en fusion, enveloppés d’étoffes fluides de neige et de pourpre. Marie, 

habillée très simplement de flammes blanches, portait dans les tresses 

incandescentes de ses cheveux des pierreries, dont les braises, inconnues 

aux joyaux de la terre, brûlaient en d’éblouissantes lueurs. Toute autre 

que Lydwine n’eût pu en tolérer le dévorant éclat. Et la Vierge souriait, 

tandis que l’Enfant Jésus arrivait à son tour et s’asseyait sur le bord du 

lit et parlait tendrement à Lydwine. 

Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se liquéfia ; 

mais l’Enfant étendit les bras et se transforma en homme ; le visage 

s’éteignit et se décharna ; les joues se creusèrent de rainures livides et les 
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yeux ensanglantés fuirent ; la couronne d’épines se hérissa sur le front et 

des perles rouges coulèrent des pointes ; les pieds et les mains se 

trouèrent ; un halo bleuâtre cerna la marque enfiévrée des plaies et, près 

du coe;ur, les lèvres d’une ouverture à vif battirent ; le Calvaire succédait 

sans transition à l’étable de Bethléem, Jésus crucifié se substituait 

d’emblée à Jésus Enfant. 

Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence du 

Bien-aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte, et elle riait et pleurait à 

la fois, quand les blessures du Christ dardèrent sur elle des rayons lumi. 

neux qui lui transpercèrent les pieds, les mains et le coe;ur. 

A la vue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitôt que les 

hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigneraient 

plus de déférence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, 

ôtez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre grâce me suffit ! » 

« Chose merveilleuse, dit Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, tout 

aussitôt une petite peau couvrit ces plaies, mais la douleur et 

meurtrissure ou couleur de plomb demeura. » Et, en effet, suivant son 

désir, la souffrance de ces empreintes divines subsista jusqu’à la fin de sa 

vie. 

Alors, la Vierge prit respectueusement des mains des anges les 

instruments de la Passion et Elle les lui fit baiser les uns après les autres, 

et à mesure que sa bouche les avait touchés, ils disparaissaient ; puis 

jésus changea encore, redevint enfant, mais il était toujours cloué sur 

une croix dont la stature avait diminué avec la sienne. Lydwine défaillait 
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de douleur, mais l’Enfant écartelé sourit ; transportée, elle clama : je 

vous remercie, mon Sauveur, d’avoir daigné visiter votre pauvre 

servante ! 

Son père, aux écoutes dans la pièce voisine, fut curieux de savoir à 

qui elle parlait et il s’approcha, à pas de loup, de la porte. Alors, la 

Lydwine, jeune et jolie, se replia dans sa chrysalide d’horreur, les corps 

glorieux de la Vierge et des anges s’évanouirent, jésus s’éleva et il 

commençait à devenir invisible, quand, affligée de son départ, la sainte 

s’écria : 

— Seigneur, si vous êtes réellement Celui que je crois, prouvez-moi 

avant de me quitter, que je ne suis pas le jouet d’une illusion ; ne 

m’abandonnez pas, sans me laisser un indice certain que c’est bien Vous 

et non un autre qui êtes là ! 

A ces mots, Jésus revêtit une nouvelle forme et Lydwine aperçut, 

planant au-dessus de sa tête, une hostie, pendant qu’au même instant 

une nappe blanche descendait sur son grabat ; l’hostie doucement s’y 

plaça. 

Cependant le vieux Pierre, qui continuait à écouter à la porte sans 

rien comprendre à ce qui se passait, finit par entrer et s’assit sur le bord 

de la couche. 

— Agenouillez-vous, père, dit-elle, car mon Seigneur Jésus crucifié 

est là. 

Stupéfié le père s’agenouilla et vit, en effet, l’hostie. Il courut 

chercher ses enfants et Marguerite, Agathe et Wivina, femmes de bien, 
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ses voisines, qui furent saisis de surprise et de peur, en considérant le 

corps du Christ ainsi tombé du ciel. Tous discernaient une oublie 

pareille, un peu plus petite que celle dont se sert le prêtre et un peu plus 

grande que celles réservées aux fidèles ; tous reconnaissaient que sa 

circonférence était bordée de rais lumineux et qu’au centre se dessinait 

l’image d’un enfant crucifié qui avait près du coe;ur une goutte de sang 

de la grosseur d’un petit pois et des plaies saignantes aux pieds et aux 

mains ; mais certains détails n’étaient perceptibles que pour quelques-

uns ; ainsi, le vieux Pierre et son fils Wilhelm distinguaient cinq 

blessures et des voisines n’en découvraient que quatre. L’une d’elles, 

Catherine Simon, remarquait — et ses compagnes, pas — que le sang 

fluait par l’ouverture du côté et du pied droit, tandis qu’il semblait figé 

sur les autres points ; enfin, pour la sainte, la céleste oblate se tenait un 

peu en l’air, alors que pour les assistants, elle reposait, sur la nappe du 

lit, à plat. 

Bien que la nuit fût déjà avancée, Wilhelm alla réveiller le curé, afin 

qu’il pût examiner, de ses propres yeux, cette merveille. Il arriva les 

mains sales, dit Gerlac, et s’adressant d’un ton rogue à Lydwine : 

— Pourquoi vous permettez-vous de me déranger, à cette heure ? 

— Mais ne voyez-vous pas ce miracle ? répondit-elle, en montrant 

l’hostie. 

— Je ne vois qu’une imposture du démon ! s’écria. 

Elle l’assura du contraire. 

Il regarda l’apparence de ce pain de très près et y surprenant, 
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comme les personnes présentes, un corps ensanglanté, il demeura 

pantois ; puis, il recouvra son assurance, ordonna à tout le monde de 

sortir, ferma la porte et tourmenta Lydwine, l’adjurant, par le jugement 

de Dieu, de ne jamais parler de ce prodige. 

Il pressa sur elle pour lui arracher un serment ; elle refusa et 

cependant jusqu’au jour où elle fut interrogée par l’Ordinaire, elle se tut. 

Le refus de la sainte l’exaspéra. 

— En fin de compte, s’exclama-t-il, que prétendezvous faire de cette 

hostie ? 

Cette question embarrassa Lydwine. Si je la lui remets, pensa-t-elle, 

il est capable d’en mésuser ; si je la garde, Jésus la quittera sans doute ; 

elle réfléchissait, quand une inspiration subite la décida. 

— Je vous prie de me communier avec, dit-elle. 

— Comment, vous demandez à être communiée avec le Diable ! 

— Non, fit-elle doucement ; ce n’est pas Satan, mais bien mon 

Seigneur Jésus qui est caché sous l’aspect de ce pain que je vous supplie 

de me donner. 

— Si vous tenez absolument à recevoir le Sacrement, j’irai chercher 

une hostie dans le tabernacle de l’église, car j’ignore d’où vient celle-ci et, 

une fois de plus, je vous conseille de ne pas vous y fier. 

A la fin, comprenant qu’elle ne céderait pas, il la lui inséra dans la 

bouche, en murmurant : acceptez donc cette fraude du Démon et pas 

autre chose : cependant qu’elle opère en vous selon votre foi. 

Lydwine l’avala sans peine et, comme les autres oublies consacrées, 
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elle s’infondit en son âme et l’enflamma. 

Dom André la laissa, perdue dans l’extase, et retourna, irrité et 

inquiet, chez lui. 

Le lendemain, qui était la vieille de la fête de saint Thomas, il 

délibéra avec lui-même sur cette aventure et, craignant qu’elle ne 

s’ébruitât dans la ville, il résolut de la devancer ; quand les fidèles furent 

réunis à l’église, il monta en chaire et dit : 

— « Mes très chers frères, Lydwine, la fille de Pierre, dont 

l’intelligence est affaiblie par les maladies, a été leurrée, la nuit dernière, 

par le Malin ; la tentation dont elle a été la victime fut, à la fois, savante 

et périlleuse ; je vous demande donc de prier pour elle et de réciter 

notamment, à son intention, un Pater noster. » 

Puis il ôta du tabernacle le Saint-Ciboire, bénit les ouailles, et partit 

pour aller communier Lydwine, suivi de cette foule dont il avait si 

bêtement éveillé la curiosité. 

Au moment de pénétrer dans la maison de la sainte, il se tourna 

vers les assistants dont le nombre s’était encore grossi pendant la route. 

— Sachez, fit-il, que l’Esprit du Mal s’est insinué dans ce logis. Il a 

déposé chez Lydwine, en lui assurant qu’il contenait le corps du Sauveur, 

un azyme vide, une simple rondelle de pâte de froment ; voilà ce que je 

puis vous affirmer et je veux être brûlé vif, si je mens ; mais cette hostie 

est une fiction, celle que je lui apporte n’en est pas une. Jésus-Christ y 

est présent, car elle a été transsubstantiée par le magistère du prêtre. Si 

donc l’un de vous cause de ce qui se passa, la nuit dernière, dans cette 
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demeure, qu’il attribue ces actes à la malice du Déchu qui, pour mieux 

tromper, se transforme parfois en ange de lumière ; c’est, afin de fortifier 

cette malheureuse et de la mettre mieux à même de résister à ses 

illusions, que je lui concède la sainte Eucharistie ; priez donc 

charitablement pour elle. 

Cela dit, il salua les fidèles et s’introduisit, tête haute, chez la 

malade. 

Lydwine avait tout entendu ; elle accueillit Dom 

André avec sa douceur habituelle, mais elle s’exclama : 

— O mon père, vous n’avez pas exactement raconté les faits ; non, je 

n’ai pas été séduite par un piège du Maudit et qui le sait mieux que vous, 

puisque je vous ai averti d’avance que Dieu me préparait cette grâce ? 

N’avez-vous pas constaté aussi que j’ai absorbé cette hostie sans 

aucune peine, alors que la moindre parcelle de pain à chanter m’eût 

étouffée ! enfin, n’êtes-vous pas mon confesseur, celui pour lequel je n’ai 

rien de secret, me considérez-vous donc ainsi qu’une fille de perdition ? 

Elle se tut, puis elle reprit : 

— J’invoquerai néanmoins le Seigneur pour qu’il ne vous impute 

pas à péché cette conduite. 

Il blêmit de rage. Ah çà ! cria-t-il, faut-il, oui ou non, que je vous 

communie ? 

Elle répondit : qu’il soit fait selon votre volonté. 

Et il la communia. 

Mais, tandis que cet étrange sacerdote se flattait de s’être tiré d’un 
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mauvais pas, en persuadant à ses paroissiens qu’il avait 

miséricordieusement agi en secourant une possédée, les amis de 

Lydwine ne se gênèrent pas pour narrer à qui voulut l’entendre le 

miracle dont ils avaient été les témoins. Ils étaient gens raisonnables et 

pieux et on les jugeait incapables de mentir ; ce fut dans Schiedam un 

tollé général contre ce curé dont la malhonnêteté n’était d’ailleurs que 

trop connue ; et celui-ci, tremblant devant cette multitude ameutée à sa 

porte, se réfugia dans l’église ; là, il se sentait couvert par l’immunité 

ecclésiastique ; les magistrats, effrayés de ce mouvement populaire, 

s’empressèrent de l’y joindre. 

— Voyons, dirent-ils, soyez franc, confessez-nous la vérité, afin que 

nous puissions apaiser les colères qui grondent contre vous. 

— Mais, répliqua-t-il, la vérité, je l’ai proclamée, ce matin, lorsque 

j’ai annoncé aux fidèles que la soidisant faveur dont se targuait Lydwine 

n’était qu’un mensonge et une exécrable tentation ; je n’ai rien à ajouter 

de plus. 

— Bien, demanda un des échevins, mais où est l’hostie ? 

Il n’osa avouer qu’il l’avait, en la croyant maléficiée, baillée à la 

sainte et il répondit : Je ne l’ai plus. 

— Ah ! et qu’en avez-vous fait ? 

Il mentit une fois de plus en déclarant qu’il l’avait consumée. 

— Où, dans quel endroit ? montrez les cendres, que nous les 

examinions. 

Dom André refusa ; et ne pouvant plus rien en obtenir, les 
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magistrats se retirèrent. 

Cependant, comme le tumulte allait croissant et que la fureur du 

peuple devenait de plus en plus menaçante, ils retournèrent, une 

seconde fois, à l’église etre commencèrent leur interrogatoire. 

Le curé, déconcerté, se coupa ; harcelé de questions, il répondit 

qu’il s’était débarrassé de l’oublie diabolisée en la noyant. 

Ils le serrèrent de près, voulurent connaître la place, le récipient 

dans lequel il l’avait immergée. 

Et, affolé, perdant la tête, il balbutia : Je l’ai enfouie dans un 

cloaque, afin d’empêcher que le peuple ne se rendît coupable, à cause 

d’elle, du crime d’idolâtrie. 

Quand la foule apprit qu’il avait enterré, dans un cloaque, une 

hostie réputée miraculeuse par des gens dignes de foi, elle tempêta et 

s’apprêta à écharper ce mauvais prêtre, dès qu’il s’échapperait de son 

refuge. 

Les échevins, de plus en plus inquiets de la tournure que prenaient 

les événements, revinrent, une troisième fois, auprès du curé et 

l’adjurèrent de ne pas continuer à les berner par des mensonges. 

— Réfléchissez, lui dirent-ils, et songez que l’indignation contre 

vous est telle que nous ne saurions, si vous vous écartiez de cet asile, 

garantir votre vie. 

Dom André baissa le nez, mais il fut impossible de lui extirper un 

mot. 

Alors, les magistrats, après s’être concertés, se déterminèrent à 



Sainte Lydwine de Schiedam     128 

recourir à l’évêque et ils lui dépêchèrent un messager pour l’inciter à 

venir à Schiedam, afin d’y rétablir l’ordre. Le ciel, de son côté, avait 

prévenu par un songe Mgr Mathias, chorévêque d’Ultrecht, duquel 

dépendait la paroisse de Schiedam, que sa présence y était nécessaire. Il 

partit, en toute hâte, accompagné de ses grands vicaires et des juges de 

l’Official. Le curé l’apprit et le peu d’assurance qui lui restait s’effondra. 

Il envoya, craignant de sortir de l’église, un ami auprès de Lydwine pour 

l’objurguer d’avoir pitié de lui. 

Je reconnais mes torts, convenait-il, mais votre charité me rassure ; 

veuillez, je vous prie, ne pas me charger devant le tribunal, mais, au 

contraire, atténuer autant que possible l’importance des griefs qui sont 

articulés contre moi ; je ne vous le dissimule pas, sans vous je suis perdu. 

La bonne Lydwine promit, à condition, bien entendu, de ne pas 

altérer la vérité, d’alléger le poids des accusations et, dans tous les cas, 

de demander au prélat de ne point sévir. 

L’évêque et sa suite arrivèrent, en effet, chez la sainte, amenant 

avec eux le curé qui pleurait ; le miracle fut l’objet d’un examen 

canonique ; puis les témoins à charge de dom André furent entendus ; 

lorsque vint le tour de Lydwine, elle manifesta le désir que, par respect 

pour le caractère sacerdotal dont l’inculpé était revêtu, l’on intimât 

l’ordre aux laïques de se retirer. 

L’on acquiesça à sa requête ; mais avant de répondre aux questions 

précises qu’on lui posait, elle dit : 

— Monseigneur l’évêque, j’implore de Votre Grandeur deux grâces. 
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— Parlez, ma fille, répondit Mgr Mathias, parlez avec confiance, je 

vous accorderai tout ce qui ne lésera pas l’esprit de justice. 

— Je sollicite donc, d’abord, fit-elle, la liberté de m’exprimer ; mon 

pasteur m’a, en quelque sorte, liée, malgré moi, par une promesse que je 

ne crois pas pouvoir enfreindre sans votre permission ; je vous supplie 

ensuite d’user d’indulgence envers lui, en ne le frappant, ni dans sa 

personne, ni dans ses biens. 

L’évêque la délia d’un serment qu’elle n’avait d’ailleurs pas prêté et 

il lui promit que, sur le second point, il tiendrait compte de sa 

recommandation. 

Alors elle relata, par le menu, le miracle du Sacrement ; la vue de 

l’hostie, descendue sur ma couche, a fait naître en moi, dit-elle, l’attrait 

de la consommer ; aussi ai-je réclamé de Dom André qu’il me 

communiât avec. Il y a consenti, mais s’il a péché en cela, par trop 

grande complaisance, c’est ma faute ; moi seule suis coupable ; et c’est 

très équitablement, Monseigneur, que je vous conjure, pour l’amour de 

Dieu, de l’épargner. 

Quelle fut, au juste, la sentence rendue par l’Official ? Les 

biographes nous racontent qu’il n’y en eut pas, mais que l’évêque 

consacra, pour le service de l’autel, la nappe sur laquelle s’était posée 

l’hostie ; et ils terminent cette histoire par des apostrophes laudatives, 

félicitant Lydwine de s’être aussi exorablement conduite envers un 

religieux qu’ils qualifient d’homme plus dur que Nabal et plus cruel que 

la Lamia. 
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Ce qui est certain, par exemple, c’est que ce triste moine ne fut pas 

renvoyé dans son couvent ; il demeura curé à Schiedam et dispensa 

désormais, sans trop rechigner, l’Eucharistie à Lydwine ; mais il le fit 

sans doute beaucoup plus par crainte de se susciter de nouveaux ennuis 

que par devoir, car il ne s’amenda guère et ne devint ni moins goinfre, ni 

plus charitable pour les pauvres qu’avant. Il finit très mal, d’ailleurs. 

Au moment où la peste éclata à Schiedam, Lydwine qui en fut, ainsi 

que nous l’avons noté plus haut, atteinte, pria le curé de lui apporter le 

Viatique. Il vint, en tremblant, car il appréhendait la mort, et, de peur de 

la contagion, il fermait la bouche et se tamponnait le nez. 

Lydwine s’en aperçut et lui dit : 

— Soyez tranquille, mon père, mon mal n’est pas de ceux qui se 

communiquent par l’odorat ou par le goût ; il n’est pas d’origine 

humaine, du reste. 

Dom André, confus, se tut, puis feignant un courage qu’il n’avait 

point, il s’écria : Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez pour assister à 

votre trépas ! 

— Vous n’y assisterez point, répliqua gravement la sainte ; ce sera 

moi qui verrai le vôtre et puisque nous en sommes sur ce sujet, écoutez-

moi : mettez au plus vite ordre à vos affaires ; soyez prêt à paraître 

devant Dieu. 

Il fronça le sourcil et, suivant son habitude, se moqua d’elle ; mais 

quelques jours après, il tomba malade et se rappela la prédiction de sa 

pénitente. Épouvanté, il députa quelqu’un auprès d’elle pour lui 
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demander pardon de ses railleries. 

— Je lui pardonne de tout coeur, répondit Lydwine, mais qu’il ne 

s’illusionne pas, il est condamné ; diteslui qu’il se confesse et restitue 

sans tarder le bien d’autrui qu’il s’est approprié, car la mort le talonne. 

Au mot de restitution qui lui fut rapporté, Dom André eut un accès 

de rage et envoya déclarer à la sainte qu’il n’avait rien à se reprocher, 

attendu qu’il n’avait jamais rien dérobé. 

Elle fut effrayée par la méchanceté et par l’aveuglement de ce 

prêtre ; néanmoins, elle voulut essayer encore d’une tentative pour le 

sauver ; elle appela une personne de confiance, lui spécifia les objets 

volés jadis par cet homme et la dépêcha près de lui pour l’inviter à s’en 

dessaisir ; mais cette sommation ne fit que l’exacerber et il mourut, la 

bave aux lèvres, dans une crise de colère contre la sainte.     
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VIII    

 

LE successeur de Dom André à la cure de Schiedam fut un autre 

prémontré, venu du même monastère de l’île Sainte-Marie, Jan Angeli, 

de Dordrecht, Jan fils d’Angeli, dit A Kempis. Celui-là était un paillard, 

non moins ignorant que son prédécesseur des phénomènes de l’ascèse 

mystique, mais il avait bon coeur, était complaisant et charitable. 

Il commença par ne rien entendre au cas de Lydwine. Parmi ses 

pénitentes, figurait une jeune fille, très dévouée à la sainte. Ils causaient 

souvent d’elle et toujours il se demandait quel agrément cette jeune fille 

pouvait bien trouver à demeurer pendant des heures auprès d’une 

grabataire dont l’aspect l’avait personnellement dégoûté. 

Un beau jour, il voulut tirer la chose au clair et il l’interrogea. 

Comme elle était très timide, elle n’osa d’abord lui répondre, puis, à 

la fin, harassée par ses instances, elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

mais si quelqu’un a le droit d’être étonné, c’est moi, mon père, car enfin 

vous êtes son confesseur ! Comment n’avez-vous jamais rien ressenti de 

ce que je ressens toutes les fois que je l’approche ? 

— Bah ! s’exclama Jan Angeli, qu’éprouvez-vous donc de si 

extraordinaire lorsque vous êtes en sa présence ? 

— Je ne sais, c’est indéfinissable, — l’on n’est plus ici-bas, auprès 

d’elle. Je ne suis pas capable de m’exprimer, mais ce que je puis vous 

affirmer, c’est que si vous connaissiez cette âme, vous la visiteriez plus 

souvent ! 
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— Je veux bien être pendu, si je comprends un mot à ce que vous 

me racontez ! 

— Eh bien, mon père, vous devez aller chez elle, demain, pour la 

confesser, regardez sa main et peut-être alors comprendrez-vous. 

Le curé se rendit, en effet, le lendemain, à la demeure de Lydwine ; 

son premier soin fut de chercher à voir la main de la sainte, mais elle 

était enfouie sous ses couvertures, parce qu’elle ne l’avait pas revêtue, 

ainsi qu’elle le faisait d’habitude, d’un gant. La vérité est que si 

quelqu’un en avait examiné de très près la paume, il aurait découvert la 

marque plombée des stigmates ; or, elle n’avait jamais parlé à personne 

de ces douloureux sceaux. 

Une seule femme, la veuve Catherine Simon, sans doute, les avait 

aperçus, et avait pressé Lydwine de questions ; mais celle-ci qui se 

défendait et d’avouer la vérité et de mentir, gardait le silence. A un 

certain moment, cependant, poussée à bout, elle s’exclama, en serrant 

joyeusement la main de son amie : ô tête, ô tête ! — ce qui voulait dire, 

selon Brugman, taisez-vous, mon secret est à moi ! 

Toujours est-il qu’elle cachait de son mieux cette main gauche, la 

seule dont elle pouvait se servir, mais ce qu’elle ne parvenait pas à 

dissimuler, c’était le parfum têtu d’épices qui s’en exhalait. 

Il était, selon Gerlac, perceptible au goût et, quand on l’avait 

respiré, l’on avait en quelque sorte aussi dégusté de célestes friandises 

dont la saveur rappelait, mais ainsi que de précieux crus rappellent de 

fallacieuses vinasses, le bouquet fébrile des girofles, l’ardeur poivrée du 
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gingembre, la candeur futée de la cinnamome, de la cannelle, surtout. 

Résolu à ne pas s’éloigner, sans avoir contenté sa curiosité, Dom 

Angeli dit : 

— Ma très chère mère Lydwine, veuillez me donner votre main. 

Par obéissance, elle la lui tendit et la chambre fut aussitôt 

embaumée. 

— Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais révélé que vous 

disposiez des aromates perdus de l’Éden ? et comment ne me suis-je pas 

rendu compte, moi-même, alors que je vous confessais, que vous étiez 

une de ces âmes que Jésus se plaît à emplir jusqu’aux bords de ses 

grâces ! 

— Souvenez-vous de nos entretiens, mon père, répliqua Lydwine ; 

je vous ai bien souvent insinué que mes peines n’étaient que la contre-

partie de mes joies ; si vous n’avez pas mieux deviné le sens de mes 

allusions, c’est sans doute parce que Dieu désirait qu’il en fût ainsi. 

Il s’exclama : vos paroles ont été pour moi comme des roses que 

l’on offrirait à un porc ! 

Et il était de bonne foi, en se traitant ainsi, car cette odeur qui fluait 

des doigts de la malade agissait non seulement sur son odorat et sur son 

goût, mais encore elle pénétrait jusqu’au fond de sa conscience et en 

faisait jaillir le remords d’affreux péchés. Il n’y tint plus et il soupira, en 

fondant en larmes : 

— Écoutez-moi, je sens que le Seigneur m’ordonne de me confier à 

vous ; j’ai commis des turpitudes sans nom, des fautes horribles. 
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Il se jeta à genoux, mais pris de vergogne, effaré par l’immondice de 

désolants aveux, il n’osa se traîner jusqu’au bout de ses accusations et se 

tut. 

D’abord interdite par cette scène, Lydwine avait vite discerné 

qu’elle seule pouvait avoir assez d’influence sur ce malheureux pour le 

racheter ; elle vint donc à son aide, lui fractura l’âme et en sortit un 

péché qu’il celait. 

— Voyons, fit-elle, ce péché d’adultère, vous le commettez 

fréquemment ? 

Tremblant de honte, il nia, jura que non. 

La sainte parut le croire et n’insista pas. 

Il partit, gêné par son mensonge et revint. 

— Pourquoi, lui dit-elle, brusquement, m’avez-vous menti ? Je vous 

ai vu et depuis notre entretien, tel jour, à telle heure, à tel endroit, 

encore en tête à tête avec cette femme ; est-ce vrai ? 

Confondu, il s’écria : qui a pu vous révéler ainsi mes méfaits ? et ses 

larmes l’étouffant il quitta la chambre et se réfugia dans le jardinet 

attenant à la maison, pour y pleurer à son aise. 

Quand il se fut soulagé, il rentra et promit à la sainte de s’amender. 

Depuis ce moment, il aima réellement Lydwine et elle ne fut pas, on 

le verra ingrate. 

Ce Jan Angeli, qui n’occupa pas très longtemps la cure de 

Schiedam, semble d’ailleurs n’avoir tenu qu’une place intérimaire, 

n’avoir été qu’un passant dans la vie de Lydwine. Un autre prêtre, un 
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saint homme, celui-là, Jan Walter, de Leyde, fut plus spécialement 

désigné par la Providence pour l’exhorter. 

Qu’était ce Walter qui eut trois soeurs germaines, amies et garde-

malades de la sainte ? Était-il vicaire ou prêtre habitué ou aumônier d’un 

des couvents de la ville ? Appartenait-il à cet ordre des fils de Saint-

Norbert qui administraient, à cette époque, la paroisse ? Fut-il enfin, 

après la mort du titulaire, promu curé ? Je l’ignore ; les historiens nous 

relatent bien le trépas de Dom Angeli qui eut lieu en 1426, mais ils ne 

nous parlent pas plus de son successeur que s’il n’avait jamais existé. 

D’autre part, Walter a-t-il rempli, auprès de Lydwine, du temps de 

Jan Angeli, l’office que Jan Pot remplit auprès d’elle, du temps de Dom 

André ? Oui, Gerlac l’affirme expressément. Lydwine étant décédée en 

1433, l’on peut même ajouter qu’il commença à exercer son ministère 

envers elle, en 1425, car Brugman atteste qu’il fut son confesseur 

pendant les huit dernières années de sa vie. Ils l’ont donc dirigée 

ensemble, mais pendant une année seulement, puisque Jan Angeli 

mourut, comme il vient d’être dit, en 1426. 

Ce qu’il est possible d’assurer, en tout cas, c’est que cette haine 

sacerdotale, qui avait tant torturé Lydwine, se termina avec le décès de 

Dom André. Elle put recevoir le dictame de l’autel autant de fois que les 

besoins de son âme l’exigeaient. Jan Angeli et Jan Walter le lui 

accordèrent même, à une certaine époque, tous les deux jours ; mais 

quelquefois l’esquinancie dont elle souffrait et les fièvres qui la 

rongeaient lui desséchaient la bouche et lui contractaient à un tel point 
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la gorge qu’il fallait lui verser de l’eau entre les lèvres pour lui permettre 

d’avaler l’hostie ; et l’effort de déglutition qu’elle devait faire était si 

douloureux, qu’elle défaillait presque. 

Dieu lui épargna donc les nouveaux tourments de mauvais prêtres ; 

certes, beaucoup se pressèrent encore autour d’elle, mais ceux-là 

n’avaient aucune obédience sur sa personne, ceux-là n’avaient le droit, 

ni de lui nuire, ni de la commander ! 

Elle avait, au reste, assez de tortures pour être au moins dispensée 

de celle-là ! car ses maux allaient toujours en s’aiguisant. 

Aucune partie de son corps n’était plus saine ; la tête, le col, la 

poitrine, le ventre, le dos et les jambes lui arrachaient, en se 

décomposant, jours et nuits, des cris ; seuls les pieds et les mains étaient 

demeurés presque indemnes et désormais ils furent dévorés par les 

flammes sourdes des stigmates ; celui de ses yeux qui n’était pas 

complètement mort, mais qui ne tolérait déjà plus aucune lueur, devint 

encore plus sensible et saigna même dans la pénombre ; il lui fallut se 

séquestrer derrière des rideaux, gémir, immobile, les plaies avivées, dès 

qu’on essayait de la remuer pour la changer de linge, par les barbes 

hérissées des pailles. 

Le temps n’était plus où elle pouvait regarder par l’étroite fenêtre, 

placée en face du lit, un peu de ces ciels charmants des Pays-Bas, de ces 

ciels d’un bleu étonnamment tendre sur lequel moussent des buées 

d’argent et floconnent des vapeurs d’or ; les silhouettes des passants, les 

cimes d’arbres remuées par le vent, les mâts des barques filant sur les 
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canaux voisins, tous ces aperçus de la vie qui circulaient derrière sa 

croisée et qui parvenaient peut-être à la distraire, avaient, pour la quasi-

aveugle qu’elle était, disparu. 

L’hiver même, lorsque le firmament lourd de neige descendait 

jusqu’au faîte des toits et qu’un jour d’eau trouble brouillait les contours 

des bâtisses et des routes, il lui était jusqu’alors resté cette gaieté intime 

des choses, si particulière en Hollande, dans les intérieurs des plus 

pauvres gens ; elle avait eu, pour se délasser, dans ses moments 

d’accalmie, le côté plaisant de la grande cheminée devenue vivante avec 

le froid et si éveillée et si réjouie avec sa crémaillère aux dents de 

laquelle toujours oseille, dans une spirale de fumée bleue, la marmite 

qui chante. Et c’était sur la plaque du fond, tapissée de suie, le 

pétillement des étincelles, les soupirs des sarments, la blanche envolée 

des peluches, tandis que sous la hotte en saillie de la chambre, près des 

tisons écroulés sur les carreaux de l’âtre, les hauts landiers de fer 

tenaient au bout de leur tige, sur leur tête arrondie en forme de corbeille, 

les plats mis au chaud ; et des zigzags de feu sortaient des cendres, 

accrochaient des paillettes au cuivre des coquemars, tiquetaient de 

points d’or la panse des chaudrons, éclairaient d’une brusque lumière les 

ustensiles pendus au mur : les cuillers, les longues fourchettes à deux 

dents pour piquer la viande dans les pots, les poêles et les écumoires, les 

lèche-frites, les grils et les râpes, tous les instruments qui figurent dans 

les plus humbles cuisines de cette époque. 

Cette amusette familière des braises, ce cache-cache d’étoiles que 
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tantôt elles allument et que tantôt elles éteignent sur le flanc bombé des 

vases ; ces nuées qui semblent enfermées dans une cage et qui courent 

pourtant derrière les résilles en plomb des vitres, tous ces misérables 

riens qui occupent une malade, qui la désennuient pendant quelques 

secondes, lui étaient dorénavant refusés ; au sortir de l’ébriété divine, 

c’était le noir et c’était le vide ; la vue d’un charbon qui se consume lui 

eût troué l’oe;il comme une pointe de métal rouge ; on dut donc préparer 

les repas de la maisonnée dans une autre pièce ; ce fut, pour elle, 

l’abandon même des choses. Cette chambre basse et humide dans 

laquelle elle gisait, en une éternelle nuit, eût constitué pour toute autre 

que pour elle un séjour suicidaire ; elle était déjà ensevelie dans une 

tombe et elle n’avait point, en échange, l’avantage de la solitude, car les 

curieux continuaient d’affluer. 

Qu’elles fussent injurieuses ou simplement vaines, ces visites la 

crucifiaient, car elles la privaient de celle des anges. Elle vivait, en effet, 

ainsi qu’une soeur, avec eux. 

A quel moment entra-t-elle en d’étroites relations avec ces purs 

Esprits ? Il est impossible de le dire ; elle ne communiquait pas ses 

secrets, même à ses plus intimes, rapportent ses chroniqueurs ; aussi ne 

peut-on suivre, ainsi qu’on le fit pour d’autres élus, le pas à pas de sa 

marche dans les voies mystiques ; la chronologie des grâces qui lui 

furent imparties n’existe pas ; ce que l’on peut seulement attester, c’est 

que Dieu lui dépêchait, quand elle souffrait trop, ses anges pour la 

consoler. Elle leur parlait de même qu’à de grands frères et lorsque, pour 
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l’éprouver, Jésus s’éloignait d’elle, elle les appelait, leur criait, éplorée : 

où est-il ? Comment peut-il m’affliger et n’avoir pas pitié de moi, Lui qui 

m’a tant recommandé d’être miséricordieuse envers le prochain ; je 

n’agirais pas, à coup sûr, avec mes semblables, comme il agit avec moi. 

Ah ! si je disposais envers Lui du pouvoir d’adduction qu’il a sur moi, je 

l’attirerais dans mes bras, je le ferais pénétrer jusqu’au fond de mon 

coe;ur ou plutôt non, c’est moi qui pénétrerais dans le sien et m’y 

submergerais tout entière ! 

Et elle les suppliait d’aller le chercher, de l’amener, coûte que coûte, 

finissait par pleurer en soupirant : je deviens folle, je ne sais ce que je 

dis ! 

Et les anges la réconfortaient et lui ramenaient, en souriant, 

l’Époux. 

Alors que sa contemporaine sainte Françoise Romaine les 

contemplait surtout sous l’aspect d’enfants aux cheveux d’or, elle, les 

voyait sous la forme humaine d’adolescents, marqués au front d’une 

croix resplendissante, afin qu’elle pût les distinguer des démons 

auxquels il est interdit, quand ils se travestissent en anges de lumière, 

d’arborer ce signe. Mais son ange était moins rigoureux que celui de la 

sainte italienne qui la souffletait, en publie, quand elle commettait la 

moindre faute ; celui de Lydwine partait simplement et ne revenait que 

lorsqu’elle s’était confessée, lui faisant ainsi comprendre qu’il est 

impossible de converser avec des hommes ou des femmes, même en 

étant animé des meilleures intentions, sans choir dans quelque 
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imperfection, sans laisser échapper au moins une parole indiscrète ; 

aussi, assurait-elle, que si les entretiens ont quelquefois du bon, le 

silence vaut toujours mieux. 

Cette défection de ses célestes confidents, quand ils la trouvaient en 

compagnie, fut pour elle la cause d’un impétueux chagrin. 

Un jour de fête, à l’heure de midi, elle pria son confesseur et l’un de 

ses parents nommé Nicolas qui était venu dîner chez elle, après la messe, 

de la quitter, afin qu’elle pût rester, seule, pendant trois heures. Nicolas 

fut se promener, mais le confesseur — dont les trois biographes omettent 

le nom — revint secrètement à la maison et se posta aux aguets derrière 

la porte de la chambre de Lydwine. L’ange gardien, que la sainte 

attendait, parut, mais il se contenta de planer autour du lit, sans 

s’approcher. Elle lui demanda, peinée, si elle était coupable de quelque 

péché. 

— Non, répondit-il, en partant, si je fuis c’est à cause de celui qui 

t’espionne, là, derrière la porte. 

Lydwine se mit à sangloter. 

Intrigué par le bruit de ces gémissements, le prêtre sortit de sa 

cachette et il avoua sa faute ; mais quand elle vit que c’était son 

confesseur qui avait mécontenté de la sorte son bon ange, elle pleura 

encore plus amèrement. 

— Ah ! mon père, fit-elle, pourquoi vous conduisez-vous ainsi 

envers moi ; vous doutez donc de ma franchise, puisque vous voulez 

vérifier, par vous-même, ce que je vous dis ? 



Sainte Lydwine de Schiedam     142 

Ces relations avec les purs Esprits, qu’elle eût voulu tenir cachées, 

s’ébruitèrent ; certains faits ne pouvaient, en effet, tarder à être connus ; 

ceux-ci surtout qui s’étaient passés devant témoins. 

Tous les ans, le mercredi après le dimanche de la Quinquagésime, 

Jan Walter lui apportait les cendres. Or, une année, il ne put se rendre 

chez elle, à l’heure annoncée ; Lydwine, inquiète, se demandait s’il était 

indisposé ou s’il l’avait oubliée, quand un ange parut à sa place et la 

signa. Walter arriva enfin. — C’est fait, lui dit-elle, mon frère ange vous a 

prévenu. — Walter ouvrait de grands yeux, pensant que sa pénitente 

devenait folle, mais s’étant penché sur elle, il distingua une croix de 

poussière très nettement tracée sur son front et il approcha son front du 

sien, afin de se bénir, lui aussi, avec cette poudre des buis consumés de 

l’Eden. 

Que vous êtes heureuse, ma chère Lydwine ! s’écria-t— il, en 

joignant les mains ; et elle sourit, lui racontant qu’après la cérémonie, 

son ange lui avait déclaré qu’en pareil cas, les fidèles agiraient sagement, 

en se présentant à l’autel avec un cierge allumé auquel pendrait une 

médaille gravée d’une croix, afin d’énoncer leur foi par la cire, la charité 

par la flamme et la mortification par la croix. 

Un autre jour une pieuse veuve, qui la soignait et qui n’ignorait 

point que les anges se révélaient à son amie sous une forme sensible, la 

supplia de lui en montrer un. 

Lydwine, reconnaissante à cette femme, qui était très probablement 

la veuve Catherine Simon, de tant de bons soins, implora le Seigneur et, 
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après s’être assurée que sa prière était accueillie, elle dit à la veuve : 

— Agenouillez-vous, ma très chère, voici que l’ange que vous désirez 

connaître vient. 

Et l’ange jaillit dans la chambre sous la figure d’un jeune garçon 

dont la robe était tissée de fils de feux blancs. Cette femme était 

tellement enchantée qu’elle était inapte à proférer une seule parole pour 

exprimer sa joie. Alors Lydwine, réjouie de la voir si contente, demanda : 

— Mon frère, voulez-vous autoriser ma soeur à contempler, ne fût-

ce que pendant une minute, la splendeur de vos yeux ? 

Et l’ange la fixant, cette femme se souleva hors d’elle-même et, 

durant quelque temps, elle ne fit plus que gémir d’amour et pleurer, sans 

pouvoir dormir ou manger. 

Lydwine disait quelquefois à ses intimes : je ne connais nulle 

affliction, nul mésaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe ; son 

regard opère sur la douleur comme un rayon de soleil sur la rosée du 

matin qu’il évapore. Imaginez-vous donc de quelles allégresses le 

Créateur inonde ses élus dans le ciel, puisque la vue du moindre de ses 

anges suffit pour disperser tous les maux et nous dispenser une 

jubilation qui surpasse de beaucoup toutes celles que nous pouvons, ici-

bas, attendre. 

Et elle ajoutait : il sied d’aimer et de vénérer ces purs Esprits qui, 

bien que très supérieurs à nous, consentent cependant à nous protéger 

et à nous servir ; et elle-même donnait l’exemple à ses fidèles en récitant 

devant eux cette prière : 
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« Ange de Dieu et bien-aimé frère, je me confie en votre 

bénéficence et vous supplie humblement d’intercéder pour moi auprès 

de mon Époux, afin qu’il me remette mes péchés, qu’il m’affermisse dans 

la pratique du Bien, qu’il m’aide par sa grâce à me corriger de mes 

défauts et qu’il me conduise au Paradis pour y goûter la fruition de sa 

présence et de son amour et y posséder la vie éternelle ; ainsi soit-il. » 

Cet ange gardien, qu’elle exorait de la sorte, se plaisait à venir la 

chercher et à l’emmener, en esprit, promener. 

Gerlac, qui vécut près d’elle, remarque, à ce propos, que lorsque 

l’âme émigra pour la première fois de sa gaine charnelle, Lydwine 

souffrit de terribles angoisses ; elle suffoqua, se crut sur le point de 

mourir ; et quand l’âme fut sortie, le corps devint froid, insensible, tel 

qu’un cadavre. 

Mais peu à peu, elle s’habitua à ce détachement provisoire de sa 

coque et il s’effectua, par la suite, sans qu’à peine elle le sentît. 

L’itinéraire de ses excursions était généralement celui-ci : l’ange 

l’arrêtait d’abord devant l’autel de la Vierge dans l’église paroissiale, puis 

il la guidait dans les jardins en fête de l’Eden, plus souvent encore dans 

les effrayants dédales du Purgatoire. 

Elle souhaitait d’ailleurs de visiter les âmes détenues dans les 

ergastules de ces tristes lieux ; personne ne leur était plus dévoué ; elle 

voulait, à tout prix, diminuer leurs tourments, abréger leur captivité, 

changer leur misère en gloire ; aussi, bien que chacun de ces voyages fût 

pour elle la cause d’incomparables tortures, suivaitelle volontiers son 



Sainte Lydwine de Schiedam     145 

compagnon, alors qu’il la dirigeait vers cette halte terrible de l’au-delà. 

Elle y apercevait des âmes s’agitant au centre de tourbillons de feu 

et elle passait au travers de ces ouragans de flammes quand l’ange lui 

indiquait ce moyen de les soulager. Dieu lui exhibait, sous les yeux, le 

détail des peines infligées à certaines de ces suppliciées ; et elle les 

voyait, de même que sainte Françoise Romaine, sous une forme 

corporelle, rôties sur des brasiers, pilées dans des mortiers ardents, 

déchirées avec des peignes de bronze, transpercées par des broches de 

métal rouge. 

— Quelle est cette âme qui endure cet affreux martyre ? fit-elle, un 

jour, en se tournant, consternée, vers son guide. 

— C’est celle du frère de cette femme qui vous a récemment réclamé 

des prières pour elle ; demandez qu’elle soit allégée et elle le sera. 

Lydwine s’empressa d’adhérer à cette proposition et cette âme fut 

retirée de la prison particulière où elle pâtissait, pour être internée dans 

une autre, moins rigide et commune aux âmes qui n’ont à purger aucune 

peine spéciale. 

Quand elle fut revenue de ce voyage, la soeur du défunt la harcela 

pour connaître le sort de son frère. Lydwine, harassée, lui dit : Si je vous 

raconte ce que je sais, vous allez perdre la tête. Mais cette femme 

l’assura qu’elle ne se troublerait pas ; alors la sainte lui narra le 

changement de geôle de son frère et ajouta : pour le libérer 

complètement, il vous faut renoncer aux mets délicats dont vous êtes 

friande ; tenez, vous préparez, pour votre régal, un chapon, eh bien, vous 
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allez vous en priver et le bailler aux pauvres. 

Cette femme suivit ce conseil et, à l’aube, le lendemain, elle entrevit 

une troupe de démons dont l’un, après avoir empoigné le chapon, la gifla 

elle et Lydwine avec. Elle eut grand’peur, mais Dieu crut devoir joindre 

encore à ses transes des douleurs si violentes que la malheureuse cria 

grâce ; alors Lydwine intercéda auprès du Seigneur, subit à sa place le 

complément des offenses et l’âme fut enfin dégrevée. 

Une autre fois, pendant la nuit de la fête de la conversion de saint 

Paul, Lydwine regarda, en songe, un homme qui lui était inconnu et qui 

tentait d’escalader une montagne ; il retombait à chaque effort. Tout à 

coup, il aperçut la sainte et lui dit : Ayez pitié de moi, portez-moi en haut 

de ce mont. Elle le chargea sur ses épaules et grimpa péniblement 

jusqu’à la cime ; là, elle s’enquit de son nom. Il répondit : Je m’appelle 

Baudouin du Champ ; et elle s’éveilla. 

Son confesseur étant venu pour prendre de ses nouvelles, le 

lendemain, remarqua qu’elle pouvait à peine respirer et était brisée de 

fatigue. Comme il s’inquiétait de son état elle lui décela sa vision de la 

nuit. 

Baudouin du Champ ? fit le prêtre, ce nom ne m’est pas absolument 

inconnu, mais où l’ai-je entendu prononcer ? Il scruta vainement sa 

mémoire. Or, trois jours après, étant allé célébrer la messe à Ouderschie, 

un village situé à environ deux kilomètres de Schiedam, il apprit que le 

sacristain s’appelait Baudouin du Champ et était mort, la nuit même où 

il était apparu à Lydwine. 
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Elle se consumait d’angoisses pour ces âmes, cherchait de tous les 

côtés à se procurer des messes pour elles, clamait : Seigneur, châtiez-

moi, mais épargnez-les ! — et Jésus l’écoutait et la broyait sous le 

pressoir de ses maux. 

Il convient d’observer aussi qu’elle était assaillie de suppliques par 

ces forçates d’outre-tombe ; tout l’au— delà souffrant la cernait ; elle 

voyait ces âmes en attente, éveillée et endormie, et ce qu’elles attirèrent 

sur elle des avalanches de tourments ! celles surtout des mauvais 

prêtres. 

Ceux-là, après leur trépas, furent les plus assidus de ses bourreaux. 

L’un d’eux, nommé Pierre, dont la vie n’avait été qu’une sentine, 

s’était repenti, mais il était mort, avant que d’avoir pu expier, ici-bas, ses 

fautes. Lydwine, sur les exorations de laquelle il s’était converti, priait 

très souvent pour son âme dont elle ignorait les fins. Or, douze ans après 

le décès de cet ecclésiastique, comme elle implorait encore la 

miséricorde divine pour lui, son ange l’emmena dans le Purgatoire. Là, 

elle entendit une voix lamentable qui criait au secours du fond d’un 

puits. 

— C’est l’âme de cet abbé pour lequel vous avez adressé tant 

d’oraisons au Sauveur, dit l’ange. 

Elle fut navrée de le savoir encore dans cette géhenne. 

— Voulez-vous souffrir pour le sauver ? proposa son compagnon. 

— Oui, certes ! s’exclama-t-elle. 

Alors il la conduisit devant un torrent qui dégringolait, en 
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grondant, dans un gouffre, et lui commanda de le franchir. Elle recula, 

assourdie par le fracas des eaux, épouvantée par la profondeur de 

l’abîme ; elle haletait, prise de vertige, se retenait pour ne pas s’affaisser ; 

mais son guide la réconforta ; elle s’élança dans le vide, roula dans le 

tourbillon des ondes, s’accrochant aux aspérités des rocs et elle finit par 

s’effondrer, défaillant de fatigue et de peur sur l’autre bord ; alors Filme 

de son protégé bondit du puits, et s’envola, toute blanche, vers le ciel. 

Elle délivra de même ce malheureux Angeli qui avait été enlevé par 

la peste, en quelques jours, à Schiedam. 

Ainsi que nous l’avons raconté, ce religieux, après s’être confessé 

avec larmes à Lydwine, était sorti de chez elle, plein de fermes 

résolutions ; mais il ne tarda pas à écouter encore les rumeurs de ses 

sens. Lydwine le supplia de changer d’existence, de se séparer de cette 

femme qui l’induisait au mal, il promettait, mais il était si faible qu’il ne 

pouvait se résister. Enfin, les représentations énergiques de la sainte 

parvinrent à le délier de son vice ; mais il fut atteint de la peste huit 

semaines après. 

Il se traîna chez Lydwine et lui demanda s’il devait se préparer, par 

l’extrême-onction, à la mort. — Oui, fit-elle. — Il hésita et attendit ; mais, 

se sentant plus malade et n’étant plus en état de quitter son lit, il lui 

dépêcha un messager qui réitéra la question. Cette fois, elle répliqua : 

Qu’il avale un peu de bière et de pain, s’il peut les garder, l’espace d’une 

heure, il ne mourra pas, sinon... Il suivit cette prescription et, pendant 

trois quarts d’heure, il n’éprouva aucune nausée. Il se croyait déjà guéri, 
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quand, au moment même où sonna l’heure, les vomissements affluèrent. 

Il appela en hâte un prêtre, reçut les derniers sacrements et 

trépassa, le jour même de la nativité de la Bienheureuse Vierge. 

Lydwine, très inquiète pour son âme, pria, sans désemparer, 

s’infligea de studieuses tortures, s’ingénia, par tous les moyens en son 

pouvoir, à le racheter. 

Elle finit par interroger son ange, afin de savoir où il était. Pour 

toute réponse, il la mena dans un endroit effroyable. — C’est l’Enfer ? fit-

elle, tremblante. — Non, c’est le district du Purgatoire qui l’avoisine, 

l’Enfer est là, êtes-vous curieuse de le visiter ? — Oh non ! s’exclama-t-

elle, effarée par les hurlements, par les bruits de coups, par les cliquetis 

de chaînes, par les grésillements de charbons qu’elle entendait derrière 

d’immenses murailles noires, tendues comme d’un rideau de suie. Son 

compagnon n’insista pas ; il continua de la promener dans les aires des 

âmes demeurées à mi-chemin. 

Un puits sur la margelle duquel un ange était tristement assis, 

l’arrêta. Qu’est-ce ? dit-elle. — C’est l’ange gardien de Jan Angeli ; l’âme 

de votre ancien confesseur est enfermée dans ce puits, tenez — et son 

guide souleva le couvercle. — Une spirale furieuse de flammes s’en 

échappa et des cris. Elle reconnut la voix de son ami et l’appela. Il jaillit, 

embrasé, projetant a des étincelles ainsi qu’un fer chauffé à blanc et, 

avec une voix qui n’en était plus une, il la nomma, ainsi que de son 

vivant, ma très chère mère Lydwine, et la supplia de le sauver. 

Cette âme en feu, cette voix inarticulée, la bouleversèrent si fort que 
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sa ceinture de crins, qui était pourtant solide, éclata et qu’elle revint à 

elle. 

— Ah ! dit-elle aux femmes qui la veillaient et qui s’étonnaient de la 

voir si frissonnante et si abattue, ah ! croyez-moi, il n’y a que l’amour de 

Dieu qui puisse me faire descendre dans de tels barathres ; sans cela, je 

ne consentirais jamais à regarder de si terribles scènes ! 

Et, un autre jour, alors qu’un bon prêtre disait devant elle, en 

montrant un vase plein de graines de moutarde : 

« Ma foi, je me contenterais bien de ne pas subir plus d’années de 

Purgatoire qu’il n’y a de grains dans ce pot », elle s’écria : Que racontez-

vous là ! Ne croyez-vous donc point en la miséricorde du Messie ? Si 

vous vous doutiez de ce qu’est ce foyer de tourments vous ne parleriez 

pas de la sorte ! 

Or, cet ecclésiastique mourut quelque temps après et diverses 

personnes, qui avaient assisté à cet entretien, s’enquirent auprès de 

Lydwine pour être informées de son sort. 

— Il est bien, fit-elle, parce qu’il était un digne prêtre, mais il serait 

mieux s’il avait une fiance plus efficace dans les vertus de la Passion du 

Christ et s’il avait, de son vivant, Plus craint le Purgatoire ! 

En attendant, elle sut si bien appliquer les mérites de ses 

souffrances à cet infortuné Angeli, qu’elle parvint à le délivrer. 

On la consultait de toutes parts, pour connaître la destinée de 

certains morts ; mais constamment elle refusait de répondre. 

— Vous êtes bien réservée et vous faites bien la renchérie, lui dit 
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une femme ; moi qui vous parle, j’ai souvent causé, avant sa mort, avec 

un saint qui n’usait pas de tant de manières pour renseigner les gens. 

— C’est possible, répliqua Lydwine, il ne m’appartient pas de juger 

si, en agissant de la sorte, ce saint avait tort ou raison. — Et au même 

instant, son ange lui apprenait que ce soi-disant élu souffrait dans le 

purgatoire, justement pour s’être mêlé de ce qui ne le concernait pas. 

Il fallait donc qu’elle fût vraiment incitée par le Seigneur pour 

qu’elle osât s’immiscer dans de telles questions ; c’était tant pis, dans ce 

cas, pour les indiscrets, si ses avis, au lieu de les consoler, les alarmaient. 

Il en fut ainsi pour la comtesse de Hollande ; après le décès de son mari 

Wilhelm, le bruit courut que Lydwine, trépassée depuis trois jours, 

venait de ressusciter et avait rapporté de l’autre monde la nouvelle que le 

comte défunt participait à l’allégresse sans retour des justes. 

La comtesse envoya aussitôt l’un de ses officiers à Schiedam. 

— Vous pouvez bien penser, lui dit Lydwine, un peu ahurie par ce 

message, que si j’étais morte depuis trois jours, je serais à l’heure 

actuelle inhumée dans une tombe ; quant à l’âme de votre prince, 

permettezmoi d’estimer que si elle était entrée directement dans le ciel, 

moi, qui suis malade depuis tant d’années, j’aurais peut-être le droit 

d’être surprise et de pleurer sur la longueur de mon exil ; et j’ajoute que 

je ne me plains pas. 

Dans une autre circonstance, pour déraciner les mauvais instincts 

d’un déplorable prêtre, elle obtint du ciel de lui faire contempler l’enfer. 

Cet ecclésiastique, Joannès Brest ou de Berst, qui lui avait rendu 
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quelques petits services, en s’occupant de ses affaires de famille, 

fréquentait chez une dame Hasa Goswin ; cette femme tenait table 

ouverte et attirait de préférence chez elle les prêtres libertins et goulus. 

Lydwine avait maintes fois exhorté cet ecclésiastique à ne plus mettre les 

pieds dans ce mauvais gite, mais il n’avait jamais écouté ses conseils. 

Cette créature trépassa ; il revint voir la sainte et fut désireux de savoir 

ce qu’elle était devenue. 

Dieu peut vous accorder la grâce de la regarder, dit tristement 

Lydwine. 

Elle pria et, quelques jours après, ils virent, tous deux, 

simultanément, Hasa Goswin torturée dans d’épouvantables forteresses 

par les démons, liée par des chaînes de feu, brisée par d’inénarrables 

supplices, dans les enfers. 

Joannès de Berst fut terrifié ; il promit à Lydwine de changer de 

conduite ; puis, il se rit de cette vision, se persuada qu’elle n’était que le 

résultat d’un cauchemar et continua de plus belle à se désordonner. La 

sainte le réprimanda sérieusement ; découragée, à la fin, elle s’exprima 

ainsi devant un tiers : je ne puis plus détourner la justice de Dieu de cet 

homme ; et il tomba subitement malade et il mourut. 

Lydwine n’eut malheureusement pas près d’elle, comme la soeur 

Catherine Emmerich, un Clément Brentano pour noter ses visions dans 

les rares moments où elle consentait à en parler. Il semble cependant 

possible, avec les différents détails précisés par ses biographes, de 

reconstituer le récit de ses voyages dans les territoires de l’au-delà. 
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Au fond, son concept de l’Enfer, du Purgatoire et du Ciel est 

identique à celui de tous les catholiques de son temps. 

Dieu adapte, en effet, presque toujours, la forme de ses visions à la 

façon dont les pourraient imaginer ceux qui les reçoivent. Il tient 

généralement compte de leur complexion, de leur tournure d’esprit, de 

leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament pour les rendre 

capables de considérer le spectacle qu’il juge nécessaire de leur 

montrer ; il ajuste, au contraire, ce spectacle au tempérament de ceux 

qu’il appelle à le contempler ; cependant les saints, qu’il favorise, voient 

ces tableaux sous un aspect inaccessible à la faiblesse des sens, ils les 

voient, intenses et lumineux, dans une sorte d’atmosphère glorieuse que 

les mots ne peuvent énoncer, puis, sans qu’ils puissent faire autrement, 

ils les rapetissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler dans 

un langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur tour, à la portée des 

foules. 

Tel paraît avoir été le cas de Lydwine. 

Sa vision de l’Enfer et du Purgatoire, avec leurs donjons à lucarnes 

grillées, leurs hautes murailles enduites de fuligine, leurs geôles 

horribles, leur tapage de ferrailles, leurs puits enflammés, leurs cris de 

détresse, ne diffère guère de celle de Françoise Romaine et nous la 

trouvons également traduite par tous les imagiers et les peintres de son 

siècle et de ceux qui l’avoisinent. 

Elle s’étale sur les portails des Jugements derniers, sur les porches 

des cathédrales ; elle apparaît dans les panneaux que nous conservent 



Sainte Lydwine de Schiedam     154 

les musées, dans celui de l’Allemand Stephan Lochner, à Cologne, pour 

citer de tous le plus connu. 

Ce sont, en effet, les mêmes scènes de tortures dans des milieux 

pareils ; les damnés hurlent ou gémissent, sont attachés par des chaînes 

et des menottes, frappés par des diables armés de fourches ; ils rôtissent 

dans des châteaux dont les fenêtres scellées de barreaux étincellent ; 

seulement, dans ces attitudes des méfaits punis, les artistes qui n’eurent 

recours qu’à leur seule imagination, commencent déjà, ainsi que 

Lochner, sans le vouloir, — à découvrir, dans ces scènes d’horreur, un 

côté comique que développeront plus tard, — en le voulant, — alors que 

la foi sera moins vive dans les Flandres, Jérôme Bosch et deux des 

Breughel. 

Quand au Paradis, Lydwine l’apercevait quelquefois, selon une 

donnée flamande dont usèrent les peintres du quinzième siècle, sous 

l’aspect d’une salle de festin aux voûtes magnifiques ; les viandes y 

étaient servies sur des nappes de soie verte dans des bassins d’orfèvrerie 

et le vin versé dans des coupes de cristal et d’or. Jésus et sa mère 

assistaient à ces agapes ; et parmi les élus assis à cette table, Lydwine 

distinguait ceux qui furent prêtres, de leur vivant, revêtus d’ornements 

sacerdotaux et buvant dans des calices. 

Un jour, relate Brugman, elle reconnut dans l’un de ces christicoles 

dont le calice était renversé, l’un de ses frères morts, Baudoin ; il avait 

été destiné dès sa naissance, par leur mère Pétronille, au sacerdoce ; il 

en avait en effet la vocation, mais il l’avait désertée car, tout en étant un 
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très pieux homme, il s’était assoté d’une femme et s’était marié. 

La conception la plus habituelle qu’avait Lydwine de l’Eden n’était 

cependant pas celle d’une frairie organisée dans un palais ; c’était celle 

d’un jardin aux pelouses à jamais fraîches, aux arbres restés en fleur, 

d’un jardin merveilleux dans les allées duquel les Saints chantent la 

gloire du Seigneur, par l’éternelle matinée d’un radieux printemps. 

Elle le parcourait souvent, sous la conduite de son ange qui devisait 

et priait avec elle et l’enlevait dans les airs, lorsqu’elle ne parvenait pas à 

se frayer passage au travers de buissons trop élancés de roses et de lys ou 

de bosquets trop drus. 

La description de ce jardin que ses biographes ne nous révèlent que 

çà et là et par bribes, elle nous est narrée tout au long et montrée dans 

son ensemble, dans le tableau de peintres qui furent ses contemporains, 

dans « l’Adoration de l’Agneau » des Van Eyck que détient aujourd’hui 

l’une des chapelles de l’église de Saint-Bavon, à Gand. 

Le panneau central de cette oe;uvre représente, en effet, le Paradis, 

sous la forme d’un verger et d’une prairie, plantée d’orangers en fruits, 

de myrtes en fleurs, de figuiers et de vignes ; et ce pourpris s’étend au 

loin, limité par un horizon pâle et fluide, par un ciel à peine bleuâtre, 

demeuré en plein jour un ciel d’aube, sur lequel se dressent les beffrois 

et les clochers gothiques, les aiguilles et les tours d’une Jérusalem 

céleste, toute flamande. 

Devant nous, au premier plan, coule la fontaine de Vie dont les jets, 

en retombant, fleurissent de bulles blanches les grands cercles noirs qui 
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s’élargissent sur l’eau moirée des vasques ; de chaque côté, sur l’herbe 

étoilée de pâquerettes, des groupes s’assemblent d’hommes agenouillés 

et debout ; — à gauche, les patriarches, les prophètes, les personnages de 

l’Ancien Testament qui préfigurèrent ou apprirent au peuple la 

naissance du Fils, tous gens robustes, endurcis par les prédications du 

désert, exhibant des peaux tannées par le soleil, comme cuites par le feu 

réverbéré des sables ; tous barbus et drapés dans des étoffes foncées et 

tuyautées de longs plis, méditant ou relisant les textes maintenant 

vérifiés des promesses qu’ils annoncèrent ; — de l’autre, les apôtres 

agenouillés, boucanés, eux aussi, par tous les climats et délavés par 

toutes les pluies, et derrière eux, debout, des papes, des évêques, des 

abbés de monastère, des laîques, des moines, les personnages de la 

Nouvelle-Alliance, vêtus de chapes splendides, tissées de pourpre et 

brochées de ramages d’or ; les papes coiffés de tiares fulgurantes, les 

évêques et les abbés de mitres orfrazées, rutilant sous les feux croisés 

des gemmes ; et ceux-là portent des croix serties d’émaux, incrustées de 

cabochons, des crosses grénelées de pierreries et ils prient ou lisent ces 

prophéties qu’ils virent réalisées, de leur vivant. Sauf les apôtres qui sont 

hirsutes, tous sont rasés de frais et ont le teint blanc ; et ceux qui 

n’arborent pas le trirègne romain ou la mitre ont le chef ceint d’une 

couronne monastique ou garni de somptueux bonnets de fourrures, tels 

que ceux qui couvrirent les riches bourgeois du Brabant et des Flandres, 

au temps où souffrait sainte Lydwine. 

Et, dans l’espace laissé vide, au-dessus d’eux, au milieu de la 
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pelouse piquée de marguerites, bordée à droite par un vignoble, à 

gauche par des touffes gladiolées de lys, un autel sert de piédestal à 

l’Agneau de l’Apocalypse, un Agneau qui darde dans un calice placé sous 

ses pieds un jet de sang parti du poitrail, alors qu’en une blanche 

guirlande, une théorie disséminée de petits anges tient les instruments 

de la Passion et l’encense. 

Puis plus haut encore, là où la plaine finit et où les bosquets 

commencent, deux cortèges disposés, l’un au— dessus des personnages 

de la Bible, l’autre au-dessus des personnages des Évangiles, s’avancent 

lentement, sortent des halliers d’un vert rigoureux, presque noir, et 

s’arrêtent derrière l’autel, en une sorte d’émoi déférent et d’allégresse 

craintive ; — à gauche, brandissant des palmes, les martyrs pontifes ou 

non, les pontifes en tête, coiffés de bonnets étincelants d’évêques, 

habillés de dalmatiques d’un bleu sourd et somptueux, engoncés dans de 

rigides brocarts d’où semblent pendre, telles que des gouttes d’eau, des 

perles ; — à droite, les vierges martyres ou non et les saintes femmes, les 

cheveux dénoués et couronnés de roses, parmi lesquelles, au premier 

rang, sainte Agnès avec l’agneau et sainte Barbe avec la tour, toutes 

habillées de robes de nuances tendres, de bleus expirants, de rose fleur-

de-pècher, de vert moribond, de lilas déteint, de jaune défaillant ; et, 

elles aussi, ont en main des palmes. 

Et l’on se figure très bien Lydwine, mêlée à elles, dans ces vergers, 

parlant ainsi que son ange à tous ces membres du Commun des Saints, 

admise comme une amie, comme une soeur par ces élus qui la 
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reconnaissent pour être l’une des leurs. 

On la voit s’agenouillant près d’eux et adorant, elle aussi, l’Agneau, 

dans ce paysage de mansuétude, dans ce site quiet, sous ce ciel de fête, 

au milieu de ce silence qui s’entend et qui est fait de l’imperceptible 

bruissement des prières, jaillies de ces âmes enfin libérées de leurs 

geôles terrestres ; et l’on s’imagine aisément aussi que ces pures femmes 

aux visages si candides, que ces jeunes moines aux profils de jeunes 

filles, prenant en pitié la détresse de leur soeur encore écrouée dans sa 

prison charnelle, s’approchent et la réconfortent et lui promettent de 

supplier le Seigneur d’abréger ses jours. 

Et d’aucuns, en effet, — elle le raconta à son confesseur, — d’aucuns 

lui disaient, pour l’encourager à supporter son mal avec patience : 

— Considérez notre situation, que nous reste-t-il maintenant de 

tous les tourments que nous souffrîmes sur la terre, pour l’amour du 

Christ ? Voyez les joies infinies qui ont succédé à de périssables 

tortures ! 

Et Lydwine, arrachée de l’extase, se retrouvant dans sa pauvre 

chaumine, sur sa couche de paille, pleurait du bonheur d’avoir été si bien 

reçue par les saints du Paradis, mais, si résignée qu’elle fût, elle ne 

pouvait s’empêcher non plus de pleurer du regret d’être ainsi séparée de 

l’Agneau et éloignée de ces amis, par ces séries d’années qu’il lui fallait 

encore vivre. 



Sainte Lydwine de Schiedam     159 

IX 

 

CES voyages auxquels la conviait son ange, ne se confinaient pas 

absolument dans les régions magnifiques ou hideuses de l’au delà ; très 

souvent, sans lui faire quitter la terre, il la conduisait, au loin, dans les 

pays sanctifiés par la mort du Christ ou à Rome pour qu’elle visitât les 

sept églises, voir même simplement dans les couvents du Pays-plat. 

Ainsi que la soeur Catherine Emmerich, elle suivait, en Palestine, 

l’itinéraire du Rédempteur pas à pas, de la crèche de Bethléem au 

sommet du Calvaire. Il n’y avait pas un endroit de la Judée qu’elle 

ignorât. Un jour que son confesseur, qu’elle obtint la permission 

d’emmener plus tard avec elle, manifestait quelques doutes à propos de 

la réalité de ces excursions, Jésus dit à Lydwine : 

— Veux-tu venir avec moi sur le Golgotha ? 

— O Seigneur, s’écria-t-elle, je suis prête à vous accompagner sur 

cette montagne et à y pâtir et à y mourir avec vous ! 

Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit qu’elle 

n’avait pas corporellement évacué, l’on aperçut des ulcères sur ses 

lèvres, des plaies sur ses bras, des déchirures d’épines sur son front, des 

échardes piquées dans tous ses membres qui exhalaient alors, la poitrine 

surtout, un parfum très prononcé d’épices. 

En la ramenant chez elle, son ange lui avait dit : 

— Le Seigneur veut que vous remportiez avec vous, ma soeur, des 

signes visibles et palpables, afin que votre directeur sache bien que votre 
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excursion en Terre Sainte n’a pas été seulement imaginaire, mais bien 

réelle. 

Dans une autre pérégrination, alors qu’elle grimpait derrière son 

guide dans un ravin, elle se démit le pied et, quand elle recouvra ses 

sens, son pied fut, en effet, luxé et elle en souffrit pendant longtemps. 

Il y avait donc un côté matériel dans ces déplacements et elle 

pénétrait effectivement avec son ange dans les cloîtres, lorsque celui-ci 

l’y transportait. 

Une fois, le prieur du monastère de sainte Élisabeth situé près de 

Brielle, dans l’Ile de Voorne, vint la voir et elle lui fit, en causant, une 

description si exacte et si détaillée des cellules, de la chapelle, de la salle 

du chapitre, du réfectoire, de la porterie, de toutes les pièces de sa 

maison, qu’il en béa. 

— Mais enfin, s’exclama-t-il, lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, vous 

n’avez jamais pourtant habité chez nous ! 

— Mon père, répondit-elle en souriant, j’ai parcouru bien souvent, 

lorsque j’étais en extase, votre couvent, et j’y ai connu tous les anges qui 

gardaient vos moines. 

Ce pouvoir qui semble extravagant de se doubler ou de se 

dédoubler, d’être simultanément dans deux endroits différents, la faculté 

de la bilocation, en un mot, qui confondait les contemporains de 

Lydwine, a été cependant accordée, avant et après elle, à bien des saints. 

Brigide d’Irlande, Marie d’Oignies, saint François d’Assise, saint 

Antoine de Padoue se géminèrent, apparurent en des corps tangibles, là 
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où ils ne se trouvaient point ; la bénédictine Élisabeth de Schonau 

assista, bien qu’elle fût dans un bourg distant de seize lieues, à la 

consécration d’une église à Rome ; la présence de saint Martin de Porres 

fut constatée, en même temps, à Lima et à Manille ; saint Pierre Régalat 

adorait le Saint-Sacrement dans une ville, tandis qu’il priait, à la même 

minute, au vu et au su de tout le monde, dans une autre ; saint Joseph de 

Cupertino causait avec des gens divers, ensemble, à deux places 

différentes ; saint François Xavier se dimidiait pareillement, sur un 

navire et sur une chaloupe ; Marie d’Agréda convertissait les Indiens au 

Mexique, tout en siégeant dans son monastère de l’Espagne ; la 

bienheureuse Passidée se tenait, conjointement, à Paris et à Sienne ; la 

mère Agnès de Jésus visitait, sans bouger de son couvent de Langeac, M. 

Olier, à Paris ; l’abbesse bénédictine sainte Jeanne Bonomi fut aperçue, 

pendant quatre jours, communiant à Jérusalem, alors qu’elle n’avait 

cependant pas quitté son abbaye de Bassano ; le bienheureux Angelo 

d’Acri soignait une agonisante chez elle et prêchait, au même instant, 

dans une église ; le don d’ubiquité fut également dévolu à un convers 

rédemptoriste, Gérard Majella ; saint Alphonse de Liguori, enfin, 

consolait les derniers moments du pape Clément XIV à Rome, tandis 

qu’il séjournait, en chair et en os, à Arinzo. 

Et cette grâce du Seigneur ne s’est pas arrêtée aux âges révolus. Elle 

existe bel et bien de nos jours. Catherine Emmerich décédée en 1824, en 

est un exemple, et une stigmatisée encore plus près de nous, car celle-là 

n’est morte qu’en 1885, la visitandine Catherine Putigny, a été vue, 
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doublée à la même seconde, dans son cloître à Metz. 

Le cas de Lydwine n’est donc point un cas isolé ; il n’est pas plus 

surprenant, d’ailleurs, que les miracles d’autre sorte dont sa vie abonde. 

En résumé, ses relations avec les anges furent continuelles ; elle 

vivait autant avec eux qu’avec les gens qui l’entouraient. Ses liaisons 

furent-elles aussi fréquentes avec les saintes et les saints ? 

Évidemment, elle eut avec eux d’étroits rapports, pendant ses 

voyages dans l’Eden, mais elle ne semble pas, ainsi que tant d’autres 

déicoles, avoir entretenu sur la terre un commerce suivi avec tel ou tel 

saint déterminé ; du moins, ses chroniqueurs ne nous en avisent pas. 

Une fois, nous la rencontrons, contemplant plus spécialement au 

Paradis saint Paul, saint François d’Assise et les quatre prècellents 

docteurs de l’église latine : saint Augustin, saint Jérôme, saint Ambroise 

et saint Grégoire ; une autre fois, nous la surprenons recevant la visite 

chez elle de ces mêmes quatre docteurs qui l’invitent à prévenir Jan 

Walter qu’il doit décider l’une de ses pénitentes d’Ouderschie, à se 

rendre chez l’évêque ou chez le grand pénitencier du diocèse, afin 

d’obtenir l’absolution d’un péché réservé qu’il ne peut personnellement 

lui remettre ; et c’est, je crois, tout. 

Au fond, sans négliger le culte auxiliaire de dulie, Lydwine était 

surtout hantée et possédée par l’Époux qui, du reste, lorsqu’il 

n’intervenait pas en personne, employait, de préférence aux saints, les 

anges pour lui servir de truchements auprès d’elle. 

Cette impatience qui la tenaillait d’aller rejoindre le Bien-aimé dans 
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le ciel, ne l’empêchait cependant pas d’être la femme la plus attentive 

aux choses de la terre, la femme la plus charitable pour les pauvres et les 

affligés. 

Elle était réduite à vivre d’aumônes et elle les distribuait, ces 

aumônes, aux indigents. Condamnée à ne pouvoir sortir de son lit, elle 

chargeait la veuve Catherine Simon et ses autres amies de les répartir et 

leur recommandait d’acheter les poissons les plus fins et de les 

accommoder avec de fringantes sauces pour réjouir un peu les membres 

souffrants du Christ. 

La veuve Simon qui s’occupait plus particulièrement de ces 

emplettes et de ces partages, s’en acquittait avec tant de dévouement 

qu’après avoir prié Jésus de la récompenser, Lydwine lui dit, un jour, 

avec un air de joie extraordinaire, lorsqu’elle revint du marché : 

— Le Seigneur est content de vous, ma bien chère, désignez la grâce 

qui vous tient le plus au coeur et j’intercéderai pour qu’elle vous soit 

accordée. 

— Si vous m’obtenez le pardon de mes péchés et la grâce de la 

persévérance finale, je vous regarderai comme la meilleure des soeurs et 

des mères, répondit la brave femme. Quant au reste, je l’abandonne à 

votre charité. 

— Vous ne réclamez pas peu de chose, fit la sainte en souriant, 

cependant je me charge de présenter votre supplique qui ne peut 

déplaire à Dieu. Quant au reste que vous abandonnez à ma charité, le 

Sauveur y pourvoira ; allez donc, de ce pas, à l’église, y prier pour moi. 
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Et cette femme, qui était entrée triste et préoccupée, partit joyeuse, 

sachant bien que l’exoration de son amie serait écoutée. 

D’autres fois, la veuve Simon et ses compagnes s’ingéniaient, dans 

l’intérêt même de la malade, à ne pas strictement lui obéir ; navrées de 

son propre dénuement, elles s’arrangeaient de façon à prélever sur les 

sommes qu’elle leur confiait les quelques deniers nécessaires pour 

subvenir à ses besoins. Elle s’aperce. vait de ces amicales supercheries et 

se plaignait. 

— Je sais, disait-elle, vos bonnes intentions, mais plût à Dieu que 

vous eussiez été plus dociles, car ces malheureux que vous avez frustrés 

seront, un jour, rois dans les cieux et c’est manquer au respect qui leur 

est dû que de les faire ainsi attendre. 

Elle était, du reste, sagace et prévoyante ; quand elle détenait un 

peu d’argent, l’hiver, elle salait des viandes et les envoyait, l’été, garnies 

de petits pois, avec sa bénédiction, aux gueux qu’elle assistait ; d’autres 

fois, elle off-rait des oeufs, de la bière, du beurre, du pain, des poissons 

grillés et, lorsque ses moyens le lui permettaient, elle ajoutait pour les 

enfants malades un peu de lait d’amande ou de vin. Cette charité si 

prévenante fut rémunérée par de nombreux miracles. 

Un jour, quand on eut retiré de la marmite un quartier de vache 

salée et quand on l’eut divisé en trente parts pour autant de familles, le 

quartier se retrouva intact. 

— Eh bien, dit-elle, à ses intimes ébahis, eh bien, de quoi vous 

étonnez-vous, n’est-il pas écrit, dans les Évangiles, demandez et il vous 
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sera donné ? 

Ce prodige fut reconnu par toute la ville et des personnes même à 

l’aise voulurent par dévotion goûter à ce plat. 

Un autre jour, Lydwine, qui manifestait une prédilection pour les 

gens autrefois riches et tombés, par suite de revers de fortune, dans 

l’indigence, pour les pauvres honteux, en un mot, chercha vainement 

comment elle parviendrait à secourir certaines de ces familles ; ses 

provisions étaient épuisées et sa bourse était vide ; ses protégés 

mouraient littéralement de faim ; le cas pressait ; elle fit appel à la 

générosité d’un brave homme et celuici mit aussitôt cuire une épaule de 

porc et la lui apporta. 

Cet homme était vraiment miséricordieux, car il était, lui-même, 

dans le besoin et il se condamnait, en se privant du seul morceau qu’il 

possédait, à ne manger que du pain. Il ne fut pas peu stupéfié lorsque, 

retournant chez lui, il vit, pendue dans sa cuisine, une autre épaule de 

porc beaucoup plus forte que celle dont il s’était dessaisi ; et cependant il 

jugeait impossible que quelqu’un se fût pendant son absence introduit 

chez lui. 

Une autre fois encore, une mendiante épileptique, dont les accès 

étaient fréquents, errait par la ville ; elle fut terrassée par une attaque, en 

pleine rue, et se traîna, quand elle fut un peu pacifiée, jusqu’à la 

demeure de Lydwine ; elle bramait de soif et elle but toute la réserve 

d’eau de la sainte ; mais sa soif n’était pas étanchée. Se souvenant alors 

qu’il y avait un peu de vin dans le fond d’un pot, Lydwine l’en avisa ; elle 
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se jeta dessus, mais ce fut comme une goutte de liquide sur une pelle 

rouge. De plus en plus altérée, cette femme suppliait qu’on lui découvrît 

un breuvage quelconque ; dans l’impossibilité où elle était de la 

satisfaire, Lydwine lui alloua un denier et cette femme s’en fut, joyeuse, 

dans un cabaret où elle finit par éteindre, avec des rasades de bière, 

l’incendie qui la dévorait. 

Quelque temps après, la sainte, consumée par la fièvre, voulut à son 

tour boire ; ne se rappelant plus que la mendiante avait avalé son vin, 

elle pria son père de lui passer le récipient qui le contenait et il fut 

aussitôt rempli d’un vin rouge exquis, si bien préparé qu’elle put se 

dispenser de le couper d’eau ; il dura, de la fête de saint Rémy jusqu’à la 

Conception de la Sainte Vierge, c’est-à-dire près de deux mois ; à cette 

époque, la veuve Simon, qui ne connaissait pas ce miracle, fit 

gracieusement cadeau à son amie d’une cruche de vin ; elle avait choisi 

le meilleur qui se débitait dans la ville, aussi n’hésita-t-elle pas, pour le 

transvaser, à renverser le pot encore à moitié plein du sue du cru 

céleste ; et la source de ce précieux cordial fut tarie. 

Mais Lydwine ne bornait pas sa charité à des envois 

d’indispensables mets ; elle veillait aussi à ce que ses clients ne fussent 

privés de rien et elle se dépensait pour les vêtir. 

Un prêtre lui fut signalé qui était dénué d’habits ; malheureusement 

le drap nécessaire manquait chez tous les marchands de Schiedam. 

Voyant sa peine, une femme qui l’aimait lui dit : 

— Écoutez, j’ai gardé les six aunes de l’étoffe noire que voici, pour 
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tailler une robe à ma fille ; à la rigueur elles peuvent convenir à l’usage 

que vous leur destinez, les voulez-vous ? 

Lydwine accepta le présent, fit semblant de mesurer l’étoffe, en se 

servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait manier ; et le 

morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea tant et si bien qu’il y 

eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour confectionner et le vêtement de 

l’ecclésiastique et la robe de la fille. 

La charité, telle qu’elle la comprenait, devait s’étendre à tout, 

devancer les besoins, être active et sans réticences. 

Un soir que son confesseur et que quelques-uns de ses amis 

festoyaient ensemble, une voix se leva soudain, une voix douloureuse qui 

implorait l’aumône. Le prêtre, sans se hâter, ouvrit la porte et ne vit rien. 

Il s’était à peine remis à table qu’il entendit la même voix. Il sortit 

derechef et parcourut la rue, elle était déserte ; il rentra et comme, pour 

la troisième fois, la voix continuait de gémir, il se glissa par une autre 

issue et s’élança pour surprendre la personne qui le dérangeait ainsi ; 

mais il eut beau sonder la route, elle était vide ! 

Troublé par cet événement, et convaincu qu’il n’était pas la victime 

d’une farce, il se rendit, après le dîner, avec ses convives chez Lydwine et 

la consulta. 

— O hommes trop lents à écouter l’appel du pauvre, s’exclama-t-

elle, c’était un de vos frères, les anges, qui proférait ces plaintes. Il est 

venu pour vous éprouver, et pour s’assurer si vous n’oubliez pas le 

Seigneur dans vos réjouissances. Plût à Dieu que vous eussiez deviné qui 
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il était ! 

Cette charité extraordinaire avivait encore sa passion des 

souffrances qui allait, d’années en années, en grandissant. Décharger le 

prochain de ses maux et les ressentir à sa place, lui paraissait une chose 

due et parfaitement juste ; si résolue, si impitoyable pour elle-même, elle 

ne pouvait voir pâtir les autres, sans vouloir aussitôt les soulager. 

Elle accomplissait, sans faiblir, cette mission de la suppléance que 

le Sauveur lui avait confiée ; elle se substituait, ainsi qu’il fut narré, aux 

âmes du Purgatoire, pour achever de subir leur peine ; elle se subrogeait 

à la Hollande, à sa ville natale, pour expier par des châtiments leurs 

démérites. 

A un moment une guerre civile éclata à Schiedam. Comme toujours, 

au lieu de se défendre, les gens pacifiques s’enfuirent ; la cité risquait 

fort d’être saccagée par les vainqueurs, et cependant l’un des hommes 

qu’ils poursuivaient et qui s’était, au début des hostilités, réfugié dans un 

autre hameau, revint et dit à des amis le suppliant de repartir : 

— Je n’ignore pas le danger que je cours, mais je sais aussi que les 

prières de Lydwine me protégeront moi et la ville. 

Ces paroles ayant été rapportées à la sainte, elle soupira 

humblement : Je rends grâce au Seigneur qui inspire aux âmes simples 

une telle confiance en les prières de sa petite servante. 

Et elle parvint en effet, — Dieu seul connaît en échange de quels 

nouveaux tourments ! — à déjouer les brigues et à réconcilier tous ces 

gens. 
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Une autre fois, elle dut encore intervenir auprès du Sauveur pour 

préserver la ville de la destruction qui la menaçait. 

Une flotte ennemie qui avait déjà ravagé le littoral des autres 

provinces parut en face de Schiedam. Lydwine s’off-rit en otage à Jésus, 

le supplia d’assouvir sa colère sur elle et, tandis que tous les habitants 

s’attendaient à être égorgés, la flotte, malgré ses efforts, malgré le vent 

qui lui était favorable, reculait au lieu d’avancer, et elle finit par 

disparaître, repoussée, en quelque sorte, par les exorations de la sainte. 

Elle était donc le paratonnerre de sa patrie ; mais quand elle avait 

été crucifiée pour tous, elle souhaitait encore de l’être pour chacun ; elle 

allait du plus grand au plus petit, du général au particulier ; elle le 

montra dans une autre circonstance. 

Entendant, une matinée, des gémissements dans la rue, elle invita 

un ecclésiastique assis à son chevet à vérifier qui pleurait ainsi, au 

dehors. C’est une de vos amies qui est torturée par une rage de dents 

atroce, dit— il, en rentrant. Lydwine envoya aussitôt ce prêtre la 

chercher et, du ton le plus naturel, lui proposa d’endurer sa rage de 

dents à sa place. 

— Vous avez assez d’infirmités, répliqua la brave femme, sans 

encore vous charger des miennes ; priez seulement Notre-Seigneur qu’il 

me délivre de cette crise. 

Lydwine pria ; son amie fut dégrevée sur-le-champ, mais elle, elle 

souffrit tellement pendant vingt-quatre heures, de la mâchoire, qu’elle 

en hurlait. 
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Ce transfèrement d’un mal d’une personne à une autre, par la voie 

de l’oraison, se complétait par un autre phénomène. De ces calamités 

corporelles accumulées sur une sainte émanaient de salutaires 

effluences, des propriétés célestes de guérison. Une vertu sortait d’elle, 

ainsi qu’il est dit du Christ dans les Évangiles ; sa pourriture engendrait 

la bonne santé pour les autres. 

C’est ainsi qu’un jour, une femme dont l’enfant malade poussait des 

cris déchirants, vint le déposer sur le lit de Lydwine. A peine y fut-il 

placé que ses maux cessèrent. Elle lui sourit et lui vanta, en des termes 

qu’il ne pouvait encore saisir, les délices de la chasteté ; et il se 

remémora ces leçons lorsqu’il grandit ; il les comprit et dès qu’il eut 

atteint l’âge de raison, il se fit religieux, en souvenir d’elle. 

C’est ainsi encore quen Angleterre, un marchand qui n’avait jamais 

entendu parler de la sainte, se lamentait d’être affligé d’un mal de jambe 

incurable ; une nuit, tandis qu’il se désespérait, il s’endormit et une voix, 

en songe, lui dit : envoie quelqu’un en Hollande, à Schiedam ; il se 

procurera de l’eau dans laquelle une vierge du nom de Lydwine se sera 

lavé les mains et tu l’appliqueras en compresse sur ton mal qui aussitôt 

s’évanouira. 

Il dépêcha, dès son réveil, un messager à la sainte ; elle lui donna 

l’eau qui avait servi à ses ablutions et le marchand, dès qu’il en eut 

imbibé sa jambe, fut, en effet, guéri. 

Il convient de remarquer que, dans tous ces miracles, Lydwine eut 

seulement recours aux obsécrations, car il est bien probable qu’en 
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confiant un peu d’eau à l’Anglais chargé de la rapporter dans son pays, 

elle pria pour la personne qui devait se lotionner avec ; elle était, en 

somme plus passive qu’active, c’est-à-dire qu’elle n’agissait pas, par elle-

même, ainsi que beaucoup d’autres saints qui chassaient les infirmités, 

avec un signe de croix, un attouchement, une imposition des mains. Elle, 

s’en remettait à Dieu, le suppliait de l’exaucer ; elle jouait le rôle d’une 

intermédiaire entre les malades et Jésus, et c’était tout. 

Une seule exception apparaît dans sa biographie, à cette règle 

qu’elle semblait s’être tracée ; ce fut le jour où une femme qui lui était 

chère, la veuve Simon peut-être, fut atteinte d’une fistule. 

Lydwine l’incita d’abord à visiter les praticiens les plus renommés 

du pays. Ils furent tous d’accord pour déclarer qu’aucun espoir 

d’amélioration n’était possible. — Allons au grand médecin, fit alors la 

sainte. Elle se mit en prière, puis elle toucha doucement avec son doigt la 

fistule qui disparut. 

Son inlassable charité ne se borna pas à des actes matériels, à des 

aumônes, à des cures, voire même à la suppléance des misères d’autrui ; 

elle s’exerça aussi dans le domaine spirituel et, là, elle pratiqua, une fois, 

la substitution mystique à un degré inconnu jusqu’à elle et dont il 

n’existe pas, je crois, un second exemple, dans les annales postérieures 

des saints. 

Le fait que voici n’est-il pas, en effet, unique ? Je me contente de le 

raconter, tel qu’il figure dans les vies recueillies par les Bollandistes. 

Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords, mais il 
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n’osait s’adresser à un prêtre pour renverser, devant lui, sa vie. Un jour 

que la grâce le torturait, il arriva chez Lydwine et, malgré sa résistance, il 

lui fit un aveu complet et détaillé de ses crimes, en la priant de les 

endosser et de les confesser à sa place. 

Et elle accepta cette substitution d’àme et de personne. Elle appela 

un prêtre auquel elle confessa les turpitudes de cet homme, comme si 

elle les avait, ellemême, commises et elle accomplit la pénitence que le 

ministre lui infligea. 

Quelque temps après, le sacripant revint. 

— Maintenant, dit-il, que vous avez confessé mes péchés, indiquez-

moi la pénitence que je dois pratiquer ; je vous jure que je l’exécuterai. 

— Votre pénitence, c’est moi qui l’ai effectuée, répliqua Lydwine ; je 

vous demande seulement, pour votre mortification, de passer une nuit 

entière, sans bouger, sur le dos. 

Le pécheur sourit, jugeant la coulpe douce et facile ; le soir, il 

s’étendit dans la position désignée et résolut, ainsi qu’il avait été 

convenu avec la sainte, de ne se retourner, ni sur le côté droit, ni sur le 

côté gauche ; mais il ne put s’endormir et cette immobilité ne tarda pas à 

lui paraître insupportable. Alors il réfléchit et pensa : je me plains et 

pourtant mon lit est moelleux et je n’ai pas, ainsi que la pauvre Lydwine, 

les épaules sur la paille, à vif ; et cependant, elle est innocente, tandis 

que moi ! 

Le remords qui l’avait tant angoissé l’étreignit à nouveau ; il se 

révisa, pleura ses méfaits, se reprocha sa lâcheté et quand le jour eut 
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commencé de luire, il courut se confesser à un prêtre, cette fois, et ce 

chenapan fut désormais intègre et cet impie devint pieux. 

La tâche de Lydwine était d’autres fois moins pénible ; au lieu 

d’écouter les aveux de débauchés et de gredins, elle recevait les 

confidences de bonnes et de naïves gens ; tel un ecclésiastique d’une 

admirable candeur qui l’aborda pour être éclairé sur l’état de son âme et 

de celles que son ministère l’obligeait à diriger. 

Lydwine l’accueillit aimablement, mais elle refusa de répondre à 

certaines de ses questions qu’elle estimait indiscrètes ; persuadé qu’il lui 

avait déplu, il fut, en sortant de chez elle à l’église et s’agenouilla, en 

pleurant, devant l’autel de la Sainte Vierge. 

Là, il tomba — ce qui ne lui était jamais arrivé dans le ravissement 

et il vit une jeune fille s’avançant à sa rencontre, accompagnée de deux 

anges qui chantaient le « Salve Regina » et il fut empli d’une telle joie 

que son âme aurait éclaté, si l’extase n’avait aussitôt pris fin. 

Dès qu’il eut ressaisi ses sens, il se précipita chez la bienheureuse. 

— Eh bien, fit-elle, lorsqu’il entra, le beau temps succède à la pluie, 

mon père, n’est-ce pas ? 

Surpris, il s’écria : c’était donc vous qui marchiez escortée de deux 

anges, alors que j’étais prosterné dans la chapelle de la Madone ! 

Elle sourit, mais se tut. 

Telle encore une excellente femme qui, tentée par le démon, 

sombra, après s’être vainement débattue, dans le désespoir ; ses amis ne 

parvenant pas à la remonter l’emmenèrent chez la sainte qui lui dit tout 
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bonnement : tenez-vous en paix et attendez. 

Quelques jours après, cette femme, projetée hors d’elle-même, se 

promena, ainsi qu’en un rêve, avec Lydwine dans un fastueux palais et 

elle y fut saturée de si impérieux parfums qu’une fois de retour sur la 

terre les odeurs même les plus délicates lui paraissaient nauséabondes et 

que le coeur lui levait ; mais ses peines s’étaient évaporées dans le 

céleste tourbillon de ces senteurs et lorsque l’Esprit de Malice essaya 

encore de l’investir, elle subit ses assauts sans fléchir. 

Telle enfin une autre femme qui était mariée à une sinistre brute 

dont les incessantes colères se résolvaient en des dégelées de coups. 

Patientez, lui répétait Lydwine, alors qu’elle la suppliait d’obtenir par ses 

prières que ce butor devînt moins rogue ; mais les semaines se 

succédaient et la malheureuse n’en continuait pas moins à être battue 

comme plâtre, au moindre mot. Lasse de cette existence elle résolut de 

se pendre ; des amis, qui survinrent à temps, l’en empêchèrent ; alors 

elle rumina de se noyer dans la Meuse et elle profita d’un moment où 

son mari était absent et où ses intimes ne la surveillaient pas, pour 

gagner le fleuve ; mais, chemin faisant, elle réfléchit : Lydwine a toujours 

été si dévouée pour moi que je ne veux pas cependant mourir sans lui 

dire adieu ; et elle se dirigea vers sa maison. 

A cet instant, Lydwine, entourée de ses gardes-malades, s’exclama : 

Allez au plus vite ouvrir la porte à celle qui va frapper, car son coeur se 

fond d’amertume ! 

Et dès qu’elle eut pénétré dans la chambre de la sainte, cette 
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malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota. 

— Allons, ma bien chère, fit Lydwine, ne songez plus au suicide et 

retournez chez vous ; le bourreau que vous redoutez s’est changé en le 

plus affable des époux, je vous l’affirme. 

Confiante en cette promesse, la femme, après avoir imploré et reçu 

la bénédiction de la malade, se rendit chez elle. 

Son mari était couché et il dormait ; elle se déshabilla, sans bruit, 

pour ne pas le réveiller et s’assoupit à son tour ; le lendemain matin, elle 

trouva un homme souriant qui ne l’injuriait et ne la cognait plus. —

 Pourvu que cela dure ! pensa-t-elle, mais cela dura. — Ce rustre devenu, 

par miracle, si débonnaire, ne dévia plus.     
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X   

 

QUELQUE incommensurable qu’elle fût, la charité de Lydwine n’était 

pas de celles que l’on pouvait facilement duper. La sainte décortiquait, 

d’un coup d’oeil, les âmes et elle n’hésitait pas quand cela lui semblait 

nécessaire, à les vitupérer ; c’est ainsi elle écala une femme de Schiedam 

qui cachait sous une écorce de fragile dévotion une infrangible astuce ; 

celle-là extorquait des aumônes aux familles charitables de la ville et 

bombançait avec. 

La veuve Catherine Simon la rencontra, un matin, dans la rue et, 

émue par ses plaintes et sachant qu’il n’y avait plus d’argent chez la 

sainte, la mena chez Jan Walter qui, leurré à son tour, par ses pieuses 

jérémiades, l’aida ; mais, le lendemain, Lydwine, à qui personne n’avait 

pourtant raconté cette aventure, dit à Catherine : 

— Cette créature vous a trompée, ainsi que mon confesseur ; soyez 

dorénavant Plus prudente ; rappelez-vous cette parole des Écritures : il 

est des gens qui, sous un aspect d’humilité, cèlent des coeurs pleins de 

fraude et de malice, et gardez-vous surtout de croire à tout esprit. 

Elle fouaillait sans pitié les hypocrites qui avaient l’aplomb de 

vanter leurs vertus devant elle ; elle secoua, un jour, d’importance, une 

intrigante qui se prétendait vierge et affectait des allures outrées de 

bigote ; or, cette femme avait des relations avec un incube. 

— Vous êtes vierge, vous ! s’exclama la sainte. 

— Mais certainement que je le suis. 
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— Eh bien, ma fille, voulez-vous que je vous dise, vingt-cinq vierges 

de votre espèce danseraient aisément sur un moulin à poivre, répliqua 

Lydwine, attestant par cette comparaison d’un acte impossible à réaliser, 

la duplicité de cette papelarde qui n’insista pas d’ailleurs et sortit, 

furieuse d’être ainsi démasquée. 

Une jeune fille, qui assistait à l’exécution, fut choquée de cette 

sévérité et demanda à Lydwine pourquoi elle traitait si durement cette 

vierge. 

— Ne répétez pas ce mensonge du Diable, s’écria la sainte ; cette 

femme est telle que Dieu la connaît. Quant à sa prétendue piété, il vous 

est loisible de l’éprouver. Allez chez cette dévergondée et signalez-lui 

quelques-unes de ses imperfections ; si elle vous écoute patiemment et 

les avoue, c’est moi qui m’abuse ; si, au contraire, dès les premiers mots, 

elle fume de colère, vous serez renseignée. 

Cette jeune fille tenta l’expérience, mais elle tomba sur une forcenée 

qui l’agonit d’injures, dès qu’elle voulut lui parler de ses défauts. 

Cette malheureuse mourut quelques mois après qu’elle se fut attiré 

ces remontrances, et comme Lydwine priait pour elle, vous perdez votre 

temps, lui assura son ange, elle est dans l’abîme d’où l’on ne s’échappe 

pas. 

Une mésaventure de ce genre advint à un sacerdote qui lui dit, un 

matin je vous quitte, car il faut que j’aille célébrer la messe. 

— Je vous le défends bien, proféra Lydwine. 

— Vous me le défendez ! Je serais curieux par exemple, de savoir 
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pourquoi ? 

— Avez-vous donc oublié le péché contre le sixième 

commandement que vous commîtes hier ? 

Il demeura muet et confus. 

La sainte ajouta : Mettez ordre à vos affaires, car vous mourrez 

dans trois jours. 

Il geignit de frayeur, la supplia d’intercéder pour que son existence 

se prolongeât. 

— C’est impossible, répliqua-t-elle, car il y a trop longtemps que 

cela dure et la mesure est comble ; tout ce que je puis vous promettre, 

c’est de prier ardemment pour votre salut. 

Le troisième jour, cet ecclésiastique se leva bien portant et il s’en 

fut, triomphant et un tantinet narquois, chez la malade. 

— Et bien, fit-il, ai-je la mine d’un homme qui va trépasser 

aujourd’hui ? 

— Ne vous fiez pas à des apparences de santé ; à telle heure, vous ne 

serez plus, répartit Lydwine. 

Et ce décès eut lieu, en effet, ainsi qu’elle l’avait prédit. 

Une autre fois encore, elle déclara à une jeune fille folle de son 

corps, qu’il lui fallait au plus vite changer de vie. Celle-ci s’engagea à se 

corriger et ne tint pas sa parole. Bientôt après, elle enfla ; tout le monde 

la crut enceinte. — C’est une tumeur due à sa corruption, soupira 

Lydwine ; et la malheureuse expira, sans gésine, après de longues 

souffrances. 
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Si elle tançait les femmes et les hommes de la classe populaire ou 

moyenne, elle réprimandait avec une égale franchise, les grands ; la 

noblesse, la richesse la laissaient parfaitement indifférente et elle 

n’épargnait pas plus les princes que les bourgeois et les prêtres. 

L’un d’eux, dont le nom ne nous a pas été conservé, vint d’un pays 

assez lointain pour l’entretenir d’un cas de conscience. Il se perdait en 

digressions, n’osait aborder carrément le chapitre de ses hontes, 

tournait, comme on dit vulgairement, autour du pot. Très simplement, 

elle appuya le doigt sur la plaie, et, tenaillé par le remords, il pleura. 

— Ah ! s’écria-t-elle, vous pleurez, Monseigneur, pour un péché 

bien moins grave que d’autres dont vous vous êtes également rendu 

coupable ; et ceuxlà, vous n’y pensez même pas, tant votre conscience est 

aveuglée ! 

Et, brusquement, elle lui écartela l’âme et il en jaillit d’affreux 

méfaits qu’elle l’invita à confesser, sans aucun retard ; il écouta ce 

conseil et bien il fit ; car il fut à peine de retour dans ses États qu’il 

mourut. 

Parmi ces visiteurs qui se succédaient, du matin au soir, près de son 

lit, figuraient un grand nombre de religieux. Plusieurs des réponses de 

Lydwine aux interrogations qu’ils lui posaient ont été notées celles-ci 

entre autres : 

Un moine de Citeaux, ayant été promu à l’épiscopat, trembla de 

peur et ne voulut point accepter cette charge ; avant toutefois de résister 

à ses supérieurs, il s’en fut consulter la sainte. Il biaisa avec elle, disant : 
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— Ma chère soeur, un de mes frères, ne se jugeant pas les 

ressources d’esprit nécessaires, refuse une prélature quon lui enjoint de 

recevoir ; l’approuvez-vous ? 

Lydwine, qui savait très bien qu’il s’agissait de lui, répliqua : 

— Je crains fort que les raisons alléguées par ce frère ne soient des 

subterfuges ; en tout cas, il est moine, soumis par conséquent à la règle 

d’obéissance ; s’il ne se décide pas à la suivre, il peut être sûr d’une 

chose, c’est qu’en cherchant à éviter un péril médiocre, il encourra un 

danger plus grand. 

Le cistercien, mal convaincu, se retira et finalement déclina les 

honneurs de l’épiscopat ; mais ce refus ne lui fut pas propice, car, ainsi 

qu’il dut l’avouer plus tard, Dieu le fit passer par des tribulations 

autrement pénibles que celles qu’il avait résolu de fuir. 

D’autres religieux arrivaient aussi, qui étaient de ces esprits 

toujours inquiets, mal partout où ils sont et s’imaginant qu’autre part ils 

seraient mieux ; Lydwine avait grand’pitié de ces âmes nomades ; elle 

tâchait de remonter ces malheureux, de les persuader que l’on ne 

devient pas meilleur, en changeant de place, qu’on emporte son âme 

avec soi, qu’il n’y a qu’une façon de la lénifier et de la fixer, c’est de 

l’assujettir à l’obéissance, de la spolier de toute volonté, de la confier 

humblement à la garde de son abbé et de son directeur ; et quelquefois, 

elle parvenait à les apaiser, à leur faire aimer cette cellule qui, ainsi que 

le dit l’Imitation, est vraiment douce quand on la quitte peu et engendre 

un mortel ennui lorsque souvent on s’en éloigne. 
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D’autres encore la suppliaient de les préserver des tentations ou 

d’écarter celles d’autrui : tel un chanoine régulier appartenant à un 

monastère, situé à Schonhovie et distant d’à peu près sept lieues de 

Schiedam. Celui-là doutait de sa vocation qui, aux yeux de ses maîtres, 

était certaine. Le prieur, le P. Nicolas Wit, essayait vainement de le 

consoler ; mais ni les conseils, ni les objurgations, ni les prières ne le 

pacifiaient ; le moment vint où ce chanoine se détermina à jeter le froc. 

Le prieur, désespéré de cette résolution et navré du scandale qui allait en 

résulter, conduisit cet infortuné chez la sainte. 

Elle souffrait, à ce moment-là, le martyre et le moindre bruit la 

rendait quasi folle ; elle consentit cependant à voir Nicolas Wit, mais à 

condition qu’il entrerait seul. 

— Mon très cher père, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser si je 

prends, la première, la parole, mais j’y suis contrainte par mes tortures 

qui ne me permettent pas d’entendre la voix des autres et me forcent, 

moimême, à peu parler ; le brave religieux que vous avez amené avec 

vous est durement pressuré par NotreSeigneur, mais assurez-le que son 

épreuve sera courte ; qu’il ne perde pas courage et, vous, mon père, 

continuez à l’adjuver de vos prières. 

L’étonnement du prieur fut inexprimable. Il ne savait que répondre. 

Alors la sainte lui dit : adieu, exhortez bien votre frère à. la patience 

et ne m’oubliez pas devant Dieu. 

Et le chanoine fut, effectivement, affranchi de ses obsessions, ainsi 

qu’elle l’avait annoncé. 
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Elle excellait à balayer les scrupules, à conforter les malheureux 

désorbités par l’ingénieuse cautèle du Démon. 

A Schiedam, une femme était victime de noises de ce genre ; elle 

était agitée de la manie des scrupules et égarée à ce point qu’elle ne 

vivait plus qu’à l’état de vertige et était prête à succomber au désespoir, à 

tout instant. Le Diable l’affolait, en lui montrant, pendant son sommeil, 

un écrit mentionnant certain péché qu’elle avait pourtant confessé. 

— Tu as beau avoir reçu l’absolution et avoir accompli la pénitence 

qui te fut imposée, ce péché-là ne peut être pardonné ni dans ce monde, 

ni dans l’autre, lui criait-il ; de quelque côté que tu te tournes, tu es 

damnée. 

Cette femme se mourait de terreur quand une voix intérieure lui 

dit : cours chez Lydwine. Elle ne fit qu’un saut chez elle et se rua dans sa 

maison, comme une bête traquée ; elle s’y éplora, en clamant qu’elle était 

une âme perdue, une réprouvée. 

— Cette cédule dont l’Esprit de ténèbres vous menace n’est qu’un 

mensonge, affirma Lydwine. Je prierai le Seigneur de la supprimer ; 

rassurez-vous donc et n’y songez plus. 

Et aussitôt qu’elle fut sortie, Lydwine supplia le ciel de dégager des 

rets infernaux cette malheureuse ; et elle fut, au même moment, ravie en 

extase, et elle vit la Sainte Vierge arracher des mains de Satan cet écrit et 

le lacérer. 

Elle revint à elle ; les morceaux déchirés de ce parchemin 

jonchaient son lit ; son confesseur Walter qu’e1le fit quérir les examina 
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et la femme fut exonérée. 

Une autre histoire étrange est celle d’un des échevins de Schiedam. 

Il avait pour directeur un chapelain qui célébrait souvent la messe 

devant lui, Jan Pot, dit Gerlac ; un vicaire de la paroisse, note Brugman 

qui omet de citer le nom. 

Y a-t-il identité entre ce vicaire et Jan Pot ? Je ne vois pas de 

sérieuses raisons qui empêchent de le croire. 

Or, le dit échevin était hanté du désir de se pendre. Jan Pot, ayant 

épuisé tous les moyens dont il disposait pour empêcher ce suicide, 

recourut à la sainte. 

— Il s’agit, en l’espèce, d’une tentation diabolique, assura-t-elle ; 

voici de quel expédient il vous sied d’user. Après avoir confessé cet 

homme, vous lui infligerez, comme pénitence, d’avoir justement à se 

pendre. 

— Et s’il le fait ! 

— Il s’en gardera bien ; le Malin qui l’incite à se brancher, sous 

prétexte d’humeur noire, ne le laissera jamais se tuer, par obéissance 

surnaturelle ; il hait trop le sacrement pour cela ! 

Encore qu’il eût grande confiance dans les lumières de Lydwine, 

Jan Pot partit de chez elle, très démâté. 

Il préféra tergiverser avec le monomane, mais l’heure vint où il 

fallut pourtant se décider. La famille de cet homme devait, à chaque 

instant, lui arracher la corde dont il voulait se cravater. Poussé à bout, 

Jan Pot suivit les instructions de Lydwine. Vous vous pendrez en 
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expiation de vos péchés, ordonna-t-il, à l’échevin qui retourna, enchanté, 

chez lui. Il attacha, en hâte, à une solive du plafond, une corde qu’il se 

noua autour du cou, grimpa sur un escabeau, et il allait s’élancer dans le 

vide, lorsque, grinçant des mâchoires, les démons crièrent : « Ne te tue 

pas, malheureux, ne te tue pas ! » 

En même temps, l’un d’eux cassait le licol tandis qu’un autre 

empoignait le patient et le jetait entre une énorme malle et le mur ; et le 

coup fut si violent qu’il resta évanoui, comprimé, pendant trois heures, 

sans pouvoir reculer la malle et se lever ; à la fin, ses parents, qui le 

cherchaient partout, le découvrirent à moitié écrasé dans cette ruelle et 

quand ils l’en eurent retiré, il bénit le Seigneur et jura bien qu’il était à 

jamais guéri de cette démence. 

Et Brugman ajoute, un peu effaré par la manière dont Lydwine 

trancha cette situation, la réflexion chère aux catholiques qu’un rien 

ébroue : « C’est là une de ces actions que l’on doit admirer, mais qu’il 

faut surtout ne pas imiter. » 

Si elle était d’audacieux avis et de hardi conseil, elle était aussi 

singulièrement humble lorsqu’elle était contrainte de résoudre des 

problèmes qu’elle ne pouvait connaître. Dieu lui donnait alors la science 

infuse, l’éclairait de telle sorte qu’elle stupéfiait les théologiens acharnés 

à la confondre. 

L’un d’eux en fit l’essai ; c’était un dominicain, professeur de 

théologie à Utrecht ; il s’arrêta à Schiedam et, après quelques feintes, il 

dit nettement à Lydwine : 
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— Je veux que vous m’expliquiez la façon dont les Trois personnes 

ont opéré dans le sein de la Vierge Marie l’Incarnation du Verbe. 

Surprise, elle se récusa ; mais le dominicain le prit de haut, et, d’un 

ton de commandement, cria : je vous adjure par le jugement du Dieu 

vivant de répondre, et tout de suite, à ma demande ! 

Lydwine, effrayée par cette brutale injonction, pleura ; mais, 

comme malgré ses larmes, ce religieux insistait d’une voix de plus en 

plus menaçante, elle s’essuya les yeux et répliqua : 

— Mon père, pour vous permettre de bien saisir ma pensée, je dois 

recourir à une comparaison : j’imagine un corps solaire d’où sortent trois 

rayons qui se réunissent et se fondent en un seul ; ils sont larges à leur 

point de départ, mais ils se rapprochent les uns des autres à mesure 

qu’ils s’en éloignent et s’amincissent si bien qu’ils finissent par 

s’aiguiser, à leur extrémité, en une seule pointe ; cette pointe elle se 

dirige vers l’intérieur d’une petite maison ; vous voyez déjà par cette 

image ma pensée, n’est-ce pas ? néanmoins, pour plus de clarté, je la 

développerai, si vous le voulez bien ; par le corps solaire, j’entends la 

Divinité ellemême, par les trois rayons distincts qui s’en échappent les 

trois personnes ; par leur sortie tendant au même but l’unité de 

l’opération à laquelle les trois Hypostases concourent ; par l’extrémité de 

la pointe le Verbe ; cette pointe qui pénètre dans un intérieur signifie 

donc l’entrée de Jésus dans le sein de la bienheureuse Vierge Marie où il 

prit une partie de son sang, de sorte qu’il y eut en Lui, après qu’il se fut 

revêtu de la chair, deux natures et une seule Personne, la Personne du 
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Fils. 

Le dominicain fut frappé de la lucidité de cette explication et il la 

quitta, convaincu qu’elle était bien, en effet, animée de l’esprit de Dieu. 

Après ce frère-prêcheur qui semble avoir été assez mal embouché, 

ce fut le tour d’un receveur d’impôts, homme vaniteux et cupide ; celui-

là vint avec l’intention de lui soumettre des questions captieuses et de la 

réfuter. 

Familièrement, il l’aborda et commença : 

— Je suppose, Lydwine, que vous ayez le Seigneur présent devant 

vous sur l’autel en l’hostie renfermée dans la monstrance et qu’en même 

temps vous voyiez le même Seigneur vous apparaître sous la forme 

visible qu’il eut sur la terre ; auquel des deux rendriez-vous hommage ? 

Elle se tut et pleura ; puis tandis que ce mécréant se flattait de 

l’avoir réduite au silence, d’un ton singulièrement imposant, elle dit : 

— Des personnes doctes et vénérables m’ont parfois harcelée 

d’interrogations spécieuses, à l’effet de m’éprouver, mais je ne me 

souviens pas que l’on m’ait encore adressé une sommation plus 

choquante que celle de ce percepteur dont l’âme ne vénère que les sacs 

d’écus. 

Des témoins, assis dans la chambre, qui savaient que la sainte ne 

connaissait ni cet individu, ni sa profession, ni son vice, rougirent pour 

lui, et partirent, pendant que lui-même fuyait, gêné d’être ainsi 

démasqué devant des tiers, de son côté, seul. 

On abusait, d’ailleurs, plus ou moins poliment de sa patience ; sous 
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prétexte qu’elle était de caractère bénin et d’opinion utile, l’on venait, 

pour des vétilles, l’empêcher de souffrir à son aise et combien qui la 

dérangeaient de ses méditations, de ses colloques avec les anges, par 

simple curiosité, pour savoir, par exemple, quand aurait lieu 

l’avènement de l’Antechrist qu’elle disait devoir être certifié, l’année où il 

naîtrait, par ce signe que, dans son pays d’origine, trois gouttes de sang 

découleraient de chaque feuille d’arbre ; ou bien encore pour la 

consulter sur des cas oiseux tel que celui-ci, présenté par une femme qui 

s’était introduite chez elle, afin de lui demander s’il valait mieux qu’elle 

travaillât ou qu’elle se tournât les pouces. 

Et elle avait la complaisance de se retenir de crier quand elle 

peinait, pour répéter ce que tout le monde sait, que l’oisiveté est un 

tremplin de vices, que puisque cette femme s’avérait sans fortune mais 

habile à tisser la laine, elle devait exercer ce métier et vivre honnêtement 

avec ; seulement, elle ajoutait : 

— Au lieu d’entreprendre ce commerce dans l’espoir de gagner de 

l’argent, il convient de l’entreprendre dans le but d’aider les indigents ; 

donc, chaque fois que vous acquerrez un lot de toisons, vous en 

réserverez une pour les pauvres du Seigneur ou, si vous le préférez, vous 

leur conserverez cinq deniers sur le produit de la vente de chacune de 

vos étoffes, en souvenir des cinq plaies du Sauveur ; enfin, vous aurez 

soin de ne pas exploiter la misère des ouvrières que vous embaucherez : 

vous les paierez exactement, sans abuser de leur travail, et je vous 

garantis que Dieu bénira vos efforts. 
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Cette femme suivit ces avis à la lettre et réalisa d’abord, en 

demeurant probe, d’enviables gains ; mais vint une année où elle dut se 

débarrasser de ses marchandises à perte et, pour se rattraper de ses 

méventes, elle trompa son fournisseur de toisons et de laines, en le 

frustrant d’une pièce d’or. Ce marchand qui décéda, peu après, apparut à 

Lydwine, lui révéla le dol de sa cliente, et exigea qu’elle employât la 

somme dérobée à acheter des cierges et à commander des messes pour 

le repos de son âme. 

La sainte fit aussitôt quérir la voleuse qui, stupéfiée de se voir 

reprocher un larcin que tout le monde ignorait, satisfit aux désirs du 

défunt et s’amenda. 

Quelquefois, ces fâcheux, qui l’importunaient avec leurs requêtes, 

éprouvaient d’amusants mécomptes ; le résultat de ses prières n’était pas 

précisément celui qu’ils espéraient ; exemple, ce chanoine qui lui dit : 

— Je vous serai obligé d’exorer le Sauveur pour qu’il m’élague de ce 

qui lui déplaît le plus. 

La sainte accepta de prier à cette intention ; peu de temps après, ce 

chanoine, qui était doué d’une voix magnifique, devint aphone. 

Il consulta les médecins, usa de tous les gargarismes, de tous les 

électuaires inventés par la pharmacopée de son temps, ce fut en pure 

perte ; il ne s’extrayait de la gorge que des râles étouffés ou des sons 

rauques ; l’un de ses confrères finit par s’écrier, un jour qu’il assistait à 

une nouvelle réunion d’empiriques : laissez donc cela ; vos sédatifs et vos 

émollients sont inutiles, la voix tonitruante de M. le chanoine est à 
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jamais perdue ! 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que j’étais avec lui, lorsqu’il pria Lydwine de lui faire 

retrancher le défaut qui lui nuisait le plus ; or, notre ami tirait un peu 

vanité de l’ampleur superbe de son chant ; le voilà délivré de cette 

imperfection ; l’intercession de la sainte a été exaucée ; c’est pour le 

mieux. 

Et il est à croire que cette disgrâce servit à son avancement 

spirituel, conclut gravement le bon Brugman. 

L’on pourrait s’imaginer qu’après des journées passées tout entières 

à recevoir des visites, des journées qui l’exténuaient, car, au rapport de 

ses biographes, elle avait le visage en feu, inondé de sueur et tombait en 

défaillance quand les gens sortaient, Lydwine reprenait haleine et se 

reposait un peu. Nullement ; elle profitait d’un moment libre, entre deux 

audiences, pour s’occuper alors de ceux que sa voyance lui montrait, 

menacés de quelque danger. 

Elle leur dépêchait un messager ou leur écrivait, pour les prévenir. 

Ainsi agit-elle envers un négociant qu’elle aimait et qu’elle empêcha de 

s’embarquer avec des camarades sur l’un des navires alors en partance 

pour la Baltique. 

Mais, dit le marchand, ahuri par ce conseil, si je ne pars pas en 

même temps que mes compagnons, il me faudra effectuer, seul, ce long 

et périlleux voyage ! — Et comme, sans s’expliquer davantage, Lydwine 

insistait pour qu’il l’écoutât, — il obéit assez tristement, car tous ses amis 
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se raillèrent de sa crédulité ; cependant, la flottille avait à peine gagné la 

pleine mer qu’elle fut abordée par des pirates qui la coulèrent bas ; et 

ceux des passagers qui ne se noyèrent point furent emmenés en 

captivité. Le protégé de la sainte s’aventura, seul, après, et revint de son 

expédition sans avoir, pendant l’allée et le retour de la traversée, subi le 

moindre encombre. 

Une autre fois, ce don que Dieu lui avait accordé de la double vue 

lui permit d’assister de chez elle à la scène que voici : 

Un soir, un des plus merveilleux soulauds de Schiedam, un nommé 

Otger, s’attabla dans une des tavernes de la ville avec d’autres ivrognes ; 

ceux-ci, après avoir humé de copieuses rasades, s’avisèrent, avant de 

rouler sous la table, de déblatérer contre Lydwine. A les entendre, elle 

festinait en cachette et était, à la fois, une hypocrite et une possédée ; 

bien qu’il eût, ainsi que ses camarades, Parmet échauffé par la boisson, 

Otger ne put s’empêcher de s’indigner et s’exclama : 

— Écoutez, mieux vaudrait nous taire que de calomnier de la sorte 

une pauvre fille malade, que tout le monde sait être pieuse et charitable : 

notre habituelle sottise nous incite à commettre assez de fautes sans 

encore que nous y ajoutions celle-là ! 

Cette leçon les irrita et l’un des plus enragés de ces pochards gifla 

Otger en criant : Comment, toi qui es né et nourri dans le péché, tu as 

l’aplomb de nous morigéner ? Allons, vaurien, file et au plus vite ! 

— Je reçois ce soufflet sans me venger, fit Otger subitement 

dégrisé ; je le reçois parce qu’il m’a été donné pour avoir défendu 
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l’honneur d’une sainte ; et il partit. 

Lydwine suivait, de son lit, cette scène. Elle envoya chercher Jan 

Walter, le mit au courant de l’incident et lui dit : 

— Demain matin, père, vous vous rendrez, dès la première heure, 

chez ce brave homme et vous lui répéterez ceci : Lydwine vous remercie 

de la part de Dieu d’avoir été frappé pour elle ; et elle me charge aussi de 

vous attester que vous serez récompensé. 

— Mais, demanda Otger au prêtre, comment Lydwine a-t-elle pu 

apprendre un fait qui s’est passé très tard, hier, dans la nuit, et qui n’a 

pas eu le temps de s’ébruiter ? 

— Qu’il vous suffise d’être certain qu’elle l’a appris, repartit Walter ; 

ayez confiance et vous verrez que sa prophétie s’accomplira. 

Ce mystère l’obsédant, Otger pensa souvent à la triste existence de 

la sainte et la compara à la sienne. Honteux de cette vie qui consistait à 

s’attabler dans des salles enfumées, devant des tables chargées de fioles 

et de brocs, et là, à s’engouffrer des pintes en compagnie de godailleurs 

dont les divagations augmentaient à mesure que la cervoise et le vin 

diminuaient dans les pots, il résolut de rompre avec ses anciens amis et 

de ne plus fréquenter les cabarets. Cette déshabitude lui fut d’abord 

pénible. Il errait, désoeuvré ; mais il eut le courage de tenir bon et 

d’appeler le ciel à son aide ; et, secouru par les prières de son amie, il 

trépassa, après de salutaires épreuves, dans la paix désirée du Seigneur. 

Cette faculté que possédait Lydwine de voir à distance avait fini par 

être admise presque sans conteste, à Schiedam, et elle ne contribuait pas 
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peu à lui amener une foule d’intrus qui venaient chez elle, comme l’on va 

maintenant chez une somnambule. 

Nous pouvons encore citer trois cas de ce don de voyance : 

Le premier a trait à un duel. La mère de l’un des adversaires se 

lamentait chez Lydwine, la suppliant de prier pour que son fils ne fût pas 

tué. Ne craignez rien, répondit la sainte ; les deux ennemis 

s’embrassent ; aucun combat n’aura lieu. Et effectivement, la 

réconciliation se scellait au moment même où elle l’annonçait. 

Les deux autres concernent des religieux. 

Un matin, un augustin originaire de Dordrecht et qui avait fait 

quelques jours avant profession dans un couvent de chanoines réguliers 

d’Eemstein, entra, en traversant Schiedam, chez elle ; elle le salua 

aussitôt par son nom, lui parla de sa profession comme si elle y avait 

assisté et alors qu’ébahi, il s’écria : 

— C’est trop fort ! Comment me connaissez-vous ? 

Elle lui répliqua simplement : Mais par le Seigneur, mon frère ! 

Une autre fois, un bourgeois appelé Wilhelm de Haga voulut avoir 

des nouvelles de son fils disparu, sans laisser de traces, depuis plusieurs 

mois. Il avait à peine franchi le seuil de sa chambre, qu’elle le saluait, lui 

aussi, par son nom et, sans attendre qu’il la questionnât, lui disait : 

— Apprenez que, par une insigne faveur du Christ. votre fils Henri a 

été reçu et va prononcer ses voeux à la Chartreuse de Diest. 

Le bonhomme, abasourdi, eût désiré en connaître plus long et il 

insista pour être renseigné sur l’origine et la certitude de sa double vue. 
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— De grâce, fit-elle, cessez vos interrogations ; je suis souvent 

forcée par charité de distribuer à mon prochain les feuilles de mon 

arbre, mais la racine ne leur appartient pas et doit demeurer dans la 

terre, cachée ; contentez-vous donc de cette feuille que je vous ai, de 

mon plein gré, offerte et n’en réclamez pas davantage. 

Ces deux derniers faits ont été confiés à Thomas A Kempis par le P. 

Hugo, sous-prieur du monastère de Sainte-Élisabeth, près Bielle, qui les 

tenait, lui-même, des intéressés. 

L’on se demande comment, vivant dans un pareil tohu-bohu de 

monde, la pauvre fille pouvait se recueillir et suivre ce chemin de croix 

qu’elle s’était si strictement tracé. La vérité est peut-être que l’Esprit 

Saint parlait par sa bouche, alors qu’elle était, elle-même, absorbée en 

Dieu, loin des assaillants ; moins sévère que ses anges que ces visites 

agaçaient, Notre-Seigneur restait près d’elle. 

Peut-être aussi faisait-elle, ainsi que sainte Gertrude qui feignait, en 

pareil cas, de s’assoupir, pour se recouvrer, ne fût-ce qu’une seconde ; 

mais ses réelles lieures de tranquillité étaient certainement celles de la 

nuit. Comme elle ne dormait plus, et que son logis était enfin vide de 

clients, elle était libre alors de s’évader hors d’elle-même, de se serrer 

doucement contre l’Époux, de prendre à son contact une provision de 

patience et de courage pour supporter les douleurs du lendemain.    
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XI    

 

SA chambre était un hôpital d’âmes toujours plein ; l’on y accourait de 

tous les points du Brabant et de la Flandre, de l’Allemagne, de 

l’Angleterre même ; mais si souvent d’inutiles curieux et d’impertinents 

personnages la persécutaient de leur présence, combien d’infortunés 

infirmes se pressaient autour de sa couche, combien de gens désemparés 

par la vie s’agenouillaient à ses pieds ! 

C’était sans doute là la partie la plus pénible de sa tâche ; il fallait 

consoler ce pauvre monde, ranimer et tonifier l’âme de tous ces malades 

venus pour demander à une plus malade qu’eux un réconfort. 

C’était, près de cette suppliciée qui étouffait ses plaintes un choeur 

de gémissements entrecoupé parfois par des exclamations d’impatience 

et par des cris de colère. Poussés à bout par leurs souffrances, des 

impotents s’élevaient contre ce qu’ils appelaient l’injustice de leur 

destinée, voulaient connaître pourquoi la main de Dieu s’appesantissait 

sur eux et non sur les autres, exigeaient que Lydwine leur expliquât 

l’effrayant mystère de la Douleur et les soulageât. 

Ceux-là la torturaient, car ils étaient des désespérés qui se 

pendaient après elle et ne consentaient pas à lâcher prise. D’aucuns 

entendaient qu’elle les guérit et quand elle répondait que cela ne 

dépendait pas d’elle, mais du Seigneur, ils s’entêtaient à ne pas la croire 

et lui reprochaient de manquer de pitié. 

Et ce qu’elle en acceptait pourtant des maladies pour les subir à la 
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place de personnes qui ne lui en savaient souvent aucun gré ! 

— Vous vous tuez pour des gens qui ne le méritent guère, lui 

répétaient ses amis ; mais elle répliquait : 

— Comptez-vous donc pour peu de chose de conserver autant que 

possible au Sauveur des âmes que le Démon guette ; et d’ailleurs, quel 

homme a droit d’être rebuté, alors qu’il n’en est pas un seul pour lequel 

le Fils de la Vierge n’ait versé son sang ! 

Et elle recevait indistinctement tous les malheureux, se bornant à 

soupirer, quand ils la quittaient, mécontents. 

Les hommes charnels ne peuvent comprendre combien la vertu se 

perfectionne dans l’infirmité, combien même, la plupart du temps, elle 

ne naîtrait pas sans elle. 

Gerlac et Thomas A Kempis ne nous renseignent que peu ou plutôt 

pas du tout sur ces entretiens. Brugman, lui, saisit cette occasion, 

comme toutes celles qu’il rencontre, du reste, pour placer un prêche et 

attribuer à la sainte une série de rengaines que, manifestement, il 

invente. 

Comment ne point noter, à ce propos, sa rhétorique essoufflée et 

l’obscure indigence de son latin ! Sous prétexte d’être énergique, il nous 

sert sans relâche des expressions imagées telles que les « coloquintes et 

les absinthes de la Passion » ; sous prétexte d’être pathétique, il 

apostrophe à tout bout de champ Lydwine et nous interpelle ; sous 

prétexte d’exprimer sa tendresse, il use de tous les diminutifs qu’il peut 

imaginer. Elle devient sous sa plume, la petite servante du Christ, la 
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petite femme, la petite pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite 

agnelle, Lydwinula, la petite Lydwine ! Le moindre document exact 

ferait beaucoup mieux notre affaire que toute cette afféterie de 

sentiments ; mais de cela, il faut se contenter ; enfin, en l’absence de 

conversations saisies sur le vif, il semble cependant possible, étant 

donné les idées de la sainte, de deviner ce qu’elle répondait à tant de 

récriminations, à tant de doléances. 

A ces femmes, qui en accusant la cruauté du ciel, pleuraient à 

chaudes larmes sur leurs infirmités ou sur les traverses de leur ménage, 

elle devait répliquer : lorsque vous êtes en bonne santé ou lorsque votre 

mari ou vos enfants ne vous tourmentent point, vous ne pratiquez plus. 

Combien de prêtres, assaillis, pendant des mois, à leur confessionnal, 

par des troupes de pénitentes consternées, s’en voient, tout à coup, un 

beau matin, débarrassés ! et point n’est besoin de s’enquérir des causes 

de ces désertions ; ces femmes s’éloignent du Sacrement, tout 

simplement parce que leur sort a changé, parce qu’elles ne sont plus 

malheureuses ; l’étonnante ingratitude de la nature humaine est telle ; 

dans le bonheur, Dieu ne compte plus. Si toutes ses brebis étaient et 

fortunées et valides, le bercail serait vide ; il sied donc que, dans leur 

intérêt même, le Berger les ramène et il n’a d’autre moyen, pour les 

rappeler, que de leur dépêcher ses terribles chiens de garde, les maladies 

et les revers. 

A ces hommes qui, navrés du déchet de leur santé ou désolés par 

des calamités de toute sorte, s’irritaient, reprochaient au Créateur leur 
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malechance, elle devait aussi répondre : Vous ne revenez à Jésus que 

parce que vous êtes maintenant dans l’impuissance de continuer vos 

ripailles et de pressurer, sous couvert de commerce, votre prochain. 

Vous ne lui apportez que les ruines de vos corps, que les décombres de 

vos âmes, que des résidus dont personne ne voudrait. Remerciez-le donc 

de ne pas les rejeter ; vous vous alarmez de souffrir, mais il convient au 

contraire de vous en aduler ; plus vous pâtirez ici-bas, et moins vous 

pâtirez là-haut ; la douleur est une avance d’hoirie sur le Purgatoire ; 

mettez-vous bien dans la tête que la miséricorde du Sauveur est si 

démesurée qu’elle emploie les plus minimes bobos, les plus minuscules 

ennuis au paie. ment des plus inquiétantes de vos dettes ; rien, pas 

même une migraine n’est perdu ; si Dieu ne vous frappait pas, vous 

persisteriez à être, jusqu’à l’heure de votre mort, insolvables ; acquittez-

vous donc, tandis que vous le pouvez et ne rechignez pas à endurer cette 

douleur qui est seule apte à refréner vos instincts de luxure, à briser 

votre orgueil, à amollir la dureté de vos coeurs. Le proverbe « le bonheur 

rend égoîste » n’est que trop vrai ; vous ne commencez à éprouver de la 

compassion pour les autres que lorsque vous en avez, pour vous-même, 

besoin ; le bien-être et la vigueur vous stérilisent ; vous ne produisez des 

actes vaguement propres que lorsque vous êtes éclopés ou réduits à 

l’indigence. 

Et elle eût pu ajouter, avec l’une de ses futures héritières, la soeur 

Emmerich : « Je vois toujours dans chaque maladie un dessein 

particulier de Dieu, ou le signe d’une faute personnelle ou d’une faute 
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étrangère que le malade, qu’il le sache ou non, est obligé d’expier — ou 

bien encore une épreuve, c’est-à-dire un capital que le Christ lui assigne 

et qu’il doit faire valoir par la patience et la résignation à sa volonté 

sainte. » 

Mais combien, parmi ces visiteurs, qu’il fallait convaincre que le 

Seigneur n’agit pas autrement qu’un chirurgien qui ampute les parties 

gangrenées et qui torture celui qu’il opère pour le sauver ! Combien ne se 

rebellaient et ne s’épandaient point en des serments d’ivrognes, 

promettant d’être sages,s’ils étaient guéris ! Combien n’en revenaient 

pas à leur question oiseuse, à leur enquête obstinée : Pourquoi moi et 

pas tant d’autres qui sont plus coupables ? 

Et elle devait encore leur expliquer que, d’abord, ils n’avaient pas à 

juger les autres et ignoraient d’ailleurs si plus tard ceux-là ne seraient 

pas à leur tour durement traités ; ensuite que si Dieu comblait toujours 

les bons de biens et les méchants de maux, il n’y aurait plus ni mérites, 

ni profit de foi ; du moment que la Providence serait visible, la vertu ne 

serait plus qu’une affaire d’intérêt et la conversion que le résultat d’une 

crainte servile ; ce serait la négation même de la vertu, puisqu’elle ne 

serait ni généreuse, ni détachée, ni gratuite ; elle deviendrait une 

couardise blanchie, une sorte de trafic, une succursale du vice, en un 

mot. 

A d’autres visiteurs, à des gens qui n’étaient plus atteints, ceux-là, 

dans leur organisme, dans leurs moyens d’existence et qui l’abordaient, 

fous de chagrin, parce qu’ils avaient vu mourir un mari, un enfant, une 
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mère, un être qu’ils idolâtraient, à des hommes qui, après les obsèques 

de leurs femmes, lui confessaient leur hantise de se jeter dans la Meuse, 

elle devait après de consolantes paroles, leur demander : 

— Voyons, affirmeriez-vous que celle que vous pleurez est avec les 

élus, dans le Paradis ? Non, n’est-ce pas ; car, sans dénier ses vertus, il 

est permis de croire qu’elle subit, selon la règle commune, un stage plus 

ou moins long d’attente, qu’elle séjourne, pour une durée que Dieu seul 

connaît, dans le Purgatoire. 

Ne comprenez-vous pas dès lors que seul, avec vos prières, votre 

chagrin peut l’en tirer ? ce qu’elle n’a pas eu l’heur de souffrir, elle-

même, pour s’épurer ici bas, vous le souffrirez à sa place ; vous vous 

substituerez à elle et vous achèverez ce qu’elle n’a pu terminer ; vous 

paierez en douleur sa rançon et plus votre douleur sera vive et plus tôt 

sera soldée la dette contractée par la défunte. 

Qui vous dit même que Notre-Seigneur, touché par votre bonne 

volonté et vos suppliques, ne fera pas à votre femme une avance sur 

votre deuil et qu’il n’antécédera pas sa délivrance ? 

Et vous serez alors payé, en retour de vos peines ; votre femme se 

fera la complice du temps ; elle apaisera l’élancement de vos plaies, elle 

amortira le regret de son souvenir ; elle ne le vous laissera plus qu’à 

l’état souriant, qu’à l’état lointain et doux ; ne parlez donc pas de vous 

suicider, car en dehors de la perte même de votre âme, ce serait la 

négation absolue de votre amour ; ce serait l’abandon de celle que vous 

prétendez aimer, au moment où elle se trouve en péril ; vous risqueriez 
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de replonger dans les bas-fonds du Purgatoire celle qui montait déjà à sa 

surface ; et quant à vous, vous vous priveriez, par ce crime, de 

l’espérance de jamais la revoir. 

Et, simplement, elle devait conclure : Admirez la bonté du Créateur 

qui fait, en ce cas, souffrir l’un pour affranchir l’autre. Pensez que 

l’amour humain, qui n’est qu’une parodie du véritable amour, exclut 

Dieu bien souvent, qu’il est une forme de l’égoïsme à deux, car pour les 

gens qui s’aiment vraiment, le reste du monde n’existe pas ; et il est 

équitable pourtant que cet oubli du Seigneur et que cette indifférence 

envers le prochain s’expient ! 

A d’autres, à des malades, à des incurables surtout qui s’écriaient : 

vous avez guéri une telle, ô ma bonne Lydwine, guérissez-moi ! elle 

répliquait : Mais je ne suis rien, mais ce n’est pas moi qui guéris, mais je 

ne peux pas ! — Et elle pleurait de les voir si acharnés et si tristes. — Elle 

les suppliait, à son tour, de se résigner, elle soupirait : rentrez en vous-

même et réfléchissez ; ne maudissez pas cette douleur qui vous 

désespère, car elle est la charrue dont le diligent Laboureur use pour 

défoncer les terres de vos âmes et y semer le grain ; dites-vous que, plus 

tard, les anges engrangeront pour vous dans les celliers du ciel des 

moissons qu’ils n’auraient jamais récoltées si le soc des souffrances 

n’avait déchiré votre pauvre sol ! Les Rogations des infirmes sont les 

plus agréables qui soient à Dieu ! 

La Douleur ! à des prêtres, à des hommes plus experts dans les 

voies du Seigneur et démâtés eux aussi, pourtant, par la bourrasque, elle 
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devait rappeler que ces mots Douleur et Amour sont presque des 

synonymes, que la cause du mystère de la Croix est non seulement 

l’amour de Jésus pour nous et son désir de nous racheter, mais aussi 

l’amour indicible qu’il porte, en sa qualité de Fils, au Père. 

Ne pouvant, ainsi qu’un fidèle sujet, lui donner une marque 

déférente de cet amour, ne pouvant le glorifier en tant que son supérieur 

et son maître, puisqu’il est en tout son égal, il résolut de s’abaisser, en 

s’incarnant, si bien que, tout en demeurant son égal par sa nature divine, 

il ne l’est plus par sa nature humaine et il lui est dès lors possible de lui 

rendre des hommages infinis, de lui témoigner sa dilection et son 

respect, par voie d’anéantissement, de souffrances et de mort. 

Si la Douleur n’est pas l’exact synonyme de l’Amour, elle en est, en 

tout cas, le moyen et le signe ; la seule preuve que l’on puisse 

administrer à quelqu’un de son affection, c’est de souffrir lorsqu’il le 

faut, à sa place, car les caresses sont faciles et ne démontrent rien ; dès 

lors, celui qui aime son Dieu doit souhaiter de peiner pour Lui. 

Tel devait être le langage de la sainte ; elle répétait certainement 

aussi, aux âmes plus spécialement désignées pour l’oeuvre réparatrice 

des holocaustes, les leçons qu’elle-même avait apprises de Jan Pot, leur 

avouait qu’à ce degré d’altitude les sensations s’égarent, que la 

souffrance se volatilise aux flammes de l’amour, qu’on la convoite, qu’on 

l’appelle pour entretenir le bûcher permanent du sacrifice, que Dieu, à 

son tour, le modère et l’attise ce bûcher, pour tenir l’âme en haleine, qu’il 

alterne les allégresses et les navrements, que les grâces sont les avant-
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coureurs des épreuves et que les tribulations ne précèdent que de bien 

peu les liesses ; et elle certifiait sans doute encore que pour les amoureux 

du Sauveur la souffrance proprement dite n’existe plus, qu’elle n’est 

plus, en tout cas, qu’une sorte de compromis entre deux sensations 

extrêmes, dont l’une même s’efface, cède le pas à l’autre, à celle de la 

jubilation et du ravissement. 

Et cette vérité dont elle était le brillant exemple, elle a été et elle 

sera exacte dans tous les temps. Il n’est point de saints qui, depuis la 

mort de Lydwine, ne la confirment. 

Écoutez-les formuler leurs voeux : 

Toujours souffrir et mourir, s’écrie sainte Térèse ; toujours souffrir 

et ne pas mourir, rectifie sainte Madeleine de Pazzi ; encore plus, 

Seigneur, encore plus ! s’exclame saint François Xavier, agonisant de 

douleurs sur les rives de la Chine ; je souhaite d’être brisée par les 

souffrances afin de prouver à Dieu mon amour, déclare une carmélite du 

dix-septième siècle, la vénérable Marie de la Trinité ; le désir de souffrir 

est un vrai supplice, ajoute, de nos jours, une grande servante de Dieu, la 

Mère Marie Du Bourg, et elle confie familièrement aux filles de son 

monastère que si « l’on vendait des douleurs au marché, elle irait vite en 

chercher ». 

Lydwine pouvait donc assurer que l’antidote certain de la 

souffrance, c’était l’amour ; mais, répondaient les pauvres gens, je 

n’aime pas ! — Eh ! qu’en savez-vous ? répliquait la sainte ; est-ce que, la 

plupart du temps, cet état de sécheresse, cette torpeur, ce dégoût même 
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de la prière, issus de la lassitude de vos maux, ne sont pas l’oeuvre du 

Seigneur qui vous éprouve ? Ce n’est pas votre faute à vous, si vous êtes 

ainsi ; ne vous découragez donc point ; priez quand même vous ne 

comprendriez pas un mot des oraisons que vous débitez ; harassez 

Jésus, répétez-lui sans cesse : aidez-moi à vous aimer ! — Vous vous 

désolez de ne pas sentir encore l’amour s’irruer en vous ? Eh mais, 

pleurer parce qu’on n’aime pas, c’est déjà aimer ! 

Et elle qui parlait de la sorte, ne parvenait pas toujours, elle-même, 

à se consoler. 

Si sainte qu’elle fût, elle n’était pas arrivée au degré de maturité où 

Dieu la voulait ; il exigeait d’elle plus qu’il n’eût exigé de toute autre ; sa 

tâche, dont elle ne mesurait pas l’énormité, nécessitait l’emploi 

d’exceptionnelles vertus et d’extraordinaires peines ; elle était entre les 

mains du Christ un contrepoids qu’il utilisait pour contrebalancer les 

crimes de l’Europe et les désordres de l’Église ; elle était une victime 

réparatrice des vivants et aussi des morts et l’Époux la pressurait, la 

décantait, la filtrait jusqu’à sa dernière goutte. Il la lui fallait résolument 

dépouillée, sans dépendance d’elle-même, seule ; et des sentiments 

humains qu’il tolérait chez les autres, l’irritait chez elle. 

Il avait admis qu’elle déplorât la mort du vieux Pierre, son père, 

lorsqu’il trépassa, en un mois de décembre, la veille de la fête de la 

Conception de la bienheureuse Vierge. Il amortit la pesanteur de ce 

coup, en la prévenant à l’avance et Lydwine avertit à son tour Jan 

Walter, en le priant de ne pas aller dire, ce jour-là, la messe à 
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Ouderschie, comme il en avait l’intention, afin de pouvoir assister le 

vieillard à ses derniers moments. 

Il consentit encore à ce qu’elle ne fût point victime d’une illusion 

diabolique qui l’obsédait, car elle voyait son père, après son décès, 

tourmenté par des démons et il lui dépêcha un ange pour l’aviser que le 

brave homme était, ainsi qu’il l’avait mérité, dans le Paradis, avec les 

justes ; mais il fut moins attentionné, moins patient, quand, quelques 

années plus tard, en 1423, son frère Wilhelm, qu’elle aimait tendrement, 

mourut. 

Il commença par la récompenser de sa probité et de son 

désintéressement. Wilhelm ne laissait en guise d’héritage à ses deux 

enfants, Pétronille et Baudoin, que des dettes. Il était difficile qu’il en fut 

autrement d’ailleurs. Wilhelm avait succédé à son père dans la petite 

place de veilleur de nuit de la ville et il devait, avec son modique salaire, 

élever ses enfants, soutenir Lydwine et son père ; il est également 

possible que la mégère qu’il avait épousée — et qui décéda sans doute 

avant lui, car les historiens ne nous en parlent plus, — ait été dépensière 

et ait réservé pour ses fantaisies le plus gros de son gain. Toujours est-il 

que Lydwine vendit les quelques objets de famille que son frère avait 

conservés à titre de souvenirs et en remit l’argent dans une bourse à un 

sieur Nicolas, son cousin, qui habitait avec elle, en le priant de 

désintéresser les créanciers. 

Qu’était entre parenthèses ce Nicolas dont nous avons cité, une fois, 

le nom, à propos de l’indiscrétion du confesseur de la sainte, caché dans 
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sa demeure, pour surprendre son ange ? nous l’ignorons ; nous savons 

seulement que Nicolas s’acquitta de la commission et restitua, à son 

retour, la bourse vide à Lydwine qui la renversa sur son lit et en tira huit 

livres, monnaie du pays ; or, cette somme était juste celle qu’elle y avait 

serrée, pour solder les dettes. 

Elle recommanda à son parent de ne pas ébruiter ce miracle et 

décida que cette bourse s’appellerait la bourse de Jésus ; et la sainte 

subvint dorénavant avec l’argent qu’elle contenait et qui ne s’épuisa plus 

aux besoins de ses pauvres ; le jour même de sa mort, cette bourse était 

encore à moitié pleine. 

Mais si Dieu lui fit sentir, à cette occasion, qu’il était content d’elle 

et la débarrassa pour l’avenir du souci de chercher les subsides 

nécessaires pour alimenter les indigents, il se fâcha et la punit, en la 

privant de ses extases habituelles, lorque, perdant toute mesure, après le 

trépas de son frère elle tomba dans un état de prostration, et ne cessa de 

pleurer. 

Il estima que ces excès de tristesse refoulaient en elle les appas 

divins et l’alourdissaient et l’empêchaient de gravir sur le sommet de la 

voie mystique les derniers sentiers qui Le séparaient d’elle. 

Tous les historiens de Lydwine nous narrent à ce sujet ce curieux 

épisode : 

Longtemps avant la disparition de Wilhelm, Gérard, un jeune 

homme du diocèse de Cologne qui ardait du désir de vivre de l’existence 

des anciens ermites, la visita pour connaître d’une façon sûre si cette 
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hantise, qu’il ne parvenait pas à dominer, n’était point une folie de son 

imagination ou une tentation contre Dieu sommé de le nourrir par 

miracle dans une solitude inculte. 

Lydwine dissipa ses doutes sur sa vocation d’anachorète et 

prophétiquement lui dit : 

— Les trois premiers jours de votre arrivée dans le désert, vous 

pâtirez de la faim, mais ne vous rebutez pas, car, le troisième jour, avant 

le coucher du soleil, le Seigneur pourvoira à votre nourriture. 

Confiant en cette promesse, il partit avec deux compagnons, mais 

dès qu’ils eurent abordé les plaines de l’Égypte, ceux-ci, épouvantés par 

la mer de sables qui s’étendait à perte de vue devant eux, rebroussèrent 

chemin et retournèrent, désabusés, chez eux. 

Gérard, plus intrépide, s’enfonça dans les régions isolées du Nil et 

découvrit, au centre d’un site aride, un grand arbre dans les branches 

duquel était perchée, ainsi qu’un nid, une cellule formée avec des 

rameaux et des nattes et elle était assez élevée pour que les loups et les 

autres bêtes sauvages ne pussent l’escalader. Il s’y installa et, après avoir 

jeûné, faute d’aliments, pendant deux jours, il fut, selon la prédiction de 

la sainte, ravitaillé, le troisième, par le Créateur qui lui envoya, comme 

jadis aux Hébreux, des flocons de manne. 

Il vivait fondu en Dieu dans cette hutte aérienne, et avait atteint les 

Plus hautes cimes de la contemplation quand un évêque anglais, qui 

revenait d’un voyage en Palestine et d’un pèlerinage au mont Sinaï où il 

était allé vénérer les reliques de sainte Catherine d’Alexandrie, vierge et 
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martyre, s’aventura avec ses gens dans ces parages. 

Surpris d’apercevoir un arbre isolé dans un paysage dénué de 

végétation, il s’approcha et discernant la cabane logée dans les branches 

il s’écria : 

— Si c’est un serviteur du Christ qui habite ici, je le prie, pour 

l’amour de Jésus, de me répondre. 

A cet appel, au nom de Jésus, un être gras, énorme, vêtu de 

guenilles et effroyablement sale, sortit du lacis des nattes. 

L’évêque, déconcerté, regardait cette masse qui ressemblait plus à 

une colossale bonbonne dont le goulot serait surmonté en guise de 

bouchon par une vessie de saindoux qu’à un corps et à un visage 

d’homme. Il commençait à être pris de peur quand la boule de cette face 

s’irradia en un sourire lumineux d’ange. 

— Dites-moi, père abbé, fit le prélat, rassuré par ce sourire, depuis 

combien de temps demeurez-vous dans cet arbre ? 

— Depuis dix-sept ans, répondit l’ermite. 

— Quel âge aviez-vous lorsque vous avez fui le monde ? 

— Dix-neuf ans. 

— Et, reprit l’Anglais, avec quoi vous sustentez-vous ? je ne 

découvre pas trace d’herbes et de racines autour de votre laure et 

cependant votre obésité et sans égale ! 

— Celui qui a nourri les enfants d’Israël dans le désert veille à ce 

que je ne manque de rien, répliqua Gérard. 

L’évêque crut qu’il ne s’agissait que de nutriments tout spirituels et 
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il lui demanda s’il connaissait une autre créature humaine qui vivait 

également sans manger. 

— Oui, en Hollande, dans une petite ville appelée Schiedam, une 

vierge fort infirme vit depuis des années à jeûn ; cette vierge s’est élevée 

à un si haut point de perfection qu’elle me précède de très loin ; nous 

conver. sons cependant, de longue date, ensemble dans la lumière 

incréée ; une chose m’étonne, pour l’instant ; depuis quelques jours, elle 

ne s’évade plus de la terre et je ne perçois plus, en extase, sa présence ; et 

elle n’est pas morte pourtant ! 

Je crois deviner néanmoins, poursuivit Gérard, après un silence, 

qu’elle s’afflige plus qu’il ne conviendrait de la perte de l’un de ses 

proches ; Dieu le permettant ainsi pour l’humilier ; je pense que c’est à 

cause de l’intempérance de ses larmes que le Seigneur la prive 

momentanément de ses grâces ; au reste, lorsque vous retournerez en 

Europe, si vous passez dans les Pays-Bas, allez la voir et posez-lui, de ma 

part, ces trois questions : 

Depuis combien de temps votre ami Gérard s’est-il retiré dans sa 

thébaïde ? 

Quel âge avait-il lorsqu’il adopta ce genre d’existence ? 

Pourquoi ne vous rencontre-t-il plus comme autrefois ? 

Il n’en fallut pas davantage pour déterminer l’évêque à se rendre, 

avant de regagner l’Angleterre, en Hollande. A peine débarqué, il courut 

à Schiedam et se fit conduire, par l’hôtelier du bourg, chez Lydwine. 

Il lui raconta son entretien avec Gérard et la pria de répondre à ses 
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trois questions. 

Elle se déroba d’abord, disant par humilité : Comment puis-je le 

savoir, c’est Dieu qui le sait. 

Mais le prélat insista, se fâcha presque et elle finit alors par avouer 

que Gérard résidait depuis dix-sept ans dans son arbre, que lorsqu’il 

avait conçu le projet de vivre de l’existence des Pères du désert, il avait 

dix-sept ans, mais n’avait pu réaliser son dessein que deux années après, 

c’est-à-dire à l’âge de dix-neuf ans. 

Puis elle se tut. 

— Vous ne répondez pas à la troisième question ? reprit l’évêque. 

Alors elle soupira 

— Hélas ! Monseigneur, je suis obligée de séjourner au milieu de 

séculiers et, bon gré, mal gré, je suis mêlée aux affaires du monde et c’est 

à mon détriment ; je suis salie par cette poussière que répandent autour 

d’eux les gens du siècle ; aussi n’avançé-je que très péniblement dans les 

chemins de Dieu ; mon frère Gérard n’est pas, heureusement pour lui, 

dans le même cas. Il habite seul avec les anges, aucun être terrestre ne le 

dérange et il peut s’adonner en toute liberté aux spéculations du Ciel ; il 

est donc bien naturel qu’il me dépasse dans la voie sublime de la vie 

contemplative et que je ne puisse toujours l’y suivre. 

J’ajouterai encore que si je suis si en retard, si lente à le rejoindre, 

c’est par ma faute ; j’ai trop pleuré la mort de mon frère Wilhelm et Dieu 

m’a fait reculer de bien des pas. 

L’évêque, après qu’il eut ainsi vérifié l’exactitude des 
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renseignements que lui avait fournis l’ermite, bénit Lydwine et se 

recommanda à ses prières. 

Quand il fut parti, elle causa à ses familiers de Gérard, elle leur 

apprit que son embonpoint dû aux qualités nutritives de la manne, était 

tel, que des rouleaux de chairs descendaient de son cou et coulaient en 

cascades sur son dos ; il ne pouvait ni se coucher, ni s’asseoir, et il était 

forcé de se tenir constamment agenouillé ou debout dans son arbre ; et 

lorsqu’il trépassa, en l’an de l’Incarnation 1426, le 2 octobre, elle fut 

prévenue de son décès par son ange qui l’emmena avec lui, pour rendre 

les derniers devoirs au défunt. 

Elle vit ensuite son âme séparée de son corps et portée par de 

célestes Esprits dans le Paradis ; là, ils la baignèrent dans une fontaine 

dont l’eau était si pure que l’on apercevait le fond, à un mille au moins 

de profondeur.     
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XII    

 

LE mécontentement de Jésus contre sa pauvre servante ne dura guère et 

il entérina sa réconciliation par des miracles. 

L’ange de Lydwine la fréquenta de nouveau et ce furent encore des 

promenades dans les églises et dans le Paradis ; pendant que son âme 

voyageait, son corps demeurait insensible ; l’extase l’anesthésiait à un tel 

point qu’elle fut atrocement brûlée, un jour, sans s’en apercevoir. 

Les incendies apparaissent, à trois reprises différentes, dans la vie 

de la sainte ; ainsi qu’on l’a vue plus haut, par la faute de son frère, le feu 

grilla, un matin, la paille de son lit. Il consuma, une fois encore, sa 

couche. 

Une après-midi d’hiver, les femmes qui la servaient ne sachant 

comment la réchauffer, puisqu’à cause de ses yeux l’âtre devait rester 

mort, imaginèrent de glisser sous sa couverture un vase rempli de 

braises qu’elles fermèrent avec un couvercle. 

Lydwine était, à ce moment, ravie hors du monde ; elles sortirent, 

pour vaquer à leurs affaires, mais lorsque peu de temps après, elles 

revinrent, elles odorèrent un fumet de chair grillée et se précipitèrent sur 

le lit qu’elles découvrirent ; le couvercle s’était défait et les charbons 

étaient en train de carboniser l’une des côtes de la sainte. 

A cet instant, son ravissement cessa. 

— O Lydwine, s’écrièrent ses amies, quelle affreuse plaie ! ne la 

sentez-vous pas ? 
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— Si, fit-elle, je la sens maintenant, mais je ne souffrais nullement 

tandis que j’étais avec le Seigneur. 

Les braves femmes pleuraient, en se reprochant leur imprudence. 

— Ne vous lamentez pas, murmura-t-elle, et bénissez le Sauveur qui 

m’a si bien absorbée en Lui que je ne me suis même pas doutée que des 

braises me calcinaient le flanc. 

En l’an 1428, un incendie menaça d’être pour elle plus terrible. Peu 

de semaines avant qu’il n’éclatât, Lydwine s’était exclamée, à plusieurs 

reprises : la colère de Dieu est sur Schiedam ! Et, tout en larmes, elle 

avouait à ses intimes qu’elle s’était offerte comme victime au Christ qui 

avait refusé d’accepter son sacrifice. 

— Que va-t-il advenir ? lui demanda-t-on. 

— Un incendie détruira Schiedam ; l’iniquité de cette ville est mûre, 

et l’heure de sa moisson est proche ; je ne puis, hélas ! désarmer le 

ressentiment du Juste. 

Et s’adressant à Catherine Simon, elle ajouta : 

— Je sais, ma chère soeur, que vous avez en réserve un certain 

nombre de planches qui n’ont pas été utilisées dans la construction de la 

maison que l’on vous bâtit, donnez l’ordre qu’on les transfère, sans 

retard, derrière le jardin, ici ; nous les emploierons à édifier un hangar 

où les sinistrés déposeront les objets qu’ils auront pu sauver du désastre. 

Catherine lui obéit ; Lydwine la remercia ; puis, la veille du jour où 

le feu devait se déclarer, elle lui dit : 

— Rappelez-vous votre voeu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame de 
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Bois-le-Duc ; réalisez, demain, cette promesse ; partez et revenez au plus 

vite. 

— Mais, s’écria Catherine, vous m’avez annoncé que l’incendie de 

Schiedam aurait lieu demain ; ce n’est vraiment pas le moment pour moi 

de m’absenter, car si je m’en vais, je suis certaine de perdre tout ce que 

je possède ! 

— Écoutez ce que je vous dis, repartit Lydwine ; le Seigneur ne 

connait-il pas mieux que vous ce qui doit vous être profitable ? 

Et la veuve Simon qui ne savait pas ne point obtempérer aux 

injonctions de la sainte s’en fut à Bois-le-Duc. 

Le lendemain était un samedi de juillet, fête de saint Frédéric, 

évêque et martyr, et de saint Arnulphe, confesseur ; c’était la veille du 

jour où les marins de Schiedam prenaient la mer pour commencer la 

pêche du hareng. Suivant un vieil usage, ils se réunirent pour célébrer 

leur départ, par un banquet. Lorsque le repas, qui fut long et 

copieusement arrosé de cervoises et de bières, fut terminé, les cuisiniers 

laissèrent un fourneau qu’ils croyaient éteint près d’une cloison de 

roseaux ; vers les onze heures du soir, des étincelles en jaillirent qui 

embrasèrent la cloison et le feu gagna de proche en proche et se 

propagea par toute la ville ; il sautait d’une maison à l’autre et comme la 

plupart étaient en bois, elles flambaient ainsi que des lattes, sans même 

que l’on pût les secourir. Fouetté par le vent du large il franchissait les 

espaces vides, rasait, en passant, les jardins et allumait les arbres, 

dardant dans des tourbillons de fumée les déchiquetures de ses flammes 
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qui aussitôt qu’elles avaient atteint une bicoque ne la lâchaient plus. 

Elles pesaient sur les croisées qu’elles évidaient et crevaient les portes ; 

l’on ne voyait plus alors dans une carcasse qui craquait que des solives 

rouges ; elles se tordaient, se dressaient, à un moment, échevelées de 

même que des torches puis retombaient, en une pluie de charbons, en se 

cassant ; et dans une détonation, la maison se décoiffait et il en fusait 

une gerbe de flammes qui embrasait la nuit. Il pleuvait des braises et il 

grêlait du feu ; l’on n’entendait que le ronflement des brasiers, le fracas 

des poutres qui s’écroulaient, les explosions des barriques dont les 

cercles cédaient, les cris de terreur de la foule qui fuyait devant ces 

serpents et ces ailes de feu qui rampaient et volaient de toutes parts. 

Il en fut ainsi du commencement à la fin de la nuit ; le lendemain 

matin, l’église paroissiale, un couvent de religieuses qui y attenait et la 

majeure partie des rues de Schiedam n’étaient plus qu’un monceau de 

décombres ; et le feu ne s’apaisait pas. 

En vain, les habitants, ranimés par la clarté du jour, s’efforçaient de 

circonscrire le foyer de l’incendie, il n’en continuait pas moins ses 

ravages. 

A un moment, une traînée de flammes se dirigea vers la demeure de 

Lydwine ; de braves gens accoururent et voulurent emporter la sainte, 

mais elle refusa, affirmant qu’elle n’avait rien à craindre. Ils l’aban. 

donnèrent sur sa couche, mais démolirent par précaution la charpente et 

le plafond de la maison qui étaient en bois et ne laissèrent debout que la 

pierre des murs. Seulement, comme l’on était au mois de juillet et que le 



Sainte Lydwine de Schiedam     215 

soleil sévissait cruellement, ils durent, voyant les atroces souffrances de 

Lydwine dont les yeux saignaient à la lumière, jeter une vieille tenture 

sur les pans de muraille, afin de lui procurer un peu d’ombre. Ce palliatif 

— qui était bien inutile, du reste, car le feu aurait pu tout aussi bien 

cinéfier l’étoffe que le bois du plafond et se communiquer à la paille du 

lit, — n’ayant pas réussi à atténuer les douleurs de la patiente, ils ne 

surent plus à quel expédient recourir et rétablirent au— dessus d’elle les 

planches qu’ils avaient détachées et partirent. 

Lydwine resta seule pendant toute la journée de ce dimanche ; elle 

avait la fièvre et rissolait sous ce soleil de plomb, elle s’arma de patience, 

pria, invoqua son ange mais il ne lui répondit pas ; quand tomba le soir, 

elle crut mourir ; la chaleur concentrée sous les planches et la fumée des 

ruines que l’on noyait, l’asphyxiaient. N’y tenant plus, elle chercha un 

bâton qui lui servait d’habitude à attirer ou à repousser les courtines du 

lit et aussi à frapper des coups quand elle avait besoin d’appeler, mais 

elle eut beau promener en tous sens le seul bras qu’elle avait libre, elle 

ne le découvrit plus. 

Elle était sûre pourtant que le fléau ne l’atteindrait pas, qu’elle ne 

périrait point, suffoquée ainsi et la peur fut plus forte que la raison ; la 

nature prit le dessus, le silence de son ange l’accabla, elle défaillit et 

pleura en songeant qu’elle allait mourir sans l’aide des sacrements, 

seule, en son coin. 

L’énervement issu de la fièvre qui la rongeait accélérait cette 

panique. A ces détails, l’on peut juger Combien, lorsque le Seigneur le 
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veut, les âmes, même les plus avancées dans la voie du sacrifice, errent 

et vacillent. Au fond, rien n’est plus malaisé que tuer ce que saint Paul 

nomme « le vieil homme ». On l’engourdit, mais, la plupart du temps, il 

ne meurt pas. Un rien le sort de sa léthargie, et le réveille ; il semble que 

le Démon arrose, en secret, les anciennes racines et les empêche de 

jamais se dessécher ; et les premières pousses qu’elle produisent, en 

silence, dans l’ombre de l’âme, ce sont celles de la vaine gloire, cette 

ivraie spéciale des êtres privilégiés ! Lydwine était bien éloignée de ce 

sentiment pourtant, et néanmoins Dieu voulut l’humilier, une fois de 

plus, en permettant qu’elle doutât de l’efficace de ses prières, qu’elle se 

cabrât devant le péril et se débattît dans des affres purement humaines ! 

Mais il ne lui tint pas rigueur de sa faiblesse, comme il lui avait tenu 

rigueur du chagrin ressenti au décès de son frère, parce que ces transes 

étaient son oeuvre, parce que c’était Lui-même qui les imposait à sa 

pauvre servante ; et la preuve est qu’il s’ingénia aussitôt à la secourir. 

L’ange invisible jusqu’alors se présenta et posa doucement sur la 

poitrine de Lydwine un morceau de bois de la longueur d’une aune 

environ. Elle le saisit et le soulevant avec peine, car il était lourd, elle 

écarta les rideaux et huma voracement un peu d’air. Le lendemain 

matin, lorsqu’elle considéra de près ce bâton, elle s’aperçut qu’il était 

non seulement pesant et rugueux, mais encore tordu et comme coupé à 

même d’un tronc ; et elle ne put s’empêcher de penser que son ange 

aurait beaucoup mieux fait de lui retrouver son ancienne baguette que 

de lui apporter cette incommode gaule ; aussi, quand Jan Walter arriva, 
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pour savoir comment elle avait passé la nuit, lui confia-t-elle cette 

branche d’arbre, en le priant de la donner à dégrossir. 

Walter visita les menuisiers de la ville, mais leurs outils avaient été 

brûlés et ils ne pouvaient se charger du travail. De guerre lasse, il 

s’aboucha avec un tonnelier qui possédait encore une doloire et celui-ci 

rapa énergiquement le gourdin. Des copeaux embaumés volèrent et sous 

l’écorce une couleur de cire fraîche apparut. 

— Ce doit être du cyprès, répondit cet homme à Walter qui 

l’interrogeait pour connaître de quelle essence d’arbre provenait ce bois ; 

mais ajouta-t-il, je n’en ai jamais vu de si parfumé et de si dur. 

Puis, tandis que des personnes qui assistaient à cette scène, dans 

son atelier, s’emparaient des rognures, à cause de leur odeur, il dit au 

prêtre : 

— Écoutez, je ne puis avec une doloire équarrir proprement votre 

bâton ; gardez-le tel qu’il est, cela vaudra mieux. 

Walter, ennuyé de ce contretemps, repartit en quête d’un autre 

ouvrier. Il finit par en rencontrer un dont tous les instruments n’avaient 

pas été détruits, et celui-là se mit à l’oeuvre ; mais il n’eut pas plus tôt 

flairé l’arome du rondin qu’il voulut s’approprier les copeaux, alors que 

Walter désirait les conserver ; et pour en avoir davantage il aurait, avec 

son rabot, aminci le bois de telle sorte qu’il n’en serait plus resté, si le 

prêtre ne le lui avait enlevé des mains et ne s’était enfui avec. 

Il demanda à Lydwine, lorsqu’il lui rapporta la baguette, si elle 

savait le nom de l’arbre qui l’avait produite. 
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— Dieu le sait, fit-elle, et moi pas ; mon frère ange ne me l’a point 

conté. 

Plus tard, à la fête de saint Cyriaque, martyr, c’est-à-dire au 

commencement du mois d’août, l’ange conduisit Lydwine dans les 

pourpris de l’Eden. Là, il lui reprocha d’avoir si peu estimé son présent 

— ce dont elle fut très marrie — et il lui montra l’arbre, un cyprès d’une 

espèce particulière, et la place même à laquelle il avait coupé la branche ; 

et il lui apprit que cette tige châtierait le Démon et serait pour lui un 

objet d’épouvante. 

Et, en effet, Brugman déclare avoir assisté à ces expériences ; il 

suffisait d’approcher cette verge d’un énergumène pour lui arracher des 

cris plaintifs et le faire frémir de la tête aux pieds. 

Et, un siècle plus tard, Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, ajoutait : 

« Cela est très vrai, comme j’ai non seulement ouï dire, mais vu de mes 

yeux ; car j’ai vu des démoniaques crier, grincer des dents et trembler 

extrêmement devant une petite pièce de ce bois. » 

Dès que l’histoire de ce bâton se fut ébruitée, toute la ville 

processionna chez la sainte pour le regarder et le flairer ; il continua 

d’odorer, mais un libertin, amené par la curiosité, chez elle, le toucha et 

dès lors il cessa d’exhaler son résineux parfum. 

La veuve Catherine qui avait terminé son pèlerinage rejoignit sur 

ces entrefaites la ville et trouva, à la place de son logis, un tas de tisons 

calcinés et de cendre. 

Cette perte la désola ; elle arriva, en pleurant, chez Lydwine. 
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— Vous voyez, s’écria-t-elle, vous voyez que je n’aurais pas dû 

m’absenter ; si je ne vous avais pas écoutée, j’aurais peut-être au moins 

sauvé quelques-unes de mes pauvres affaires ! 

Mais la sainte sourit. 

— O tête, ô tête, s’exclama-t-elle, il y a longtemps que vous 

souhaitez d’habiter avec moi ; seulement, le sacrifice qui vous coûtait le 

plus, c’était de vous séparer de cette maison à laquelle vous étiez trop 

attachée. 

Maintenant qu’elle n’existe plus, qui vous arrête ? Venez vous fixer 

ici, et, au lieu de gémir, remerciez Dieu qui a précipité les événements de 

telle sorte qu’il vous dispense de discuter avec vous-même. 

Et Catherine s’empressa, en effet, de résider chez la bienheureuse et 

jusqu’à l’heure de sa mort, elle ne la quitta plus. 

Une autre question serait intéressante à résoudre, celle de savoir 

comment les Schiedamois qui étaient pour la plupart, des marins 

ivrognes sans doute et luxurieux, mais pas plus que les matelots des 

autres plages, avaient pu attirer si résolument sur eux le courroux du 

Ciel. Si l’on se réfère à leur attitude, alors que feu André, leur ancien 

curé, affirma avoir jeté l’Eucharistie dans un amas de boue, l’on constate 

que ces gens avaient la foi et vénéraient le corps du Sauveur, car ils 

s’indignèrent et voulurent écharper ce triste sacerdote ; ils n’étaient donc 

ni des mécréants ni des déicides. Comment dès lors justifier ce 

ressentiment du Christ ? 

Thomas A Kempis raconte qu’ils avaient bafoué la statue 
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miraculeuse de la Vierge et il cite parmi les délinquants un prêtre et une 

femme dont la liaison publiquement affichée était un scandale pour le 

peuple. 

A quelques détails qu’il précise, il est facile de reconnaître en cet 

ecclésiastique et en cette gourgandine, ce Joannès de Berst et cette Rasa 

Goswin dont nous avons déjà parlé ; mais en sus de ce délit, l’on peut, je 

crois, admettre ceci : qu’en raison même de cette faveur qu’elle obtint de 

posséder dans ses murs une sainte qui rendait, par les miracles qu’elle 

opérait, les gràces de la Providence visibles, Schiedam devait être, aux 

yeux de Jésus, une ville plus religieuse, plus mystique que les autres, une 

cité modèle, et elle ne fut rien de cela ; Dieu l’épargna, une fois, sur les 

instances de sa servante, alors qu’une flotte s’avançait pour la détruire, 

mais elle ne s’amenda point et le Juge, lassé, sévit ; telle est la seule 

explication qui semble plausible. 

Malgré tout, Lydwine ne pouvait s’empêcher de croire que si elle 

avait été plus pure, elle aurait peut-être été mieux exaucée et cependant 

elle savait que ses mérites étaient, là-haut, soigneusement comptés. 

N’avait-elle pas, quelques années auparavant, un jour qu’elle était 

en extase, contemplé ce spectacle qui fut montré, d’ailleurs, à beaucoup 

de saints, de l’Époux tenant une couronne sertie de gemmes ? Elle 

l’examinait et remarquait que certaines montures étaient vides. 

— Les pierres qui manquent s’enchâsseront avec le temps, dit 

Jésus ; cette couronne est celle que je te prépare. 

Lorsqu’elle fut revenue à elle, elle pensa justement que les fleurons 
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inachevés symbolisaient les douleurs qui lui restaient à subir et elle 

s’apprêta à les endurer. 

Faisant alors un retour sur elle-même, humblement elle se repéra ; 

elle songea qu’elle n’avait jamais offert au Bien-Aimé un coeur vraiment 

affranchi et un esprit dûment désoccupé ; elle se reprocha de ne pas 

s’être assez exilée de ses volontés, de ne s’être jamais entièrement 

bannie ; elle s’avoua ne pas s’être assez soigneusement tamisée de la lie 

de ce monde et elle supplia Jésus de la mettre en mesure d’expier cette 

avarice d’elle-même, en l’accablant d’injures et de sévices, en la traitant, 

ainsi qu’il avait été, Luimême, traité. 

Il la satisfit sur-le-champ. 

A ce moment, Philippe, duc de Bourgogne, qui revendiquait, par 

droit d’héritage, au détriment de sa nièce, la comtesse Jacqueline, la 

possession des Provinces-Unies, envahit à la tête d’une armée les Pays-

Bas et installa des garnisons dans les places. Le 10 octobre, le jour où 

l’on célébrait la fête des saints martyrs Géréon et Victor, il entra à 

Schiedam. Il y fut reçu avec de grands honneurs et invité à un festin 

auquel furent conviés toutes les autorités de la ville et le curé qui était 

Jan Angeli, encore vivant à cette époque. 

A la fin du repas, quatre Picards, qui faisaient partie de la maison 

du duc, demandèrent au curé de les conduire chez cette Lydwine dont on 

leur avait relaté monts et merveilles. 

Il y consentit, et les accompagna, eux et leurs serviteurs ; mais à 

peine se furent-ils introduits dans la chambre qu’ils commencèrent à 
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tapager, et comme Jan Angeli les suppliait de se retirer, ils prétendirent 

qu’il était l’amant de sa pénitente et le poussèrent derrière un petit autel 

qui avait été dressé dans cette pièce pour y recevoir le corps du Christ, 

lorsqu’on venait communier la malade. 

Il s’y blottit, triste et confus. 

— On n’y voit goutte, dans cette cambuse ! cria l’une de ces brutes. 

Il alluma une chandelle, arracha les rideaux et les couvertures du lit et le 

ventre hydropique de la malheureuse bomba, ainsi qu’une outre, 

lamentable et nu ; alors ils se tordirent et crièrent qu’elle était enceinte 

des oeuvres de son confesseur ! 

La nièce de Lydwine, la petite Pétronille, assistait avec le curé à 

cette scène ; quand on découvrit le corps de sa tante, elle ne put se 

maîtriser et elle s’élança pour la recouvrir. Ils voulurent l’en empêcher, 

mais elle leur opposa une telle résistance, qu’ils finirent par l’empoigner 

et la jetèrent contre les marches de l’autel avec tant de violence qu’elle se 

blessa grièvement à l’aine et aux reins et s’évanouit. 

Cette encontre exaspéra ces soudards. Ils qualifièrent Lydwine de 

paillarde, l’accusèrent d’être mère de quatorze enfants et de se saouler, 

la nuit ! puis, tandis que celui qui tenait le flambeau, éclairait la couche 

et invectivait la martyre, en hurlant : On va te dégonfler, sale bête ! les 

autres enfoncèrent leurs doigts dans la peau tendue du ventre qui creva. 

L’eau et le sang jaillirent en abondance par trois trous et le lit fut 

inondé. 

Après qu’ils eurent accompli ce forfait, ils sortirent pour se laver les 
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mains puis rentrèrent et se mirent à l’injurier. 

Lydwine, qui n’avait répondu que par des gémissements à ces 

tortures, les regarda alors et dit : 

— Comment ne craignez-vous pas de toucher au travail de Dieu, 

comment ne craignez-vous pas le châtiment que sa Justice vous 

prépare ? 

Ils haussèrent les épaules et, après une dernière bordée de lazzis et 

d’outrages, ils s’en furent. 

Le curé se précipita aussitôt dehors, pour chercher des secours. Les 

amies de Lydwine arrivèrent ; elles ranimèrent avec un cordial Pétronille 

qui dut s’aliter et elles pansèrent les blessures de sa tante et changèrent 

la paille de sa couche devenue semblable à un fumier d’abattoir, tant elle 

était trempée de sang ! 

Le lendemain, le duc de Bourgogne, qui ignorait cet attentat, partit 

pour Rotterdam ; mais à peine son armée eut-elle déguerpi de Schiedam, 

que la nouvelle du crime courut par toute la ville. Ce ne fut qu’un cri 

d’indignation contre ces bandits. Les échevins se présentèrent chez la 

malade, pour la consoler et lui annoncèrent qu’ils allaient, eux aussi, 

s’embarquer pour Rotterdam, afin de réclamer au duc la punition de ses 

gens. 

— N’importunez pas le prince, à mon sujet, répliqua Lydwine ; Dieu 

se réserve la vengeance de ce méfait ; déjà l’arrêt de ces infortunés est 

prononcé. 

Et, en effet, la répression qui les attendait ne tarda guère. Celui de 
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ces hommes qui portait le flambeau et avait grossièrement insulté la 

sainte fut, à l’instant même où il entrait dans le port de Rotterdam, saisi 

de vertige. Il erra, comme un fou, sur le pont du bateau et tomba et se 

fracassa le crâne ; un autre près de Zierikzée se tordit dans des accès de 

délire et fut abandonné dans une chaloupe où il mourut ; le troisième 

qui appartenait à l’armée navale fut tué, pendant un combat, par les 

Anglais ; le quatrième enfin, qui s’attribuait le titre de médecin, fut 

frappé d’apopleluie près de Sluse et devint aphasique. Son domestique 

lui rappela alors son crime et l’interrogea pour savoir s’il n’en éprouvait 

pas quelque remords. Il fit signe que oui et trépassa. 

Après son enterrement, ce serviteur, qui était un brave et pieux 

homme, vint à Schiedam pour solliciter, au nom de son maître, le 

pardon de Lydwine ; et il lui fut accordé, on peut le croire, aisément. 

Cette sinistre aventure désola, pendant des années, la sainte. 

Elle pleurait non sur les plaies qu’elle avait reçues, mais sur la 

perversité de ces vauriens que ses prières ne parvenaient pas à sauver ; 

aussi ne voulait-elle pas qu’on la plaignît de ces sévices. 

— Plaignez-vous plutôt, fit-elle, un jour, aux magistrats et baillis de 

Schiedam qui reparlaient chez elle de cette affaire ; plaignez-vous, car je 

vous vois menacés d’un péril dont vous ne vous doutez point. 

Et, en effet, peu de temps après, ils furent inculpés par le due de 

Bourgogne de trahison et menacés d’avoir le coup tranché. 

Après ces événements, l’ange du Seigneur s’approcha de Lydwine et lui 

dit : Votre Époux vous a admise, suivant votre désir, aux tortures de la 
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Passion, vous avez été injuriée, couverte d’ignominie, dénudée, et vous 

avez rendu de l’eau et du sang par vos blessures ; soyez heureuse, ma 

soeur, car la scélératesse de ces Picards va aider à compléter le nombre 

de pierres qui manquent à votre couronne. 
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XIII 

 

GÉNÉRALEMENT, Dieu dispense à chacun de ses saints une dévotion 

spéciale qui s’accorde avec la tâche que chacun d’eux est plus 

particulièrement chargé d’accomplir ; la dévotion de cette missionnaire 

de la Douleur qu’était Lydwine était naturellement celle du chemin de la 

Croix ; elle la pratiquait, ainsi qu’il fut dit, d’une manière canoniale, 

divisant en sept étapes, selon le nombre des heures liturgiques, la voie 

du supplice ; mais cette méditation quotidienne de la Passion, cette 

ardeur à suivre, sur le chemin du Calvaire, les vestiges du Christ, ne lui 

faisaient pas oublier cette autre dilection qu’elle avait eue, toute petite, 

et qui avait grandi avec elle, la dilection de la Vierge. 

Ne la rencontrait-elle pas, chaque jour, d’ailleurs, sur la voie du 

Golgotha, alors qu’elle en gravissait, en pleurant, la pente ? Notre-

Dame-des-Larmes avait toujours un regard pour elle, quand elle 

l’apercevait, mêlée au cortège des saintes femmes ; mais souvent aussi, 

Lydwine, repassant les jours de sa vie écoulée, revenant sur la route 

même de son enfance, pensait à cette Notre-Dame-de-Liesse dont la 

statue lui avait si aimablement souri, dans sa chapelle ; et le désir de la 

revoir, sous la forme de ce bois sculpté qui lui rappelait tant de 

souvenirs, s’implantait en elle. 

Sans doute, elle l’avait visitée, depuis, en extase, alors que son ange 

la déposait devant elle, mais ce n’était pas encore cela ; elle aurait voulu 

la contempler, là, près d’elle, la choyer de ce qui lui restait de regard, ne 
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fût-ce qu’une seconde. 

Ce souhait lui paraissait si parfaitement inexauçable — car 

comment présumer qu’on ôterait cette effigie de l’église pour l’amener 

chez elle ? — qu’elle n’osait le formuler ; et, d’autre part, elle n’était pas 

femme à solliciter un miracle pour la satisfaction d’un caprice ! 

Mais cette convoitise la hantait quand même ; elle essayait de la 

repousser comme une tentation, lorsqu’elle fut avertie que la Vierge 

allait la contenter. 

C’était quelques jours avant l’incendie de Schiedam ; et Marie 

arrangea les choses de la façon la plus simple. 

L’église avait été très endommagée par le feu, mais la statue était 

sauve ; en attendant que l’on réparât sa chapelle, il fallait placer son 

image dans un lieu convenable et l’on eut l’idée de la transférer dans la 

chambre même de la sainte où elle fut installée sur le petit autel dressé 

pour recevoir les saintes Espèces, les jours de Réfection ; et tant qu’elle 

demeura là, elle sembla à tous ceux qui l’approchèrent plus belle qu’elle 

n’était en réalité ; elle eut une expression de gaieté et de douceur qu’elle 

perdit lorsqu’elle fut séparée de Lydwine. 

Elle, débordait de joie ; mais l’on peut s’imaginer aussi la foule qui 

fit irruption dans sa chaumine, pour prier la Madone ! Comment 

Lydwine pouvait-elle endurer ce va-et-vient et ce piétinement incessant 

de monde même en étant enfermée, derrière les rideaux de son lit, car 

cette porte, constamment ouverte, introduisait des rais de jour qui lui 

eussent crevé l’oeil comme des flèches, si elle n’avait été abritée par des 
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courtines ? — La vérité est que ces oraisons qu’elle entendait bruire, 

autour d’elle, la dédommageaient de cette gêne de n’être plus chez elle et 

la réjouissaient certainement, parce qu’elle pensait que la Mère les 

agréait et ce fut pour elle un gros crève-coeur lorsqu’on reporta la statue 

dans son sanctuaire recrépi à neuf. 

La Vierge partit, mais elle chargea l’ange gardien de Lydwine de la 

lui conduire plus souvent, dans le Paradis. 

Elle la traitait alors, en enfant qu’on gâte, la questionnait et 

s’amusait de l’ingénuité de ses réponses. 

Une nuit, elle lui dit, d’un ton sérieux : 

— Comment se fait-il, ma chère petite, que vous soyez arrivée, ici, 

dans une tenue si négligée ? Vous n’avez même pas sur le front un voile ! 

— Ma chère dame Marie, balbutia Lydwine inter. dite, mon ange 

m’a emmenée telle que j’étais ; je n’ai, du reste, à la maison, ni robe, ni 

voile, puisque je suis toujours couchée ! 

— Eh bien, proposa en souriant la Vierge, voulezvous que je vous 

donne ce voile-ci ? 

Lydwine contemplait ce voile que lui tendait la Mère ; elle mourait 

d’envie de l’accepter ; mais elle craignit de déplaire à jésus, en 

contentant son propre désir et elle interrogea du regard son ange qui 

détourna les yeux. 

De plus en plus intimidée, elle murmura : Mais il me semble, bonne 

Vierge, que je n’ai pas le droit de manifester une volonté, et elle implora 

encore d’un coup d’oeil son ange ; il lui répliqua cette fois par ces mots 
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qui ne firent qu’accroître son embarras : 

— Si vous souhaitez de posséder ce voile, prenez-le. 

Elle savait de moins en moins à quoi se résoudre quand la Madone 

mit fin, en riant, à sa gêne. 

— Allons, dit-elle, je vais le placer moi-même sur votre tête, mais 

écoutez-moi bien ; de retour sur la terre, vous le garderez chez vous 

pendant sept heures ; ce après quoi vous le confierez à votre confesseur, 

en le priant de le fixer sur le chef de ma statue dans l’église paroissiale de 

Schiedam. 

Et, après cette recommandation, Notre-Dame disparut. 

Revenue de son extase, Lydwine se tâta le front pour s’assurer 

qu’elle n’avait pas été le jouet d’une illusion ; le voile y était ; elle le retira 

et l’examina. Il paraissait vraiment tissé avec les fils de la Vierge, tant sa 

trame était fine ; sa couleur était d’un vert d’eau très pâle et il exhalait 

une odeur à la fois pénétrante et ténue, exquise. 

Tout en le considérant, Lydwine s’était si bien absorbée dans ses 

actions de grâce, qu’elle avait absolument perdu la notion du temps ; elle 

s’avisa tout à coup que le terme des heures déterminé par Marie pour 

conserver ce présent, allait expirer. 

Aussitôt et bien que le jour ne fût pas encore éclos, elle fit appeler 

Jan Walter et lui raconta sa vision. 

Il palpait, stupéfié, le voile. 

— Mais, s’écria-t-il, vous n’y songez pas, la nuit est très noire, 

l’église est fermée et je n’en ai pas les clefs ; en admettant, du reste, que 
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je puisse y pénétrer, cela ne servirait de rien puisque je ne saurais 

atteindre, dans l’obscurité, le sommet de la statue qui domine l’autel et 

qui est, par conséquent, très haut ; attendons donc, si vous le voulez 

bien, que l’aube nous éclaire et j’irai. 

— Non, non, repartit la sainte ; l’ordre que j’ai reçu est formel ; ne 

vous inquiétez pas d’ailleurs de tous ces détails ; l’église s’ouvrira, la 

lanterne que vous avez allumée pour venir ici vous fournira une clarté 

suffisante pour découvrir, appuyée contre le mur latéral, au nord du 

sanctuaire, une échelle ; une fois monté dessus rien ne vous sera plus 

facile que de coiffer la statue ; partez donc, je vous en prie, mon père, 

sans différer. 

Walter s’en fut réveiller le sacristain qui lui ouvrit la porte de 

l’église et il trouva aussitôt l’échelle à la place indiquée par sa pénitente. 

— Que voulez-vous faire ? demanda le sacristain, étonné de lui voir 

déranger l’échelle. 

— Vous ne pouvez le comprendre maintenant, répliqua le prêtre, 

mais Dieu vous l’expliquera par la suite. 

Cet homme, pressé de regagner son lit, ne prêta que peu d’attention 

à cette réponse et s’éloigna. 

Walter s’acquitta de la commission, puis il s’agenouilla devant la 

statue et pria ; lorsqu’il fut sur le point de se retirer, il voulut admirer 

une dernière fois la délicate élégance de ce voile, mais il n’y était déjà 

plus. L’ange l’a aussitôt ravi, racontait plus tard Lydwine à la veuve 

Simon qui l’interrogeait pour savoir ce qu’il était devenu. 
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Ces relations de la sainte avec la Madone étaient continuelles ; dans 

ses abominables nuits d’insomnies et de fièvre, alors que la malade se 

retenait pour ne pas réveiller, en criant, son neveu et sa nièce couchés 

dans la chambre, elle apercevait soudain, penchée sur son lit, la Vierge 

qui relevait son oreiller et la bordait ; et elle s’apaisait, heureuse, et 

remerciait, confuse. 

Entendait-elle parfois aussi les douces plaintes de la Mère au Fils ? 

Car il est impossible de ne pas se figurer la compassion de Marie devant 

le cumul de tant de maux ! Certes, Celle dont le coeur éclata sous la 

pression des glaives, savait la nécessité de ces atroces souffrances, mais 

elle était trop tendre pour ne point avoir pitié du martyre de sa pauvre 

fille. Et il semble qu’on la voit implorer la miséricorde du Christ qui 

sourit tristement et lui dit : 

— O Mère, rappelez-vous, sur le Calvaire, cette croix qu’en leur 

satanique orgueil les hommes voulurent créer plus grande que leur 

Dieu ; rappelez-vous qu’elle fut plus haute et plus large que mon corps 

qui ne l’a pas emplie ; les bourreaux ont laissé dans ce cadre de bois dont 

ils m’entourèrent des vides que, seuls, des monceaux de tortures peuvent 

combler ; et c’est précisément parce qu’il y reste de la place pour souffrir 

que j’ai donné à mes saints l’irrésistible attrait de l’occuper et d’y achever 

à leurs dépens les tortures de la Passion ; puis pensez que si Lydwine 

n’expiait pas des fautes dont elle est innocente, une multitude de vos 

autres enfants serait damnée ! — Mais cela n’empêche que notre fille a, 

pour cette nuit, assez souffert ; prenez-la donc dans vos bras pour 
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l’endormir aux tourments de la terre. 

Et la sainte Vierge dorlotait Lydwine qu’elle remettait, ravie, à son 

ange, pour la promener dans les jardins du ciel. 

Une autre fois, pendant une nuit de Noël, elle fut brusquement 

transportée au Paradis et elle y fut, de même que la vénérable Gertrude 

d’Oosten, cette béguine hollandaise qui l’avait précédée dans la voie des 

holocaustes, l’objet d’une singulière grâce. 

Cette grâce lui avait été annoncée d’avance, mais elle ne l’avait pas 

révélée à ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui habitait 

maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un ange lui décela que 

son amie recevrait, dans la nuit de la Nativité, un lait mystérieux qu’elle 

lui permettrait de goùter. 

Elle en parla à Lydwine qui, par humilité, répondit évasivement ; 

mais elle revint à la charge et, lassée par le vague de ses répliques, finit 

par s’exclamer : Savezvous, ma mie, que c’est un peu fort que d’oser nier 

ce qu’un ange m’a appris ! 

Alors, la sainte avoua qu’elle était, elle aussi, prévenue de ce miracle 

et elle invita Catherine à se préparer par la confession et la prière à la 

réception de cette faveur. 

Et pendant la nuit de la Théophanie, Lydwine, saisie par l’emprise 

divine, perdit l’usage de ses sens et son âme s’envola dans l’Eden. 

Là, elle fut admise, comme tout naturellement, au milieu d’une 

nuée de vierges vêtues de blanc, coiffées de fleurs fabuleuses ou 

couronnées de cercles d’or ponctués de gemmes ; toutes tenaient à la 
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main des palmes et dessinaient un demi-cercle au centre duquel Marie 

siégeait sur un trône étincelant que l’on eût cru sculpté dans des éclairs 

solidifiés, dans des foudres durcies ; et des multitudes d’anges se 

pressaient derrière elles. 

Tous ces purs Esprits, Lydwine les contemplait, sous un aspect 

humain, mais seuls les contours existaient sous la neige plissée des 

robes ; ces corps glorieux n’étaient emplis que d’une pâle lumière qui 

fluait des yeux, de la bouche, du front, s’irradiait derrière la nuque en 

des nimbes d’or ; et de cette foule agenouillée, les mains jointes, des 

adorations s’élevaient éperdues vers la Maternité de la Vierge, des 

adorations où le verbe liturgique fusait en une flore de flammes, d’un 

feuillage de senteurs et de chants. 

De grands séraphins brûlaient, détachant de harpes en feu des 

perles embrasées de sons ; d’autres tendaient ces coupes d’or, pleines 

d’essences embaumées qui sont les prières des Justes ; d’autres 

versellaient les psaumes messianiques et chantaient, en des choeurs 

alternés, de transportantes hymnes ; d’autres, enfin, près de l’Archange 

debout, à la droite de l’autel des Parfums, activaient l’ignition des 

olibans, tissaient avec des fils de fumée bleue les langes chauds dont ils 

allaient envelopper, en l’encensant, la nudité frileuse de l’Enfant. 

En hâte, ils préparaient, car l’instant de la délivrance était proche, 

la layette nébuleuse des aromes, l’odorant trousseau du Nouveau-Né. 

Lydwine retrouvait dans le ciel les formules d’adoration, les 

pratiques cérémonielles des offices qu’elle avait, ici-bas, lorsqu’elle était 
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bien portante, connues ; l’Église militante avait été, en effet, initiée par 

l’inspiration de ses apôtres, de ses papes et de ses saints, aux joies 

liturgiques du Paradis ; en une déférente imitation, elle répétait le 

langage réduit des louanges ; mais quelle différence entre ses 

émanations et ses chants et les accords vertigineux de ces harpes, la 

puissance et la subtilité de ces fragrances, le zèle fulgurant de ces voix ! 

Lydwine écoutait et regardait, ravie ; et à mesure que l’heure de la 

Nativité s’avançait, les accents de la psallette des anges, les exhalaisons 

des encensoirs et des coupes, les vibrations des cordes se faisaient plus 

implorants et plus doux ; et quand l’heure sonna dans les beffrois divins, 

quand Jésus apparut, radieux, sur les genoux de sa Mère, quand un cri 

d’allégresse traversa les vapeurs sacrées des thuribules et les rumeurs 

extasiées des harpes, le lin des chastes tuniques des Vierges s’ouvrit et, 

en d’intarissables flots, le lait jaillit. 

Et la bienheureuse fut traitée de même que ses compagnes ; 

l’Enfant laissait ainsi comprendre, affirme A Kempis, qu’il les associait à 

l’honneur de la Maternité céleste ; il signifiait, de la sorte, dit, de son 

côté, Gerlac, que toutes les Vierges étaient aptes à nourrir le Sauveur. 

La pauvre Lydwine, elle ne se possédait plus de bonheur, 

maintenant ! elle était si loin de sa géhenne mortelle ! — Et déjà 

cependant la vision s’effaçait ; il ne restait plus sur un firmament de nuit 

que l’immense trajectoire de ce lait qu’éclairaient, par derrière, des 

milliers d’étoiles. 

L’on eût dit d’une autre voie lactée, d’une arche de neige 
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saupoudrée d’une poussière d’astres ! 

L’entrée dans la chambre de Catherine Simon impatiente de voir se 

réaliser la promesse de son rêve, ramena Lydwine à elle-même et 

lorsque son amie lui réclama du lait, elle toucha de sa main gauche la 

fleur de son sein et le lait qui avait disparu avec son retour ici-bas, revint 

et la veuve en but par trois fois et ne put, pendant plusieurs jours, 

prendre aucune nourriture. Tout aliment naturel lui semblait d’ailleurs, 

en comparaison de cet extraordinaire sue, de bouquet plat et de saveur 

fade : et cette scène se renouvela, d’autres années, à cette même époque 

de Noël. 

Brugman assure que le confesseur Jan Walter obtint la même 

faveur que Catherine et qu’il but de ce lait ; mais Gerlac atteste, au 

contraire, qu’il ne put joindre en temps opportun sa pénitente et qu’il ne 

profita point de cette grâce. 

Si l’on recense les étonnants miracles dont foisonne cette vie menée 

en partie double, saturée de souffrances lorsqu’elle se passe sur la terre, 

débordée de joie lorsqu’elle s’évade dans l’Éden ; si l’on récapitule les 

exceptionnels privilèges dont le Seigneur combla Lydwine ; si l’on 

envisage enfin la somme énorme de ses bienfaits, l’on n’est pas loin de 

croire qu’à force de se dévouer pour les autres, de prier et de pâtir, la 

bienheureuse avait atteint la cime de la vie parfaite. 

Elle n’en était malheureusement pas pour elle encore là ; des 

échelons n’étaient pas gravis. La terrible remarque sur laquelle saint 

Jean de la Croix ne cesse d’insister, dans la « Montée du Carmel » 
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qu’une attache quelconque, lors même qu’elle ne constituerait que la 

plus petite des imperfections, obscurcit l’âme et fait obstacle à sa 

parfaite union avec Dieu, s’appliquait, malgré tout, à elle. Elle 

s’appartenait encore trop ; elle possédait le déchet d’une qualité, la tare 

d’une vertu, elle était trop liée aux siens, elle les aimait trop. 

Il sied de dire, à sa décharge, que, si avancée qu’elle fût dans les 

voies du Seigneur, il lui était bien difficile de se rendre compte par elle-

même des limites qu’il lui était interdit de franchir ; à l’âme qui le 

cherche, le point de repère se montre à peine, car il se dissimule sous les 

subterfuges les plus avantageux, sous les prétextes les plus 

vraisemblables. 

Dieu ne défend pas, en effet, d’aimer les siens, au contraire — ce 

qu’il défend à ceux sur lesquels il a mis l’empreinte de ses serres, à ceux 

qu’il désire expulser d’eux-mêmes pour qu’ils ne puissent vivre qu’en 

Lui, c’est cette incontinence de l’affection humaine qui refoule, en les 

contrecarrant, ses amoureux desseins ; — mais la pauvre âme qui, sans 

défiance, s’abandonne à ces excès les rapporte ou croit les rapporter à 

son Créateur qu’elle entretient constamment de ceux qu’elle aime ; elle 

le prie pour eux et elle estimerait ne pas remplir son devoir envers Lui et 

manquer à la charité envers eux si elle n’agissait pas de la sorte. Elle 

s’imagine en un mot les aimer en Lui et elle les aime autant sinon plus 

que Lui ; son intention est donc bonne quand elle veut imposer à son 

maitre une association d’amitiés, un partage qui ne tend à rien moins 

qu’à le bannir de ses propres domaines. 
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Il y a là une erreur que suscite l’Esprit de Malice car, ainsi que 

l’exprime, en des termes définitifs, dans son Traité de la vie spirituelle et 

de l’oraison, Mme l’abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, « le Démon 

aime les violences, tout ce qui est poussé à l’outrance, même dans le 

Bien ». 

Et c’est le chef-d’oeuvre de son art que de détruire une vertu en 

l’exaltant ! 

Or, c’est ce qui advint à Lydwine ; elle n’avait pu se dépouiller de 

cette intempérance de tendresse qui lui avait déjà attiré, lors du décès de 

son frère, des remontrances. Depuis cette mort, sa dilection s’était 

accrue pour ses deux petits gardes-malade, son neveu et sa nièce, et le 

Seigneur la frappa, en plein coeur, en lui supprimant Pétronille ; cette 

jeune fille avait alors dix-sept ans et depuis qu’elle avait été blessée par 

les Picards, en voulant secourir sa tante, elle boitait et languissait, 

n’avait jamais pu parvenir, malgré les traitements des meilleurs 

médecins, à se rétablir. 

Une nuit, Lydwine, ravie en esprit, aperçut une procession qui 

sortait de l’église de Schiedam ; en une lente théorie, cheminaient sur 

deux lignes, précédés des cierges et de la croix, les patriarches, les 

prophètes, les apôtres, les martyrs, les confesseurs, les vierges, les 

saintes femmes, les personnages du Commun des saints ; ils se 

dirigèrent du sanctuaire vers sa maison, y firent la levée d’un corps 

exposé à la porte et l’accompagnèrent à l’église. 

Et elle-même se voyait derrière le convoi, avec trois couronnes ; une 
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sur la tête, et une dans chaque main. 

Et le rêve s’évanouit. 

Lorsqu’elle eut repris ses sens, Lydwine pensa tout d’abord que 

cette vision la concernait et qu’elle était le présage de sa fin ; mais elle 

fut détrompée par Jésus qui lui révéla que ce simulacre se référait à sa 

nièce et il lui indiqua, en même temps, le jour et l’heure où Pétronille 

naîtrait au ciel. 

Lydwine sanglotait, accablée ; elle réagit pourtant en songeant à 

l’agonie de celle qu’elle aimait comme une fille et elle s’écria : Ah ! 

Seigneur, accordez-moi au moins dans ma détresse une grâce ; cette 

heure que vous me désignez est une de celles où je dois être rongée par 

cette fièvre qui se rallume, vous le savez, à des heures fixes ; et alors, je 

ne suis plus bonne à rien, incapable de toute attention, de tout effort ; je 

vous en supplie, réglez autrement la marche de mon mal, afin que je sois 

en état d’assister ma pauvre Pétronille, lorsque le moment de me séparer 

d’elle sera venu. 

Jésus exauça cette prière et, au grand étonnement de ceux qui 

soignaient la sainte, l’accès si précis d’habitude fut anticipé de six heures 

et sa durée fut moins longue que de coutume. 

A peine en fut-elle délivrée, que Pétronille entra en agonie et 

Lydwine, qui la voyait toute tremblante, put la soutenir et prier avec 

elle ; et elle mourut peu après et alla recevoir les trois couronnes que sa 

tante portait, en son ravissement : l’une à cause de la virginité de son 

corps, l’autre à cause de sa chasteté spirituelle, la troisième enfin à cause 
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même de cette blessure que des chenapans de la Picardie lui firent. 

Lydwine s’était jusqu’à ce moment roidie contre sa peine ; elle avait 

écouté, navrée, la sentence du Seigneur, mais elle n’avait pas faibli tant 

qu’il s’était agi de réconforter sa nièce ; elle avait refoulé ses larmes et 

adouci, par son apparente fermeté, les derniers moments de la petite ; 

mais lorsque celle-ci fut inhumée, sa vaillance tomba ; elle succomba à la 

douleur et ne cessa de pleurer ; et, au lieu de s’atténuer avec le temps, 

son chagrin s’aggrava ; elle le cultiva, le nourrit de ses regrets sans cesse 

présents, se submergea en lui de telle sorte que Jésus, délaissé, se fâcha. 

Il ne lui adressa aucun reproche, mais il s’éloigna. 

Alors, ce fut, ainsi qu’à ses débuts, dans la vie purgative, l’angoisse 

de l’âme prisonnière dans les ténèbres ; rien, pas même le pas furtif du 

geôlier qui rôde dans les alentours, mais un silence absolu dans une nuit 

noire. 

Ce fut l’in-pace de l’âme, enchaînée dans un corps perclus ; 

forcément, dans cette solitude, elle dut se replier sur elle-même et se 

chercher ; mais elle ne trouva plus en elle que des ruines d’allégresse, 

que des décombres déshabitées de joie ; une tempête avait tout jeté bas ; 

elle ne put devant ces débris de ses aitres que se susciter l’amer souvenir 

du temps où l’Époux daignait les visiter ; et ce qu’elle était heureuse 

alors de servir son Hôte, de s’empresser autour de Lui et comme Il 

payait, au centuple, ses pauvres soins ! Ah ! ce logis que les anges 

l’aidaient à préparer pour accueillir le Bien-Aimé, il en subsistait quoi, 

maintenant ? Il avait suffi d’un instant d’inadvertance, d’une minute 
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d’oubli pour que tout croulât ! 

Elle se tordait de désespoir et, sous la force expansive de la douleur, 

l’âme se brisa et ce fut affreux. 

Cependant, si l’on y réfléchit, cette détresse ne put être la même que 

celle qu’elle subit, lorsqu’elle préluda dans les voies du douaire 

mystique ; elle s’en rapproche certainement, mais elle en diffère par 

certains points ; dans la première qui est évidemment cette « Nuit 

obscure » que saint Jean de la Croix a si merveilleusement décrite, il y a, 

en outre des sécheresses, des aridités, du chagrin issu des dérélictions et 

du délaissement intérieur, une sorte de peine du dam ; l’on s’imagine, en 

effet, que cet état durera toujours, que l’abandon du Seigneur est 

irrémissible ; et cela, c’est épouvantable ; il faut avoir été tenaillé par 

cette angoisse dont rien ne peut donner une idée, pour se douter de ce 

que souffrent, dans l’Enfer, les damnés. 

Or, Lydwine avait vu de trop près le Seigneur pour appréhender 

une telle infortune ; elle se savait assez aimée pour être certaine que son 

repentir désarmerait le mécontentement de l’Époux ; d’autre part, elle 

n’était pas non plus, comme à ses débuts, dans l’impossibilité de se 

recueillir et de prier ; elle se recolligeait sans goût, elle priait sans 

ressentir de douceurs sensibles, mais elle pouvait quand même, et sans 

s’éparpiller, prier ; c’était une faible lueur, un rayon bien lointain qui 

pénétrait dans l’ombre de sa geôle, mais enfin, si pâle qu’elle fût, cette 

clarté attestait une attention, avérait une pitié, prouvait qu’elle n’était 

pas complètement répudiée, définitivement omise. Elle était, en somme, 
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dans la situation d’une âme au Purgatoire qui souffre mais attend avec 

résignation sa délivrance. 

Et néanmoins, quelle misérable existence était la sienne ! ses 

tortures corporelles étaient devenues sans contrepoids ! aucun relai pour 

les modérer, aucune halte pour les amortir ; littéralement, elles la 

saccagèrent ; la nature, privée de son soutien supernel, livrée à elle-

même, éclata en cris déchirants et Lydwine vomit le sang à pleine 

bouche. 

En vain, Jan Walter, qui lui était si dévoué, tentait de la consoler ; 

elle éprouvait une lassitude des conseils, un dégoût de tout. 

Effrayée de la voir ainsi déprimée, sa fidèle Catherine, installée à 

son chevet, s’écria, désespérée, un jour : Mais enfin, mon Dieu, que se 

passe-t-il donc ici ? 

A ce moment, plus calme, Lydwine répondit : 

— C’est à cause de mes péchés que vous me voyez si malheureuse ; 

j’ai perdu par ma faut, tout attrait spirituel, même lorsque je communie. 

Je n’ai plus ni ravissements, ni lumière prophétique, ni réconfort, rien. 

Le Seigneur ne m’a laissé, pour me soulager, que la faculté de pouvoir 

méditer, ainsi qu’autrefois, sa vie sans m’évaguer ; mais je n’y découvre 

plus aucune aise. Il me semble que je suis déportée sur une terre de 

glace, dans une région inconnue que rien n’éclaire et où je ne suis 

nourrie qu’avec de la myrrhe et du fiel. 

Cette épreuve dura cinq mois ; puis, un 2 juillet, fête de la Visitation 

de la Très-Sainte Vierge, les pans de nuit qui muraient l’âme de la sainte 
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tombèrent ; le jour jaillit à flots et Jésus parut. 

Ce ne fut qu’un élan et qu’un cri ; l’âme se jeta, éperdue, à ses pieds 

et il la releva et la serra tendrement contre Lui. Elle défaillit de bonheur 

et, pendant près de dix jours, vécut hors d’elle-même, au-dessus du 

temps, au delà des images et loin des formes, immergée, comme 

absorbée dans l’océan de la divine Essence. Si elle n’eût respiré, ses amis 

l’auraient crue morte. 

Mais ce qui les émerveilla plus que tout, ce fut une odeur nouvelle 

qui s’échappa de ses stigmates et de ses plaies. Cette senteur si 

particulière, unique dans les monographies des saintes, cette senteur 

qu’elle seule exhalait depuis des années et qui était telle qu’une 

quintessence des aromates de l’Inde et des épices du Levant s’évanouit et 

fut remplacée par une autre et celle-là rappelait, mais épurée, mais 

sublimée, le parfum de certaines fleurs coupées fraîches. Brugman 

raconte, en effet, qu’elle expirait, au plus fort de l’hiver, des effluves 

tantôt de rose, tantôt de violette et tantôt de lys. 

Ces émanations moins rares, nous les retrouvons, avant et après 

Lydwine, chez d’autres saints. Rose de Viterbe, qui vécut au treizième 

siècle, dégageait en effet l’odeur de la rose et sainte Catherine de Ricci et 

sainte Térèse, qui vécurent au seizième siècle, fleuraient, l’une la violette 

et l’autre la violette et le lys, symboles de l’humilité et de la chasteté. 

Ce changement eut lieu, alors qu’elle s’était entièrement 

dépossédée et alors que le terme de ses jours était proche ; il semblait 

que le souffle printanier des floraisons succédant au fumet hivernal des 
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épices conservées et des coques sèches annonçât la fin de son hiver 

terrestre et l’arrivée de cet éternel printemps dans lequel elle allait, après 

sa mort, entrer. 

Sa chambre embaumait à un tel point que toute la ville défila chez 

elle pour respirer ce bouquet. 

— Qu’est cela ? nous n’avons jamais rien humé de pareil, s’écriaient 

les badauds, et Lydwine répondait : 

— Dieu seul le sait ; quant à moi, je ne suis qu’un pauvre être et il 

m’a fallu bien des châtiments pour me faire comprendre combien j’étais 

encore sujette aux infirmités de la nature humaine ; louez le Seigneur et 

priez-le pour moi ! 

N’est-il pas utile de remarquer, à ce propos, que les hagiologes ne 

contiennent guère de biographies qui soient plus odorantes que celle de 

Lydwine ? Je n’en connais, pour ma part, aucune où la bénéolence divine 

s’affirme ainsi, à chaque page. Outre que la bienheureuse était une 

cassolette vivante, toutes les fois que Notre-Seigneur, que sa Mère, que 

ses anges venaient la visiter, ils laissaient, en partant, des traces 

flagrantes de leur passage et les personnes même que Lydwine 

conduisait avec elle dans le Paradis, y étaient saturées de célestes 

effluences qui leur enivraient l’âme et en guérissaient les maux.     
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XIV    

 

DE toute la famille de Lydwine, qui fut nombreuse, il ne restait plus, 

pour habiter avec elle et la veiller, qu’un neveu, âgé de douze ans. Des 

huit frères qu’elle avait, deux étaient morts, Wilhelm, le père de 

Pétronille et de Baudoin, et cet autre Baudoin dont le nom nous a été 

révélé par une vision de la sainte. Les six autres étaient-ils aussi décédés 

ou résidaient-ils au loin ? on l’ignore ; en tout cas, aucun ne nous est 

signalé comme s’étant jamais occupé de sa soeur. 

Baudoin, son neveu, était un petit garçon, sage et pieux, que l’on se 

figure aisément tel que tant d’enfants du peuple en Hollande, un 

blondin, un peu massif, avec une face ronde, rendue avenante par de 

bons yeux ; il menait, en somme, une assez triste existence, car, au lieu 

de jouer avec les gamins de son âge sur la place, il devait demeurer 

silencieux, dans une chambre, attentif à contenter les désirs d’une 

malade. Sa tante voulut lui manifester sa gratitude pour son dévouement 

et ses soins et elle le fit d’une façon singulière ; craignant peut-être qu’il 

ne fût, quand elle ne serait plus là, tenté par des doutes contre la foi, elle 

souhaita qu’il ne pût oublier les surprenantes merveilles dont il était le 

témoin, dans cette maison hantée par Notre-Seigneur, par sa mère et par 

les anges, et la grande Douloureuse qu’elle était pensa que, seule, la 

souffrance serait assez forte pour frapper l’imagination de l’enfant et y 

sceller à jamais le souvenir de tant de grâces. 

Elle pria, en conséquence, le Sauveur de lui envoyer un accès de 
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fièvre qui ne mît point ses jours en danger, mais qui lui rappelât, par la 

suite, le temps où il vivait auprès d’elle. 

Sa requête fut exaucée. 

Un soir, vers la fête de la Nativité de sainte Marie, Lydwine 

demanda à son neveu, qui tenait à la main une cruche de petite bière, de 

la déposer sur une table, au chevet de son lit. Baudouin obéit et la cruche 

passa là la nuit. Le lendemain, cette bière s’était changée en un élixir 

aromatisé avec les fougueuses écorces d’idéales cannelles et les zestes 

éveillés de fabuleux cédrats. 

Plusieurs personnes en goûtèrent et cette liqueur les stimula de 

même qu’un cordial, mais l’enfant, en ayant bu quelques gouttes, fut 

aussitôt appréhendé par une fièvre qui ne le quitta pas avant la saint-

Martin. 

Après qu’il eut été rétabli, ce fut le tour de Jan Walter d’être 

malade ; lui, fut féru d’une fièvre intermittente dont les accès 

correspondaient à ceux de Lydwine, ce que voyant, l’une de ses soeurs, 

nommée Cécile, s’enquit auprès de la sainte pour savoir combien de 

jours cette maladie durerait. — Jusqu’au dimanche de Carême, répondit-

elle. — Et Walter recouvra, en effet, la santé à cette époque. Plus tard, il 

fut encore atteint d’une affection, mais si grave celle-là, que tous ses 

amis le crurent perdu, tous, sauf Lydwine qui, après avoir harcelé le ciel 

de suppliques, obtint sa guérison. 

Elle éliminait par ses prières les tortures des autres, mais les 

siennes augmentaient d’autant. Elle approchait de sa fin. En nous 
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racontant l’histoire de son neveu, Gerlac nous laisse entendre qu’elle eut 

lieu, l’année même de sa mort ; mais Thomas A Kempis antécède d’une 

année, et la reporte par conséquent à l’an 1432. 

Ce qui est certain, c’est que ses moments étaient maintenant 

comptés et Dieu la paracheva dans sa mission de victime réparatrice, en 

l’écrasant sous une dernière avalanche de maux. Elle n’avait plus une 

partie du corps qui fût indolore et cependant il découvrit des places de 

douleurs presque vides et il les emplit. Il la frappa d’attaques d’épilepsie 

et elle en eut jusqu’à trois par nuit. Avant la première, elle prévint ses 

intimes pour qu’ils eussent à la maintenir et à l’empêcher de se briser le 

crâne contre les murs. 

— C’est très bien, répliquèrent-ils, mais il serait mieux de détourner 

ces assauts que vous nous annoncez en suppliant le Seigneur de vous en 

préserver ; vous avez assez de maladies sans encore y adjoindre celle-là ; 

mais elle les blâma de juger des volontés de Dieu. 

Bientôt, aux furies du haut-mal vinrent s’ajouter des crises de 

démence ; seulement elles furent très courtes ; elles sévirent juste assez 

pour qu’il fût dit, qu’excepté la lèpre, aucune maladie ne lui avait été 

épargnée ; elle fut encore terrassée par un coup d’apoplexie dont elle se 

releva, mais les névralgies et les rages de dents ne cessèrent Plus ; un 

nouvel ulcère lui rongea le sein ; enfin depuis la fête de la Purification 

jusqu’à Pâques, la gravelle lui suscita des tourments terribles et elle eut 

de telles contractions de nerfs que ses membres déplacés se mêlèrent ; 

elle devint quelque chose de bizarre, d’informe d’où dégouttaient du 
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sang et des larmes et d’où sortaient des cris. 

Elle souffrait le plus impitoyable des martyres, mais elle embrassait 

maintenant, dans son ensemble, la tâche qu’elle était chargée 

d’accomplir. 

Jésus lui exhibait, en une épouvantable vision, le panorama de son 

temps. 

L’Europe lui apparaissait convulsée — comme elle-même l’était, —

 sur le lit de son sol et elle cherchait à ramener, d’une main tremblante, 

sur elle, la couverture de ses mers pour cacher son corps qui se 

décomposait, qui n’était plus qu’un magma de chairs, qu’un limon 

d’humeurs, qu’une boue de sang ; car c’était une pourriture infernale qui 

lui crevait, à elle, les flancs ; c’était une frénésie de sacrilèges et de 

crimes qui la faisait hurler, ainsi qu’une bête qu’on assassine ; c’était la 

vermine de ses vices qui la dépeçait ; c’étaient des chancres de simonie, 

des cancers de luxure qui la dévoraient vive ; et terrifiée, Lydwine 

regardait sa tête tiarée qui ballottait, rejetée tantôt du côté d’Avignon, 

tantôt du côté de Rome. 

Vois, fit le Christ, et, sur un fond d’incendies, elle aperçut, sous la 

conduite de fous couronnés, la meute lâchée des peuples. Ils 

s’égorgeaient et se pillaient sans pitié ; plus loin, en des régions qui 

semblaient paisibles, elle considéra les cloîtres bouleversés par les 

brigues des mauvais moines, le clergé qui trafiquait de la chair du Christ, 

qui vendait à l’encan les grâces du Saint-Esprit ; elle surprit les hérésies, 

les sabbats dans les bois, les messes noires. 
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Elle serait morte de désespoir si, pour la consoler, Dieu ne lui avait 

aussi montré la contre-partie de ce siècle, l’armée des saints en marche ; 

ils parcouraient sans s’arrêter le monde, réformaient les abbayes, 

détruisaient le culte de Satan, mataient les peuples et refrénaient les 

rois, passaient, en dépit de tous les obstacles, dans des tourbillons de 

crachats et de huées ; et tous, qu’ils fussent actifs ou contemplatifs, 

souffraient, eux aussi, aidaient à acquitter par leurs oraisons et leurs 

tortures la rançon de tant de maux ! 

Devant l’immensité de la dette, elle s’estimait si pauvre ! qu’étaient 

ses infirmités et ses afflictions, en face de cette marée d’ordures ? une 

goutte d’eau à peine ; et elle suppliait le Seigneur de ne plus la ménager, 

de se venger sur elle de ce monceau d’offenses ! 

Elle savait que le terme de son existence était proche et elle 

craignait maintenant de n’avoir pas rempli sa mission, d’avoir été trop 

heureuse ; elle se jugeait une ouvrière improductive qui n’apportait à la 

ruche des douleurs qu’un infime butin, qu’une faible part ; et, 

cependant, l’infortunée, ce qu’à certains moments, elle était lasse, 

lorsque, descellée de ses extases, elle retombait dans sa pauvre 

chambre ! mais des apparitions la réconfortèrent. 

Un jour qu’elle était dans le ravissement, elle rencontra son grand-

père, à la porte du Paradis. 

— Ma très douce fille, lui dit-il, je ne puis vous permettre d’entrer 

dans ce lieu du perdurable repos, car ce serait une calamité pour ceux 

qui ont besoin de vos services ; vous avez encore des péchés d’autrui à 
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compenser, des âmes du Purgatoire à affranchir ; mais consolez-vous, 

ma chère enfant, ce ne sera plus long. 

Une autre fois, son ange lui désigna un rosier qui avait la stature 

d’un arbre et qui était couvert de boutons et de fleurs et il lui expliqua 

qu’elle ne serait libérée de la peine de la vie que lorsque toutes les roses 

seraient épanouies. 

— Mais enfin, lui demandèrent Jan Walter et la veuve Catherine 

Simon : reste-t-il encore beaucoup de boutons à éclore ? 

— Toutes les roses sont actuellement ouvertes, sauf une ou deux, 

fit-elle ; aussi ne tarderai-je pas à vous quitter. 

Elle dit également à un prieur des chanoines réguliers qu’elle 

semble avoir tenu en une particulière estime : 

— Je vous serai reconnaissante, mon cher père, de revenir encore 

me voir après Pâques ; cependant, si Dieu me retirait de ce monde avant 

votre visite, je recommande mon âme à votre charité, n’est-ce pas ? 

Le prieur conclut de cette restriction qu’elle ne chanterait pas 

l’alléluia sur la terre, à cette époque ; et, elle-même, finit par avouer à ses 

intimes qu’elle trépasserait pendant le temps Paschal, mais elle ne leur 

précisa ni le jour, ni l’heure, parce qu’elle voulait s’en aller, seule, sans 

autre assistance que celle de Jésus. 

— Et votre maison, que deviendra-t-elle, après votre décès ? 

— Rappelez-vous, fit-elle à ses amis qui lui posaient cette question, 

rappelez-vous ce que je répliquai à un bon Flamand lorsque, touché de 

ma détresse, il m’offrit de me bâtir un refuge plus commode : Tant que je 
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vivrai je n’aurai pas d’autre logement que celui-ci ; mais si, après ma 

mort, quelqu’un veut convertir cette triste demeure en un hôpital pour 

les indigents, je prie d’avance le Seigneur de le récompenser. 

Ce fut là, elle le savait, une parole prophétique, qu’un pieux 

médecin, Wilhelm, le fils de ce brave Godfried de Haga, dit Sonder-

Danck, qui l’avait soignée dans sa jeunesse, accomplit, après son trépas. 

Et à quelqu’un qui, comprenant qu’elle s’attendait à prochainement 

mourir, l’interrogeait pour connaître si Dieu opérerait des miracles sur 

sa tombe, elle repartit : 

— Je n’ignore pas que des âmes simples s’imaginent que ma 

disparition s’accompagnera de phénomènes extraordinaires, elles se 

trompent absolument ; quant à ce qui doit survenir après mon 

enterrement, Dieu seul le sait et je n’ai nulle envie d’être renseignée sur 

ce point. Je désire seulement que mes amis n’exhument pas mes restes 

avant que trente années ne se soient écoulées, depuis le jour de ma 

sépulture et que mon corps qui n’a pas touché la terre pendant trente-

trois ans, ne l’effleure même pas dans sa bière ; je voudrais enfin que 

mes obsèques se fissent sans aucun retard. 

Telles furent ses dernières volontés ; elle les communiqua aux 

intimes qui l’entouraient ; ils ne doutèrent plus, en l’entendant 

s’exprimer de la sorte, que sa fin ne fût imminente ; ils en furent plus 

certains encore, lorsque, les ayant tous réunis autour de son grabat, elle 

leur dit : 

— Je vous conjure de me pardonner les peines que j’ai pu vous 
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causer ; ne me refusez pas ce merci que je sollicite pour l’amour de 

Dieu ; de mon côté, je le prie et le prierai bien pour vous. 

Tous fondirent en larmes, protestant que loin de les avoir jamais 

offensés, elle les avait, au contraire, grandement édifiés par sa bonté et 

sa patience. 

Enfin, le jour de Pâques fleuries vint. Lydwine sortit de sa réserve 

avec l’Époux. Il l’inondait de telles délices qu’elle se pencha sur son 

coeur et murmura : Oh ! je suis lasse de vivre, enlevez-moi d’ici-bas, 

mon Seigneur, enlevez-moi ! 

Jésus sourit et la Vierge et les douze Apôtres et une multitude 

d’anges et de saints parurent derrière Lui. Jésus se mit à la droite de 

Lydwine et Marie à sa gauche ; tout près du Christ, une table jaillit sur 

laquelle étaient une croix, un cierge allumé et un petit vase ; les anges 

s’approchèrent du lit et découvrirent la patiente. Alors, le Sauveur prit le 

petit vase qui contenait l’huile des infirmes et il fit les onctions 

accoutumées, sans proférer un mot ; les anges la recouvrirent ; Jésus lui 

plaça le cierge dans la main et posa le crucifix sous ses yeux et il y 

demeura visible pour elle seule, jusqu’à sa mort. 

Lydwine lui dit alors humblement : 

— Mon doux Maître, puisque vous avez daigné vous abaisser 

jusqu’à la plus misérable de vos servantes ; puisque vous neavez pas eu 

le dégoût d’oindre mon malheureux corps avec vos très saintes mains, 

soyez indulgent jusqu’au bout. Accordez-moi cette dernière grâce de 

souffrir autant que je le mérite personnellement, afin qu’aussitôt 
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exonérée de la vie, je sois admise, sans avoir à passer par le Purgatoire, à 

contempler votre suradorable Face. 

Et Jésus répondit : 

— Tes voeux sont exaucés, ma fille ; dans deux jours, tu chanteras 

l’alléluia avec tes soeurs les Vierges, dans le Paradis. 

Lorsque le soleil fut levé, vers quatre heures du matin, son 

confesseur Walter la visita. Il avait été ravi en contemplation pendant la 

nuit et il avait vu Lydwine rayonnante de joie, parmi les anges ; la 

chambre embaumait quand il y pénétra. 

— Oh ! s’écria-t-il, je sais que votre Époux part d’ici, mais ne 

l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce fleur de 

l’Eden ! Vous a-t-il annoncé votre délivrance ? Ne me cachez rien, s’il se 

peut, chère soeur. 

Transportée d’allégresse, elle s’exclama : mes souffrances vont 

redoubler, mais ce sera bientôt terminé ! 

Et, en effet, la gravelle et le charbon la supplicièrent, sans aucune 

trêve ; elle vécut le lundi de Pâques, dans d’épouvantables affres ; le 

mardi, elle s’apprêta à mourir et comme sa chambre était pleine de 

monde, elle dit doucement : 

— Laissez-moi seule aujourd’hui avec le petit, elle désignait son 

neveu Baudouin, assis près du lit, — si vous êtes mes amis, faites cela 

pour moi ; soyez sans inquiétude d’ailleurs ; au cas où j’aurais besoin de 

vous, j’enverrais l’enfant vous prévenir. 

Tous crurent qu’elle souhaitait de se recueillir et de prier en paix et, 
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ne pensant pas que la mort la talon. nait, se retirèrent ; Jan Walter 

s’éloigna, à son tour, et s’en fut à l’église réciter les vigiles des trépassés 

pour la supérieure du couvent des soeurs Tertiaires qui venait de 

décéder ; à peine l’eut-il quittée, que l’agonie commença ; elle dura de 

sept heures du matin à quatre heures du soir ; les vomissements la 

déracinaient et la jetaient, brisée, sur le carreau ; elle rendait, avec des 

matières verdâtres, le fiel à pleine bouche ; Baudouin n’avait que le 

temps de vider la cuvette au dehors et de la rapporter. 

— O mon enfant, dit-elle au petit qui pleurait, si le bon Walter 

voyait ce que je souffre ! 

Baudouin s’exclama : Tante, voulez-vous que j’aille le chercher ? 

Elle ne répondit pas ; elle avait perdu connaissance. 

Alors, l’enfant terrifié courut à toutes jambes à l’église qui était très 

peu distante de la chaumière, car l’on pouvait à peine réciter, en allant 

de l’une à l’autre, trois fois le psaume « Miserere ». Walter se hâta 

d’arriver et il trouva la sainte inanimée. Il espéra qu’elle n’était 

qu’insensibilisée par l’extase ; néanmoins il fit quérir toutes les amies de 

Lydwine qui, ne voulant pas, elles non plus, croire au décès et ignorant 

que le Seigneur lui avait, comme à saint Antoine de Padoue, donné, de 

ses propres mains, l’Extrême-Onction, lui demandèrent de leur faire 

connaître par un signe si elle ne désirait pas recevoir les derniers 

sacrements ; mais Lydwine ne bougeait plus ; alors Walter alluma une 

chandelle qu’il plaça derrière la tête de la sainte, de peur que la lumière 

ne lui blessât les yeux, si elle respirait encore et il l’examina de près ; le 
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doute n’était plus possible, elle avait cessé de vivre. 

Les femmes éclatèrent en sanglots, mais Catherine Simon, qui 

refoulait ses larmes, leur enjoignit de se taire. 

— Voyons, fit-elle, si ce que Lydwine m’a souvent prédit, que ses 

mains se rejoindraient, après sa mort, s’est réalisé. 

Son bras droit avait été, en effet, consumé par le feu des ardents et 

il ne tenait, depuis bien des années, que par un fil. Un chirurgien avait 

réussi, avec un pharmaque de sa composition, à le consolider, mais non 

à le guérir et à le mettre en état de remuer ; il était donc humainement 

impossible que les deux mains pussent se rapprocher l’une de l’autre et 

se toucher. 

Catherine souleva la couverture et constata que les doigts des deux 

mains étaient enlacés sur la poitrine ; elle découvrit, stupéfiée aussi, que 

sa rude ceinture en crins de cheval ne lui ceignait plus les reins, mais 

qu’elle avait été pliée, sans que les cordons qui l’attachaient eussent été 

dénoués, et déposée près de ses épaules, par son ange sans doute, sur le 

chevet du lit. 

J’ai palpé cette ceinture, raconte Brugman, j’ai humé le parfum 

qu’elle exhale et j’affirme que, m’en étant servi, dans des séances 

d’exorcisme, elle s’est révélée d’une puissance irrésistible contre les 

démons. Quant à moi, atteste, de son côté, Michel d’Esne, « je l’ai 

maniée de mes propres mains et ai vu par expérience que les diables 

l’ont en grande horreur et crainte ». 

La nuit après la mort, Walter qui, harassé de chagrin, ne parvenait 
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pas à s’endormir, aperçut l’âme de sa pénitente, sous la forme d’une 

blanche colombe dont le bec et la gorge étaient couleur d’or, les ailes du 

ton de l’argent, les pattes d’un rouge vif ; et Brugman explique de la sorte 

le symbolisme de ces nuances : l’or du poitrail et du bec signifiait 

l’excellence de ses enseignements et de ses conseils ; l’argent des ailes, 

l’essor de ses contemplations ; l’écarlate des pieds indiquait la marche de 

ses pas dans les traces sanglantes du Christ ; la candeur du corps 

allégorisait enfin l’éclatante pureté de la bienheureuse. 

L’une des trois soeurs de Jan Walter, qui avaient veillé le cadavre, 

distingua à son tour l’âme de Lydwine, emportée au ciel par des anges, et 

Catherine Simon la vit entrer dans sa chambre, accompagnée d’un grand 

nombre de déicoles et elle participa au céleste festin des noces. 

Toujours, en cette même nuit, elle se montra à des saintes filles qui 

l’aimaient sans la connaître, habillée de blanc, couronnée de roses par le 

Seigneur et menée au chant de la séquence « Jesu corona Virginum » 

qu’entonnèrent les Anges, au-devant de la sainte Vierge qui lui passa 

autour du cou un collier de gemmes en feu et la serra tendrement dans 

ses bras. 

Le lendemain matin, dès l’aube, Walter se rendit à la maison 

mortuaire ; il s’agenouilla devant le lit et, le coeur défaillant de tristesse, 

pleura ; puis il se releva et dit à ses soeurs et à Catherine Simon : ôtez le 

voile qui couvre le visage de notre amie ; elles obéirent et ce ne fut qu’un 

cri. 

Lydwine était redevenue ce qu’elle était avant ses maladies, fraîche 



Sainte Lydwine de Schiedam     256 

et blonde, jeune et potelée ; on eùt dit d’une fillette de dix-sept ans qui 

souriait, endormie. De la fente du front qui l’avait tant défigurée, il ne 

subsistait nulle couture ; les ulcères, les plaies avaient disparu, sauf, 

cependant les trois cicatrices des blessures faites par les Picards ; elles 

couraient comme trois fils de pourpre, sur la neige des chairs. 

Tous étaient, devant ce spectacle, béants et ils odoraient, sans 

pouvoir se lasser, une senteur inanalysable, si roborative, si fortifiante, 

qu’ils n’éprouvèrent, pendant deux jours et trois nuits, aucun besoin de 

sommeil et de nutriment. 

Mais bientôt ce fut une foison de visites ; dès que le bruit se fut 

confirmé que la sainte était morte, non seulement les habitants de 

Schiedam, mais encore ceux de Rotterdam, de Delft, de Leyde, de 

Brielle, défilèrent dans la pauvre chambre. 

A Kempis évalue à plusieurs milliers le nombre des pèlerins et, avec 

Gerlac et Brugman il narre qu’une femme de mauvaise vie ayant effleuré 

avec son chapelet le cou de la morte, l’on constata, après son départ, que 

les grains du chapelet s’étaient marqués, ainsi que des gouttes de poix, 

sur la peau, en noir ; pareil fait s’était produit, de son vivant, ajoutent les 

biographes, car lorsque ses doigts touchaient une main impure, ils se 

couvraient aussitôt de macules. Walter défendit alors aux visiteurs de 

frôler avec des objets de piété ou des linges la dépouille de la 

bienheureuse. 

Il avait hâte d’ailleurs, pour satisfaire aux voeux de Lydwine, 

d’inhumer son corps, mais les magistrats de Schiedam s’y opposèrent. 
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« L’on n’osait enterrer le cadavre, dit Michel d’Esne, d’autant que le 

comte de Hollande avait dit de le venir voir. » 

N’est-il pas à observer, à ce propos, que tous les petits potentats de 

la Hollande fréquentèrent la sainte ? Nous avons noté ses relations avec 

Wilhelm VI, la comtesse Marguerite et avec le due Jean de Bavière. 

Philippe, due de Bourgogne et comte de Hollande, la connut 

évidemment, lui aussi, puisqu’il se proposait d’assister à ses funérailles. 

Seule, la légitime souveraine Jacqueline est absente de ce récit. Il est vrai 

qu’elle vécut, constamment évincée de ses domaines par la perfidie de 

ses oncles, qu’elle erra, chassé d’une province à l’autre, tantôt en prison 

et tantôt assiégée dans des places fortes ; elle n’ignora 

vraisemblablement pas l’existence de Lydwine, mais en admettant 

qu’elle eût pu joindre la sainte, alors qu’elle était encore libre et que ses 

ennemis n’occupaient pas le territoire de Schiedam, peut-être ne se 

souciait-elle point de réclamer des conseils ou de recevoir, à l’occasion 

de ses fallacieux mariages, des avis qui ne pouvaient que très 

certainement lui déplaire. Toujours est-il que son nom n’est même pas 

prononcé une fois, par les trois historiens. 

Pour en revenir à Lydwine, quand Walter apprit le refus des 

échevins d’autoriser l’enterrement, il s’indigna et voulut passer outre, 

mais il lui fut enjoint, sous peine de la prison et de la confiscation de ses 

biens, de ne pas changer le cadavre de place. Force lui fut donc de se 

soumettre. En attendant l’heure des obsèques, et bien que, malgré sa 

liaison avec les soeurs tertiaires, Lydwine ne fit pas partie du tiers-ordre 
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de saint François, — car Brugman qui était franciscain n’eût pas manqué 

de nous en avertir, — on la revêtit d’une robe de laine et d’une ceinture 

pareilles à celles de ces religieuses ; on la coiffa, en outre, d’un bonnet de 

vélin sur lequel étaient écrits à l’encre les noms de Jésus et de Marie ; 

puis Walter glissa un oreiller de paille sous sa tête et, ainsi qu’elle en 

avait manifesté le désir, un petit sachet contenant ce qu’elle appelait ses 

« roses », qui n’étaient autres que les larmes coagulées de sang qu’elle 

avait tant de fois versées. Walter les détachait, en effet, du visage, 

lorsqu’il allait, le matin, chez elle et il les serrait avec soin chez lui, dans 

une cassette. 

Elle demeura ainsi exposée, pendant trois jours ; enfin, le due de 

Bourgogne ayant avisé les magistrats qu’il ne fallait pas compter sur sa 

présence, l’ordre d’inhumer fut obtenu. 

Le vendredi matin, après un service solennel, célébré sous la 

présidence du P. Josse, prieur des chanoines réguliers de Brielle, celui-là 

peut-être qu’elle avait prié de la visiter, après Pâques, elle fut enterrée, à 

midi précis, dans la partie méridionale du cimetière contigu à l’église. 

Suivant ses volontés, pour que sa dépouille ne touchât pas la terre, 

l’on plaqua sur le fond et les parois de la fosse des cloisons de bois, puis 

on couvrit la tombe d’une maçonnerie en forme de voûte et l’on scella 

sur le tout, à une hauteur d’environ deux coudées, une grande pierre 

rougeâtre à l’envers de laquelle furent tracées, avec du cinabre, des croix. 

L’an d’après, le clergé fit construire sur sa sépulture une chapelle de 

pierre qui communiqua par une ouverture avec l’église. Lydwine avait 
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alors cinquante-trois ans et quelques jours ; elle mourut, le 18 des 

kalendes de mai, autrement dit le 14 avril, jour de la fête des saints 

martyrs Tiburce et Valérien, l’an du Seigneur 1433, le mardi dans 

l’octave de Pâques, après vêpres, vers quatre heures. 

Les miracles ne tardèrent pas à éclore ; parmi ceux qui sont avérés, 

nous en citerons trois. 

Le premier se produisit à Delft ; une jeune fille, qui gardait depuis 

huit années le lit, avait été abandonnée par les médecins, lorsqu’un jour 

Wilhelm, le fils de Sonder-Danck qui exerçait ainsi que son père la 

profession de médecin, lui dit, après lui avoir confessé que son mal était 

incurable : 

— Que sont vos souffrances, en comparaison de celles qu’endura 

cette bienheureuse Lydwine que traita mon père ? Dieu effectue 

maintenant, par ses mérites, de nombreux miracles dans nos contrées. 

Invoquez-la donc ! 

La malade se sentit aussitôt incitée à implorer la sainte qui lui 

apparut et la guérit. 

Le second se passa à Gouda. Il existait dans un couvent de 

religieuses une nonne qui avait une jambe plus courte que l’autre et si 

contractée qu’elle ne pouvait marcher. Elle avait demandé qu’on la 

transportât à Delft pour être examinée par ce Wilhelm Sonder-Danck 

qui avait soigné une autre soeur de ses amies ; mais ses supérieures lui 

refusèrent la permission de partir. Elle se désespérait, quand Lydwine 

surgit, pendant la nuit, dans sa cellule et l’invita à engager les moniales 
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de la communauté à réciter, chacune, cinq pater et cinq ave, en 

l’honneur de Dieu et aussi pour elle ; ce après quoi, on la descendrait, le 

dimanche suivant, dans la chapelle du cloître où elle recouvrerait la 

santé ; et il advint, comme elle l’avait prédit ; l’estropiée sortit, joyeuse, 

et radicalement guérie, de l’église. 

Le troisième fut accompli, à Leyde, au profit d’une autre nonne qui 

avait depuis huit années, au cou, une tumeur cancéreuse de la grosseur 

d’une pomme. Elle fut autorisée à pèleriner, par mortification, nu-pieds 

et simplement vêtue d’une robe de laine, sans linge dessous, au tombeau 

de Lydwine ; elle y alla mais en revint, navrée : la tumeur n’avait pas 

disparu. Elle se coucha, suppliant la sainte de ne pas ainsi la dédaigner 

et elle s’endormit. Au réveil, l’excroissance s’était fondue, le cou était 

redevenu sain. 

Ces miracles, qui ont été dûment constatés et ont fait l’objet 

d’enquêtes approfondies, ont eu lieu en 1448, sous le pontificat de Sa 

Sainteté le pape Nicolas V.    
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XV    

 

TELLE fut la vie de sainte Lydwine de Schiedam ; elle réjouira sans 

doute les achristes et affligera les nombreux catholiques qui, par tiédeur 

de foi, par respect humain, par ignorance, relèguent de leur mieux la 

mystique dans les asiles d’aliénés et les miracles dans le rancart des 

superstitions et des légendes. A ceux-là les biographies expurgées des 

Jansénistes pourraient suffire, s’ils n’avaient, à l’heure actuelle, toute 

une école d’hagiographes prêts à satisfaire leur haine du surnaturel, en 

fabriquant des histoires de saints confinés, avec défense de s’en 

échapper, sur la terre, de saints qui n’en sont plus. N’est-ce pas l’un de 

ces rationalistes et non l’un des moindres, Mgr Duchesne, qui, consulté, 

il y a quelques années, à propos d’une révélation de l’incomparable soeur 

Emmerich que venait de confirmer une découverte près d’Ephèse, 

répondit : « Je vous ai déjà dit qu’il est impossible d’introduire dans un 

débat sérieux un livre comme celui des visions de Catherine Emmerich ; 

l’archéologue se fonde sur des témoignages et non sur des 

hallucinations. » 

Voilà qui proféré par un prêtre est bien ; ce qu’il doit la contemner 

la Mystique, celui-là ! 

N’en déplaise aux oracles de ce gabarit, il convient d’affirmer 

pourtant que, si étrange qu’elle paraisse, l’existence de Lydwine ne se 

singularise par rien d’anormal et par rien de neuf. 

Sans parler des grâces spirituelles et des apparitions de Notre 
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Seigneur et de la Vierge et des entretiens avec les Anges qui abondent 

dans toutes les vies des Saints et pour s’en tenir simplement aux 

phénomènes physiques, la plupart de ceux que nous avons divulgués, au 

cours de ce livre, se retrouvent consignés dans les biographies des 

innombrables élus qui vécurent avant ou après Lydwine. 

Nous avons déjà remarqué, à l’occasion de ce don de l’ubiquité 

qu’elle posséda, que plusieurs autres célicoles se géminaient et se 

transféraient, dans des endroits différents, au même instant. 

Si nous recherchons maintenant quels autres saints et quels autres 

serviteurs ou servantes de Dieu vécurent, ainsi que Lydwine, sans autre 

aliment que l’Eucharistie, nous découvrons, entre beaucoup de ces 

privilégiés, la vénérable Marie d’Oignies, sainte Angèle de Foligno, 

sainte Catherine de Sienne, la bienheureuse Élisabeth, la bonne de 

Waldsée, sainte Colombe de Riéti, Dominique du Paradis, la 

bienheureuse Marie Bagnesi, Françoise de Serrone, Louise de la 

Résurrection, la Mère Agnès de Langeac, Catherine Emmerich, Louise 

Lateau et pour signaler, au hasard, deux hommes : le bienheureux 

Nicolas de Flue et saint Pierre d’Alcantara. 

Parmi la foule de ceux qui vécurent aussi sans réfection de sommeil, 

nous discernons sainte Christine l’admirable, sainte Colette, sainte 

Catherine de Ricci, la bienheureuse Agathe de la Croix, saint Elpide, 

sainte Flore ou Fleur, hospitalière de l’ordre de saint Jean, et j’en passe. 

Les plaies devenues des cassolettes de parfums agissant non 

seulement sur l’odorat, mais encore sur les âmes qu’elles sanctifient, 
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nous les reconnaissons également chez sainte Humiliane, sainte Ida de 

Louvain, Dominique du Paradis, Salomoni de Venise, la clarisse Jeanne-

Marie de la Croix, Venturini de Bergame, le bienheureux Didée, chez le 

lépreux Barthole. 

La bonne odeur de sainteté après la mort, elle exista chez le pape 

Marcel, sainte Aldegonde, saint Menard, saint Dominique, sainte 

Catherine de Bologne, la bienheureuse Lucie de Narni, la bienheureuse 

Catherine de Racconigi, sainte Claire de Rimini, sainte Fine de Toscane, 

sainte Élisabeth de Portugal, sainte Térèse, sainte Rose de Lima, saint 

Louis Bertrand, saint Joseph de Cupertino, saint Thomas de Villeneuve, 

saint Raymond de Pennafort, chez combien d’autres ! 

Au nombre des saints dont les corps furent, ainsi que celui de 

Lydwine, rétablis, après leur décès, dans leur jeunesse et leur beauté, 

figurent saint François d’Assise, saint Antoine de Padoue, saint Laurent 

Justinien, sainte Lutgarde, une victime réparatrice, elle aussi, sainte 

Catherine de Sienne, saint Didace, sainte Colombe de Riéti, sainte 

Catherine de Ricci, Sainte Madeleine de Pazzi, la vénérable Françoise 

Dorothée, Marie Villani de Naples, sainte Rose de Lima et je pourrais 

prolonger la liste. 

Par contre Lydwine ne fit point partie du groupe des Myroblites, 

c’est-à-dire des déicoles dont les cadavres distillèrent des essences et des 

baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint Willibrord, l’apôtre 

de la Hollande, de saint Vitalien, de sainte Lutgarde, de sainte Walburge, 

de sainte Rose de Viterbe, de la bienheureuse Mathie de Nazzarei, de 
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sainte Hedwige, de sainte Eustochie, de sainte Agnès de Montepul. 

ciano, de sainte Térèse, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite 

Marguerite Van Valkenissen et je ne les inscris pas tous. 

Pour résumer maintenant, en quelque mots, l’existence de cette 

sainte que l’on ne voit jamais debout et jamais seule, l’on peut dire 

qu’elle fut peut-être celle qui souffrit le plus, et le moins, en paix. Cette 

infirme du corps devait, en effet, donner des consultations aux infirmes 

de l’âme ; sa chambre était une clinique des maladies de conscience ; elle 

y recevait indistinctement prêtres et moines, échevins et bourgeois, 

patriciennes et bonnes femmes, gens de la plus basse extraction et 

princes et elle les opérait et les pansait. 

C’était un hospice spirituel ouvert à tout venant ; et Dieu le voulait 

ainsi pour que les grâces qu’il lui dispensait fussent connues du publie, 

pour que les miracles qu’elle oeuvrait, en son nom, fussent visibles. 

Sa vocation de guérisseuse des maux corporels fut, si l’on y songe, 

moindre. Elle fut moins prononcée, en tout cas, que celle de beaucoup 

d’autres saints ; mais elle présente cette particularité que les maladies 

ôtées par Lydwine n’étaient pas, la plupart du temps, détruites mais 

simplement transplantées sur elle. 

Au point de vue de l’ascèse même, il faut encore noter que le 

Seigneur exigea d’elle plus qu’il n’exigea d’autres élus ; elle était déjà 

parvenue au sommet de la vie unitive, et il la replongeait dans la nuit ou 

plutôt dans le crépuscule de la vie purgative. 

Cette division des trois étapes de l’ascension mystique, si distincte 
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chez les théologiens, s’embrouille chez elle. Il n’est plus question de la 

halte du milieu, du relais illuminatif, mais des deux extrêmes, de la 

première et de la dernière étape dans lesquelles elle semble, à une 

certaine époque, s’être en même temps tenue. Cependant si Dieu 

l’humilia et la punit, il ne la fit pas descendre des cimes qu’elle avait 

atteintes. Il enténébra ces cimes et il l’y esseula ; mais quand l’orage fut 

terminé, elle s’y retrouva, sans avoir perdu un pouce de terrain, 

indemne. 

Elle fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et 

pressura jusqu’à ce qu’il en eût exprimé le dernier suc ; l’écale était vide 

lorsqu’elle mourut ; Dieu allait confier à d’autres de ses filles le terrible 

fardeau qu’elle avait laissé ; elle avait pris, elle-même, la succession 

d’autres saintes et d’autres saintes allaient, à leur tour, hériter d’elle ; ses 

deux coadjutrices, sainte Colette et sainte Françoise Romaine, avaient 

encore quelques années à souffrir ; deux des autres stigmatifères de son 

siècle, sainte Rite de Cassie et Pétronille Hergods, touchaient à leur fin ; 

mais de nouvelles semailles de douleurs levaient, prêtes à les suppléer. 

En thèse générale, tous les saints, tous les serviteurs du Christ sont 

des victimes d’expiation ; en dehors même de leur mission spéciale qui 

n’est pas toujours celle-là, car les uns sont plus personnellement 

désignés soit pour effectuer des conversions, soit pour régénérer des 

monastères, soit pour prêcher aux masses, tous néanmoins apportent au 

trésor commun de l’Église un appoint de maux ; tous ont été des 

amoureux de la Croix et ont obtenu de Jésus d’être mis en demeure de 
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lui administrer la preuve authentique de l’amour, la souffrance ; l’on 

pourrait donc justement avancer que tous ont contribué à parachever 

l’oeuvre de Lydwine ; mais elle eut des héritières plus proches encore, 

des légataires plus directes, des âmes plus particulièrement indiquées, 

comme elle-même le fut, pour servir de victimes propitiatoires, 

d’holocaustes ; et c’est parmi ses consoeurs que le Fils blasonna de ses 

armes, marqua de l’étampe de ses plaies, c’est surtout parmi les 

stigmatisées qu’il les faut chercher. 

Ne sied-il pas d’observer, à ce propos, que toutes ces victimes 

appartiennent au sexe féminin ? 

Dieu paraît, en effet, leur avoir plus spécialement réservé ce rôle de 

débitrices ; les saints, eux, ont un rôle plus expansif, plus bruyant ; ils 

parcourent le monde, créent ou réforment des ordres, convertissent les 

idolâtres, agissent surtout par l’éloquence de la chaire, tandis que, plus 

passive, la femme, qui n’est pas revêtue d’ailleurs du caractère 

sacerdotal, se tord, en silence, sur un lit. La vérité est que son âme, et 

que son tempérament, sont plus amoureux, plus dévoués, moins égoïstes 

que ceux de l’homme ; elle est également plus impressionnable, plus 

facile à émouvoir ; aussi jésus rencontre-t-il un accueil plus empressé 

chez elle ; elle a des attentions, des délicatesses, des petits soins qu’un 

homme, lorsqu’il n’est pas saint François d’Assise, ignore. Ajoutez que 

chez les vierges, l’amour maternel rentré se fond dans la dilection de 

l’Époux qui se dédouble pour elles et devient, quand elles le désirent, 

l’Enfant ; les allégresses de Bethléem leur sont plus accessibles qu’à 



Sainte Lydwine de Schiedam     267 

l’homme et l’on conçoit aisément alors qu’elles réagissent moins que lui 

contre l’emprise divine. En dépit de leur côté versatile et sujet aux 

illusions, c’est donc chez les femmes que l’Époux recrute ses victimes de 

choix et c’est sans doute cela qui explique comment, sur les 321 

stigmatisés que l’histoire connaît, il y a 274 femmes et 47 hommes. 

La liste de ces réparatrices, héritières de Lydwine, elle existe tout au 

long dans un ouvrage merveilleusement documenté et absolument 

remarquable, dans « la Stigmatisation » du docteur Imbert-Gourbeyre. 

Nous n’en extrairons cependant que celles des patientes dont la 

vocation de malades expiatrices ne peut être douteuse, celles dont la 

mission est écrite en toutes lettres et nous y adjoindrons quelques 

victimes qui, si elles ne portèrent pas sur leur corps les cachets sanglants 

du Christ, furent de grandes extatiques et de grandes infirmes dont la vie 

présente les plus complètes analogies avec celle de Lydwine. 

Parmi ces femmes qui, après la mort de la sainte de la Hollande, 

acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de leur temps et se 

substituèrent, en étant innocentes, aux coupables, nous trouvons :     

 

AU QUINZIÈME SIÈCLE  

Sainte Colombe de Riéti, une Italienne, du tiers-ordre dominicain ; 

celle-là ne fut pas stigmatisée ; chargée par le Seigneur de sommer le 

Pape de corriger ses moeurs et d’épurer sa Cour, elle fut soumise aux 

plus impitoyables investigations et aux pires sévices, à Rome ; elle 

compensa aussi, par des maladies inconnues des médecins, les forfaits 
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de son époque et mourut à la peine, en 1501.  

La Bienheureuse Osanne, la patronne de la ville de Mantoue, une 

Italienne, tertiaire de l’ordre de SaintDominique ; elle naquit six années 

après le trépas de Lydwine et à sept ans Jésus lui posa sur l’épaule sa 

croix et lui prédit une vie de tortures ; sa chambre fut, ainsi que celle de 

la sainte de Schiedam, un cabinet de consultation pour les affections 

spirituelles. Les princes, les religieux, les laïques y défilèrent et elle 

débridait, elle aussi, les plaies des vices, perçait les apostumes des fautes 

et les pansait ; elle décéda, après une existence de douleurs atroces, en 

1505.  

Sainte Catherine de Gênes, une Italienne. Elle fut mariée et vécut 

d’abord de la vie mondaine, puis Jésus jeta sur elle son épreinte et sa 

conversion eut lieu, en coup de fondre, comme celle de saint Paul ; 

modèle des maladies extraterrestres, elle fut, suivant son expression 

« déchirée de la tête aux pieds » ; elle endura, de son vivant, les feux du 

Purgatoire pour sauver des âmes et elle a laissé, sur ce séjour des 

supplices, un traité persuasif et surélevé ; elle connut également les 

affres de la Passion et trépassa, en 1510, après une série de macérations 

et de souffrances dont le détail effraie. Son cadavre subsiste, à l’état 

d’incorruption, visible pour tous, à Gênes.     

 

AU SEIZIÈME SIÈCLE  

La Bienheureuse Marie Bagnési, une Italienne du tiers-ordre de 

Saint-Dominique, non stigmatisée, mais dont la vie semble une copie de 
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celle de Lydwine ; elle souffrit pour réparer les scélératesses des hommes 

tout ce qu’il est possible de souffrir ; pendant quarante-cinq ans, elle fut 

tenaillée par des maux de tête, brisée par des fièvres, frappée de 

mutisme et de surdité ; elle n’eut pas un seul de ses membres qui fût 

intact, attestent les Bollandistes ; elle mourut de la pierre, ainsi que 

Lydwine, en 1577.  

Sainte Térèse, une Espagnole, la réformatrice des carmels, 

l’inégalable historienne des luttes de l’âme et des combats divins. Son 

histoire est trop connue pour qu’il soit besoin d’en parler ici ; notons 

seulement qu’elle fut constamment malade et expia, de même que la 

sainte des Pays-Bas, pour les âmes du Purgatoire, pour les pécheurs, 

pour les mauvais prêtres ; elle naquit au ciel en 1582. 

Sainte Catherine de Ricci, une Italienne, issue d’une illustre famille 

de Florence et appartenant à un monastère du tiers-ordre dominicain 

dont elle fut élue abbesse ; la demande qu’elle adressa à Jésus de subir 

dans son corps et son âme les châtiments mérités par l’expansion des 

hérésies et le dérèglement des moeurs fut accueillie ; son existence fut 

un enfer de maux ; le Seigneur avait sculpté les instruments de la 

Passion dans ses chairs, affirme la bulle qui la canonise ; elle trépassa en 

1590.  

Archangèle Tardera, une Italienne, tertiaire de l’ordre de Saint-

François ; elle fut malade pendant trente-six ans et passa les vingt-deux 

dernières années de sa vie au lit ; sa mission consistait à rédimer les 

offenses des impies ; elle mourut en 1599.     
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AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE  

Sainte Madeleine de Pazzi, une Italienne, carmélite ; elle avait 

proposé au Sauveur d’endosser les péchés du monde et elle fut prise au 

mot. Elle vécut toujours malade et dans un état presque permanent 

d’extase ; elle fut douée de l’esprit prophétique et elle a dicté des oeuvres 

spirituelles qui sont des dialogues entre l’âme et Dieu et, surtout des 

apostrophes volubiles, des hourras d’allégresse, des cris enflammés de 

joie ; elle décéda en 1607.  

Pudentienne Zagnoni, une Italienne, fille d’un tailleur de Bologne, 

tertiaire de Saint-François. Elle fut, ici-bas, écrasée par des infirmités 

dont l’origine surnaturelle fut reconnue par les médecins ; elle était, en 

outre, traînée par les cheveux et rouée de coups par les démons ; elle 

satisfaisait de la sorte aux iniquités qu’elle n’avait pas commises ; neuf 

semaines avant qu’elle mourût, les neuf choeurs des anges la 

communièrent, à tour de rôle ; elle succomba en 1608.  

La Bienheureuse Passidée de Sienne, une Italienne, de l’ordre des 

capucines ; elle se sacrifia pour désarmer le Seigneur irrité par les 

impuretés de son temps. En sus de ses maladies qu’aucun remède 

n’apaisait, elle s’infligea, les jugeant inefficaces, d’épouvantables 

pénitences ; elle se fouettait jusqu’au sang avec des branches de 

genévriers et des tiges d’épines et elle étuvait ses déchirures avec du 

vinaigre salé chaud ; elle marchait dans la neige, pieds nus, ou se mettait 

des dragées de plomb dans ses chaussures ; elle s’enfonçait dans des 
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tonnes d’eau glacée l’hiver et l’été, se pendait, la tête en bas, au-dessus 

du feu ; elle fut communiée par Jésus, par sa Mère, par les anges, et ses 

extases étaient si fréquentes que le P. Venturi, son historien, écrivait 

« qu’elles la faisaient bien plus vivre dans le Paradis que sur la terre ». 

Elle expira en 1615.  

La Vénérable Stéphanie des Apôtres, une Espagnole, carmélite, non 

stigmatisée ; elle sollicita et obtint du Seigneur l’autorisation de se 

subroger aux pécheurs ; elle accéléra les détresses d’une santé déjà 

débile, par des jeûnes prolongés, des cilices, des cercles de fer et des 

chaines. Elle acheva sa mission purificatrice en 1617.  

Ursule Bénincasa, une Italienne, la fondatrice de la congrégation 

des théatines ; elle para par ses tortures aux dangers qui menaçaient 

l’Église : son existence fut effroyable ; elle brûlait des flammes du 

Purgatoire pour exonérer des âmes et l’amour divin l’incendiait de telle 

sorte qu’il lui sortait une colonne de fumée de la bouche ; en sus de ses 

maladies propitiatoires, elle fut soumise, à Rome, aux plus durs 

traitements et mourut en 1618.  

Agathe de la Croix, une Espagnole, tertiaire de l’ordre de Saint-

Dominique ; elle devint par désir d’immolation estropiée et aveugle. Ses 

chairs, comme celles de Lydwine, tombaient en pourriture sur la paille et 

elle était aussi consumée par les feux du Purgatoire ; elle décéda en 1621.  

Marine Escobar, une Espagnole, la réformatrice de la règle de Saine 

Brigitte ; elle fut cinquante ans malade et en passa trente, étendue sur sa 

couche ; elle exhalait, ainsi que la sainte de la Hollande, les plus délicats 
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parfums. Quand on la changeait de linge, rapporte son biographe, il 

semblait que celui qu’on enlevait de son corps était un parterre odorant 

de fleurs ; elle trépassa en 1633.  

Agnès de Langeac, une Française, tertiaire de l’ordre de Saint-

Dominique ; elle supporta tous les tourments du Purgatoire pour 

affranchir des âmes ; elle vécut, infirme, se traînant sur des potences, 

atténuant par ses maux les méfaits du prochain ; elle mourut en 1634.  

Jacqueline du Saint-Esprit, une Française, dominicaine, alitée, 

toujours obligée de garder la chambre ; elle expira, après d’horribles 

souffrances réparatives, en 1638.  

Marguerite du Saint-Sacrement, une Française, carmélite ; celle-là 

endura des tortures extraordinaires ; elle souffrit de telles douleurs dans 

le crâne, qu’après l’avoir vainement piquée avec des clous de fer rouge, 

les chirurgiens la trépanèrent ; elle n’éprouva aucun allégement de ces 

sévices ; seule, l’apposition des reliques chassait son mal. Elle expia plus 

spécialement les offenses faites au Seigneur par le manque de charité 

des riches ; elle participa au supplice de différents martyrs pendant 

quinze mois, s’offrit au Sauveur, comme victime, pour délivrer la France 

de l’invasion des armées allemandes ; elle termina son sacrifice en 1648.  

Lucie Gonzalès, une Italienne, rongée par les fièvres, n’ayant pas 

une place de son corps qui fut saine ; elle racheta plus particulièrement 

les abominations que commirent en 1647 les révolutionnaires de 

Naples ; sa vie fut un livre de douleur ; il se ferma en 1648.  

Paule de Sainte-Térèse, une Italienne du tiers-ordre de Saint-



Sainte Lydwine de Schiedam     273 

Dominique, prenait à son compte les péchés des séculiers et des prêtres ; 

elle vécut couchée et fut, ainsi que Lydwine, communiée de la main du 

Christ ; elle libéra aussi par ses souffrances les âmes du Purgatoire qui la 

cernaient de toutes parts ; son décès eut lieu en 1657.  

Marie de la Très Sainte Trinité, une Espagnole, tertiaire de Saint-

Dominique ; elle était accablée d’infir. mités et réduite, lorsqu’elle n’était 

pas allongée sur des alèzes, à se traîner à genoux ; sa mission piaculaire 

prit fin en 1660...  

Pudentienne Zagnoni, Italienne, clarisse, quil ne faut pas confondre 

avec sa soeur, la stigmatisée du même nom et du même prénom, citée 

plus haut. Elle fut, pendant trente-deux ans, malade. Ainsi que Lydwine, 

elle voyageait avec son ange, dans le Paradis et amendait sur son grabat 

les forfaits du monde ; elle mourut en 1662.  

Marie Ock, une Belge, tertiaire carmélite ; elle souffrait des peines 

appropriées aux excès des personnes qu’elle suppléait dans leur 

pénitence ; elle purgeait les peines du Purgatoire et était tannée par les 

coups, roulée dans les escaliers, plongée dans des puits par les démons. 

Quand elle n’était pas alitée, elle courait dans les mauvais gîtes pour en 

retirer leurs hôtesses ; elle fut une des compensatrices les plus fertiles et 

les plus résolues dont la biographie, vraiment curieuse, est à lire. Elle 

succomba à la peine, en 1684.  

Jeanne-Marie de la Croix, une Italienne, tertiaire franciscaine. 

Constamment malade, torturée par des douleurs atroces dans les reins, 

elle dut subir les traitements les plus barbares des médecins qui finirent 
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cependant par reconnaître l’origine préternaturelle de ses maux et lui 

permirent de gémir en paix. Elle reçut l’anneau mystique, épandit de sa 

personne d’inexplicables parfums, guérit par sa bénédiction les infirmes 

et multiplia les pains. Elle s’immola plus spécialement pour combattre 

l’hérésie des protestants et naquit au ciel en 1673.  

Marie-Angélique de la Providence, une Française, tertiaire 

carmélite ; elle intercéda plus particulièrement pour les communautés 

dévergondées et pour les prêtres. Le Seigneur lui indiquait, lui-même, 

les pécheurs dont il voulait qu’elle neutralisât par ses maladies les 

offenses ; elle fut une grande adoratrice du saint Sacrement et l’une des 

victimes sur laquelle s’acharnèrent le plus les démons. Ils la battaient 

comme tapis, la cognaient contre les murailles, la piétinaient sur le sol ; 

elle mourut en 1685.     

 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE  

Marceline Pauger, une Française, soeur de la Charité, à Nevers ; 

celle-là fut une réparatrice des profanations du saint Sacrement et des 

vols d’hosties ; c’est elle qui disait : « Ma vie est un purgatoire où le 

corps délicieux souffre et où l’âme jouit » ; elle décéda en 1708.  

Fialetta-Rosa Fialetti, Italienne, tertiaire de Saint. Dominique. Son 

existence ne fut qu’une série de maladies rédemptrices ; elle se termina 

en 1717.  

Sainte Véronique Giulani, Italienne, clarisse ; elle fut une vivante 

image du Christ en croix. Tandis que les maladies la dévoraient, elle 
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criait : vive la croix toute seule et toute nue, vive la souffrance ! Comme 

Lydwine elle s’offrait au Seigneur pour acquitter le supplément de 

péchés que suscitent les godailles des jours gras. Elle eut la 

transverbération du coeur ainsi que sainte Térèse et l’impression des 

instruments du Calvaire, ainsi que sainte Claire de Montefalco. Elle 

mourut en 1727.  

Sainte Marie-Françoise des Cinq-Plaies de Jésus, une Italienne, du 

tiers-ordre de Saint-François ; sa vie fut un tissu d’infirmités ; elle 

souffrit de douleurs d’entrailles atroces, de fièvre, de gangrène. De 

même que Lydwine elle transbordait sur elle-même les maladies du 

prochain ; elle fut persécutée par sa famille et par son confesseur et 

communiée par les anges. Douée de l’esprit prophétique, elle annonça 

longtemps à l’avance la Révolution française et la mort de Louis XVI, 

mais à la vue des souffrances de l’Église qui lui furent montrées, son 

coeur éclata et elle supplia le Seigneur de la délivrer de la vie ; sa requête 

fut accueillie en 1791.     

 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE  

Marie-Josépha Kümi, une Suissesse, dominicaine ; elle fut une 

victime expiatrice de l’Église, des pécheurs, des âmes du Purgatoire dont 

elle partagea les tourments ; son corps n’était qu’une plaie ; elle décéda 

en 1817.  

Anne-Catherine Emmerich, une Allemande, augustine, la plus 

grande voyante des temps modernes et qui plus est, bien qu’illettrée, une 
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magnifique artiste ; son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin de 

la rappeler ; ses livres sont entre toutes les mains. Constatons seulement 

que cette stigmatifère fut toujours couchée et qu’elle est parmi les 

réparatrices celles qui, avec Marie Bagnési, se rapproche le plus de 

Lydwine ; elle est son héritière directe à travers les âges ; elle est morte 

après une vie de douleurs sans nom, en 1824.  

Élisabeth Canori Mora, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires 

déchaussées ; elle amortit surtout la dette des iniquités des persécuteurs 

de l’Église et trépassa en 1825.  

Anna-Maria Taïgi, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires 

déchaussées ; elle fut saccagée par une série de tortures ; les 

céphalalgies, les fièvres, la goutte, l’asthme ne lui laissèrent pas un 

instant de repos ; ses yeux, comme ceux de Lydwine, versaient du sang 

lorsqu’ils étaient atteints par les moindres lueurs ; elle se sacrifia plus 

spécialement pour les bourreaux de l’Église ; son holocauste prit fin en 

1837.  

Soeur Bernard de la Croix, une Française, de la congrégation de 

Marie-Thérèse, à Lyon ; elle acceptait les tentations des personnes trop 

faibles pour les supporter et souffrait mort et passion pour elles ; elle 

mourut en 1847.  

Marie-Rosa Andriani, Italienne, du tiers-ordre franciscain ; elle fut, 

depuis l’âge de cinq ans, une martyre par délégation et le Seigneur 

aggravait ses tourments, en ne la consolant pas ; elle s’arrachait de la 

poitrine des os tout chauds et ne fut sustentée, pendant vingt-cinq ans, 
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que par l’Eucharistie ; elle décéda en 1848.  

Maria-Domenica Lazzari, l’une des stigmatisées du Tyrol ; 

médiatrice des mécréants, son existence fut une continuelle agonie ; 

brisée par des convulsions, par une toux opiniâtre, par des douleurs 

dans le bas-ventre, elle ne fut nourrie, durant quatorze années, que par 

les saintes Espèces ; sa mort eut lieu en 1848.  

Marie de Saint-Pierre de la Sainte-Famille, une Française, 

carmélite, non stigmatisée. Elle s’interposa entre Dieu et la France qui 

était sur le point d’être châtiée ; elle eut gain de cause mais endura le 

martyre. Elle résumait, elle-même, sa vie en cette phrase : « C’est pour la 

réparation que j’ai été mise au monde et c’est d’elle que je meurs. » Elle 

succomba à la peine en 1848.  

Marie-Agnès Steiner, une Allemande, clarisse dans un monastère 

de l’Ombrie ; elle éprouva, pour le bien de l’Église, les plus cruelles 

maladies ; elle effluait, comme Lydwine, de célestes aromes ; elle 

trépassa en 1862.  

Marie du Bourg, en religion Mère Marie de Jésus, une Française, 

fondatrice de la congrégation des soeurs du Saint-Sauveur et de la Sainte 

Vierge ; elle fut, de même que la sainte de Hollande, une gloutonne de 

maux ; elle a terriblement pâti pour les impies, pour les possédés et pour 

les âmes en attente. « Elle est tout occupée à peupler le Ciel et à vider le 

Purgatoire », disait l’une de ses filles. Elle subit des attaques furieuses de 

la part des démons et mourut en 1862.  

Marie de Moerl, la plus connue des stigmatisées du Tyrol, tertiaire 



Sainte Lydwine de Schiedam     278 

de l’ordre de Saint-François ; elle expia surtout pour l’Église ; elle était 

douée de l’esprit prophétique et lisait dans les âmes ; l’abbé Curicque, 

l’un de ses historiens, narre ce fait qui pourrait figurer dans la vie de 

Lydwine : un religieux dont elle ignorait jusqu’au nom vint, accompagné 

de plusieurs personnes, pour se recommander à ses prières ; elle accepta 

d’invoquer le Seigneur à son intention, mais elle jugea nécessaire de lui 

signaler un défaut que, lui seul, pouvait connaître et dont il lui fallait à 

tout prix se débarrasser. Ne voulant point l’humilier devant des tiers, 

elle prit, sous son traversin, le psautier, l’ouvrit et lui montra du doigt un 

passage qui visait expressément ce défaut ; puis elle lui sourit 

doucement et retomba dans l’extase que cette visite avait interrompue 

elle décéda en 1868.  

Barbe de Saint-Dominique, une Espagnole, dominicaine ; elle 

assuma les péchés du prochain, fut en butte aux assauts du Maudit et 

mourut, victime de la substitution mystique ; elle offrit, en effet, sa vie 

au Christ pour la guérison d’une autre religieuse dont l’état était 

désespéré ; celle-ci recouvra aussitôt la santé, et, elle, s’alita pour ne plus 

se relever ; elle avait à peine trente ans, alors qu’on l’inhuma, en 1872.  

Louise Lateau, Belge ; son cas est célèbre ; elle vécut toujours 

couchée, rachetant par ses douleurs les forfaits d’autrui ; pendant douze 

années, la communion fut son seul aliment. Trop de livres ont été écrits 

sur cette sainte fille pour qu’il soit utile d’en parler ici ; elle mourut en 

1883.  

Marie-Catherine Putigny, une Française, visitandine ; elle s’était 



Sainte Lydwine de Schiedam     279 

proposée comme victime réparatrice au Seigneur ; elle souffrit les plus 

lancinantes tortures pour les âmes du Purgatoire ; elle voyait, de même 

que Lydwine et que la soeur Emmerich, les tableaux de la Passion ; elle 

est décédée à son monastère de Metz, en 1885.  

La cause de béatification de la plupart de ces femmes a été 

introduite à Rome ; sans préjuger en rien le jugement qui interviendra 

pour chacune d’elles, il sied d’espérer que l’origine céleste de leurs 

vocations et de leurs maux sera reconnue. 

L’on remarquera que parmi les héritières de Lydwine, il n’en est pas 

une qui soit issue, ainsi qu’elle, du territoire des Pays-Bas. Il y a des 

Italiennes, des Espagnoles, des Françaises, des Belges, des Tyroliennes, 

des Allemandes, une Suissesse et pas une Hollandaise ; et cependant le 

Dr Imbert-Gourbeyre en cite une, mais sans renseignements assez précis 

pour nous permettre d’affirmer qu’elle fut une victime expiatrice ; c’est 

une nommée Dorothée Visser, née en 1820, à Gendringen et qui aurait 

été étampée des stigmates de la Passion, vers 1843 ; il serait bien 

désirable qu’un moine ou qu’un prêtre hollandais suivît cette piste et 

nous montrât, s’il y a lieu, que la succession de Lydwine a été recueillie 

dans son pays même. 

L’on remarquera également la large part qui est faite au dix-

neuvième siècle dans cette répartition des donatrices. 

Ces listes sont, est-il utile de le dire, très incomplètes ; elles 

suffisent néanmoins à prouver que l’héritage de Lydwine n’est pas tombé 

en déshérence et que les desseins de Dieu n’ont pas varié ; son procédé 
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de faire appel à la charité de certaines âmes pour satisfaire aux 

nécessités de sa Justice demeure immuable ; la loi de la substitution est 

toujours en vigueur ; depuis l’époque de sainte Lydwine rien n’est 

changé. 

Il faut ajouter qu’à l’heure actuelle les besoins de l’Église sont 

immenses ; un vent de malheur souffle sur les régions inabritées des 

croyants. Il y a une sorte d’affaissement des devoirs, de déchéance 

d’énergie dans les pays qui sont plus particulièrement les fiefs spirituels 

du Saint-Siège. 

L’Autriche est rongée jusqu’aux moelles par la vermine juive ; 

l’Italie est devenue un repaire maçonnique, une sentine démoniaque, au 

sens strict du mot ; l’Espagne et le Portugal sont, eux aussi, dépecés par 

les crocs des Loges ; seule, la petite Belgique paraît moins cariée, de foi 

moins rance, d’âme plus saine ; quant à la nation privilégiée du Christ, la 

France, elle a été attaquée, à moitié étranglée, saboulée à coups de 

bottes, roulée dans le purin des fosses par une racaille payée de 

mécréants. La franc-maçonnerie a démuselé, pour cette infâme besogne, 

la meute avide des israélites et des protestants. 

Dans un tel désarroi, il eût peut-être fallu recourir aux mesures 

abolies d’antan, user de quelques chemises dûment soufrées et de 

quelques bons bûchers de bois bien sec, mais l’âme poussive des 

catholiques eût été incapable de souffler sur le feu pour le faire prendre ! 

puis, ce sont là des expédients sanitaires désuets, des pratiques que 

d’aucuns qualifieraient d’indiscrètes et qui ne sont plus, en tout cas, 
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d’accord avec les moeurs desserrées de notre temps. 

Étant donné alors que l’Église gît sans défense, l’on pourrait 

s’inquiéter de l’avenir, si l’on ne savait qu’elle rajeunit chaque fois qu’on 

la persécute ; — les larmes de ses martyrs, c’est son eau de Jouvence, à 

elle ! — Quand on refoule le catholicisme d’un pays, il s’infiltre dans un 

autre et revient à son point de départ, après ; c’est l’histoire des 

congrégations qui, lorsqu’on les chasse de la France, y rentrent quand 

même, après avoir fondé à l’étranger de nouveaux cloîtres. En dépit de 

tous les obstacles, le catholicisme, qui semble parfois stagnant, coule ; il 

s’insinue en Angleterre, en Amérique, dans les Pays-Bas, gagne peu à 

peu du terrain dans les régions hérétiques et il s’impose. 

Fût-il d’ailleurs ligoté et saigné aux quatre veines qu’il revivrait 

encore, car l’Église détient des promesses formelles et ne peut périr. Elle 

en a vu d’autres, du reste, et elle doit, tout en peinant, patiemment 

attendre. 

Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue des offenses divines, 

des sacrilèges et des blasphèmes, la situation de la France est 

lamentable. Ce commencement de siècle présente, dans ce pays surtout, 

cette singularité qu’il est imbibé, saturé comme une éponge de 

Satanisme et il ne paraît même pas s’en douter ! 

Dupés par les palinodies d’un fétide renégat, les catholiques ne 

soupçonnent même point que ce malheureux a plus menti le jour où il 

déclara s’être moqué d’eux que lorsque, pendant des années, il leur 

enrobait des documents dont la plupart étaient exacts, dans un excipient 
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d’invraisemblables bourdes ! 

Il y a dans tous les cas, un fait, indéniable, absolu, sûr, c’est, qu’en 

dépit des dénégations intéressées, le culte Luciférien existe ; il gouverne 

la franc-maçonnerie et tire, silencieux, les ficelles des sinistres baladins 

qui nous régissent ; et ce qui leur sert dâme à ceux-là est si pourri qu’ils 

ne s’imaginent même pas qu’ils ne sont, quand ils dirigent l’assaut 

contre le Christ et son Église, que les bas domestiques d’un maître à 

l’existence duquel ils ne croient pas ! Si habile à se faire nier, le Démon 

les mène. 

Le vingtième siècle débute donc, ainsi que le précédent a fini en 

France, par une éruption infernale ; la lutte est ouverte entre Lucifer et 

Dieu. 

En vérité, il faut espérer que, pour contre-balancer le poids de tels 

défis, les victimes d’expiation abondent, et que, dans les cloîtres et que 

dans le monde, beaucoup de moines, de prêtres et de laïques acceptent 

de continuer l’oeuvre réparatrice des holocaustes. 

Certainement, dans les ordres dont le but est la mortification et la 

pénitence, tels que les calvairiennes bénédictines, les trappistines, les 

clarisses, les carmélites, pour n’en nommer que quatre, des femmes 

prostrées sur des lits et dont les maladies déroutent les diagnostics des 

médecins, souffrent pour neutraliser les abominations démoniaques de 

notre époque ; mais l’on peut se demander si ces couvents d’immolées 

sont assez nombreux, car lorsque l’on connaît certains détails de 

bruyantes catastrophes, de celle du bazar de la Charité, par exemple, il 
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est bien difficile de ne croire qu’à des causes matérielles énumérées dans 

des rapports de magistrats et de pompiers. 

Ce jour-là, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses, les 

femmes venues non pour arborer des toilettes et s’exhiber, mais pour 

aider à soulager des infortunes et à faire le bien, des femmes qui avaient 

toutes ou presque toutes entendu la messe ce matin-là et communié, qui 

ont été brûlées vives. Les autres s’en sont tirées. Il semble donc qu’il y ait 

eu une volonté du Ciel de choisir, dans cette mêlée, les meilleures, les 

plus saintes des visiteuses, pour les obliger à expier, dans les flammes, la 

plénitude sans regrets de nos péchés. 

Et finalement l’on arrive à se poser cette question un pareil désastre 

aurait-il été évité s’il y avait eu plus de monastères de la dure 

observance, plus d’âmes déterminées à s’infliger des sacrifices 

volontaires et à se céder pour subir l’indispensable châtiment des 

impies ? 

L’on ne peut évidemment répondre, d’une façon nette, à une 

semblable question ; mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est qu’il n’y a 

jamais eu tant besoin de Lydwine qu’à présent ; car, elles seules seraient 

à même d’apaiser la colère certaine du Juge et de nous servir de 

paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes qui se préparent ! 

Je ne me dissimule pas qu’en parlant de la sorte, dans un siècle où 

chacun ne poursuit qu’un but : voler son prochain et jouir en paix dans 

l’adultère ou le divorce de ses dols, j’ai peu de chances d’être compris. je 

sais très bien aussi que devant ce catholicisme dont la base est la 



Sainte Lydwine de Schiedam     284 

désaccoutumance de soi-même et la souffrance, les fidèles épris de 

dévotionettes et abêtis par la lecture de pieuses fariboles, s’exclameront ; 

ce sera pour eux l’occasion de ressasser, une fois de plus, la complaisante 

théorie « que Dieu n’en demande pas tant, qu’il est si bon ». 

Oui, je sais bien, mais le malheur, c’est qu’il en demande autant et 

qu’il est néanmoins infiniment bon. Mais il faut le répéter, une fois de 

plus aussi, il dédommage, ici-bas même, par des joies intérieures, ceux 

qui le prient, de leurs afflictions et de leurs maux ; et chez les êtres 

privilégiés qu’il torture, l’outrance des liesses dépasse l’excès des peines ; 

tous ont dan le corps broyés des âmes qui rayonnent, tous s’écrient 

comme Lydwine qu’ils ne souhaitent pas d’être guéris, qu’ils 

n’échangeraient pas les consolations qu’ils reçoivent pour tous les 

bonheurs du monde. 

D’ailleurs, les ouailles que l’existence exceptionnelle de ces 

protectrices effare, auraient tort de s’alarmer ; prenant en pitié leur 

ignorance et leur faiblesse, Dieu les épargnera plus sans doute qu’il n’a 

épargné son propre Fils ; il ne cherche pas parmi ceux qu’il n’a point 

nantis d’âmes bien robustes les poids destinés à rétablir l’équilibre de la 

balance dont le plateau des fautes descend si bas... De même que 

personne n’est tenté au-dessus de ses forces, de même personne n’est 

chargé de douleurs qu’il ne puisse, d’une façon ou d’une autre, tolérer. Il 

les dose aux moyens de résistance de chacun ; seulement, ceux qui ne 

souffrent que modérément auraient tort clé trop se réjouir, car cette 

abstinence de tourments n’est ni un signe de validité spirituelle, ni 
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d’amoureuse préférence. 

Mais ce livre n’est pas écrit, en somme, pour ceux-là. Il est, en effet, 

difficile, pour des gens qui vivent en bonne santé, de le bien 

comprendre ; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque séviront les 

mauvais jours ; par contre, il s’adresse plus spécialement aux pauvres 

êtres atteints de maladies incurables et étendus, à jamais, sur une 

couche. Ceux-là sont, pour la plupart, des victimes de choix ; mais 

combien, parmi eux, savent qu’ils réalisent l’oeuvre admirable de la 

réparation et pour eux-mêmes et pour les autres ? Cependant, pour que 

cette ceuvre soit véritablement satisfactoire, il sied de l’accepter avec 

résignation et de la présenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas 

de se dire : je ne saurais m’exécuter de bon coeur, je ne suis pas un saint, 

moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pénétra pas les desseins de la 

Providence lorsqu’elle débuta dans les voies douloureuses de la 

Mystique ; elle aussi, se lamentait, comme son père Job et maudissait sa 

destinée ; elle aussi se demandait quels péchés elle avait bien pu 

commettre pour être traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du tout 

incitée à offrir de son plein gré ses tourments à Dieu ; elle faillit sombrer 

dans le désespoir ; elle ne fut pas une sainte du premier coup ; et 

néanmoins, après tant d’efforts tentés pour méditer la Passion du 

Sauveur dont les tortures l’intéressaient beaucoup moins que les 

siennes, elle est parvenue à les aimer et elles l’ont enlevée dans un 

ouragan de délices jusqu’aux cimes de la vie parfaite ! La vérité est que 

Jésus commence par faire souffrir et qu’il s’explique après. L’important 
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est donc de se soumettre d’abord, quitte à réclamer ensuite. Il est le plus 

grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant 

terrible de l’Amour ! les plaies de ses mains sont des bourses toujours 

vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie 

de ses souffrances et de ses pleurs. 

Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme, le 

moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments en joie, ne 

peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte de cette divine alchimie qu’est 

la Douleur, c’est l’abnégation et le sacrifice. Après la période 

d’incubation nécessaire, le grand oeuvre s’accomplit ; il sort du brasier, 

de l’athanor de l’âme, l’or, c’est-à-dire l’Amour qui consume les 

abattements et les larmes ; la vraie pierre philosophale est celle-là. 

Pour en revenir maintenant à Lydwine, il nous faut narrer, en 

quelques lignes, le sort qui fut réservé à ses reliques. 

Ainsi qu’il fut dit, plus haut, les recteurs de l’église de Saint-Jean-

Baptiste de Schiedam édifièrent, en 1434, une petite chapelle sur sa 

tombe et Molanus ajoute ce détail que cette chapelle fut parée de 

tableaux dépeignant divers épisodes de sa vie. 

Les reliques y furent vénérées, jusqu’au moment où les protestants 

devinrent les maîtres de cette Hollande qu’ils n’ont plus quittée. Ils 

s’emparèrent à Schiedam de la dépouille de Lydwine et les catholiques 

durent la racheter. 

En 1615 le corps fut exhumé sur les ordres du prince Albert, 

archiduc d’Autriche et souverain des Pays-Bas, et de sa femme Isabelle-
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Claire-Eugénie, fille de Philippe II, roi d’Espagne, et petite-fille de Henri 

II, roi de France. 

Cette princesse, que passionnait la mémoire de Lydwine, fit 

transférer ses ossements, enfermés en une châsse d’argent, dans 

l’oratoire de son palais, à Bruxelles. 

Un an après, en 1616, une partie de ces restes fut remise, dans un 

coffret d’ébène et d’argent, aux dames chanoinesses de Mons et confiée à 

leur garde, dans le sanctuaire de Sainte-Waudru. 

Cette illation eut lieu en grande pompe ; une procession solennelle 

de plus de six cents cierges, à laquelle s’associèrent les magistrats de la 

cité, les ordres religieux, les prêtres, le peuple, se réunit à l’église Sainte-

Élisabeth et accompagna les reliques portées par l’abbé de Saint-Denis 

jusqu’à la cathédrale de Sainte-Waudru. 

Une seconde partie des ossements fut encore concédée par la 

princesse, en 1626, au couvent des carmélites qu’elle avait fondé, en 

1607, à Bruxelles ; enfin une troisième partie échut, en 1650, après la 

mort d’Isabelle, à l’église Sainte-Gudule, dans la même ville. 

Une note des Bollandistes constate, de son côté, qu’un fragment du 

corps et que l’un des tableaux de l’église de Schiedam furent impartis, au 

moment où les hérétiques allaient faire main basse sur ces biens, au 

supérieur des prémontrés d’Anvers. Ils furent déposés dans la chapelle 

des Saints-Apôtres où ils demeurèrent pendant de longues années ; puis 

le tableau se détériora et fut jeté au rebut et quant aux reliques, elles 

disparurent sans qu’on ait jamais su comment. 
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A l’heure actuelle, d’après les renseignements que nous avons pu 

recueillir, aucune trace ne subsiste à Sainte-Waudru et à Sainte-Gudule 

des dépouilles de Lydwine ; elles auraient été dispersées pendant la 

Révolution ; seul le carmel de Bruxelles garde encore son précieux 

dépôt, mais il en a abandonné une partie, en 1871, pour permettre au 

moins à la ville de Schiedam de posséder quelques vestiges de sa sainte. 

La portion la plus considérable de ce présent, les os entiers des deux 

bras, se trouvent maintenant dans l’église paroissiale de la Visitation, à 

Schiedam. 

Enfin, les jansénistes de cette ville détiendraient, eux aussi, 

quelques détriments, mais ils les cachent et subitement ils n’entendent 

Plus le français, quand on leur en parle. 

Peut-être bien que leurs ancêtres ont dérobé un reliquaire dont on 

pourrait, en déchiffrant le nom ou les armes gravées dans le métal, 

reconnaitre l’origine, et ils ne se soucient pas d’avoir à s’expliquer sur sa 

provenance. 

Ajoutons, pour parler des honneurs rendus par l’Église à Lydwine, 

que l’archevêque de Malines, métropolitain de la Belgique, Mgr Mathias 

Hovius, a, par une lettre pastorale du 14 janvier 1616, autorisé le culte de 

la bienheureuse dans les Flandres. 

Des années s’écoulèrent. Lydwine, dont le culte était antérieur aux 

décrets du pape Urbain VIII, était comprise au nombre des Béatifiées, 

mais il lui restait à acquérir le titre définitif de Sainte. 

Ce fut, vers la fin du siècle dernier, qu’un prêtre de la Hollande se 
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dévoua à cette cause ; la paroisse de la Visitation de Notre-Dame venait 

d’être instituée à Schiedam ; son premier curé fut M. l’abbé Van 

Leeuven ; il admirait et vénérait Lydwine. Il se mit en campagne et 

décida l’archevêque de Malines, l’évêque d’Harlem ainsi que les autres 

prélats des Pays-Bas et la prieure du carmel de Bruxelles, à introduire 

des instances auprès de Rome pour obtenir la canonisation de la 

bienheureuse. 

Ces instances ont été accueillies et un décret du 14 mars 1890 a 

élevé Lydwine au rang des saintes ; mais le promoteur véritable de cette 

cause, l’abbé Van Leeuven, n’eut pas la joie d’assister à la réussite de ses 

efforts, car il mourut avant la promulgation de ce décret.     
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XVI    

 

JE songeais dans le train qui nous emportait, mes amis et moi, à 

Schiedam, à un incunable que j’avais consulté à la bibliothèque de La 

Haye, la Vie de Lydwine, par Joannes Brugman, éditée à Schiedam, aux 

dépens des maîtres de la fabrique de l’église de Saint-Jean-Baptiste, en 

1498, c’est-à-dire soixante-cinq ans après la mort de la sainte. 

Ce volume, mince comme une plaquette, renferme de curieuses 

gravures sur bois, deux entre autres — l’une représentant Lydwine, 

debout, vêtue en grande dame du quinzième siècle, un long crucifix dans 

la main droite et dans la gauche la branche de ce rosier dont les boutons 

prêts à éclore signifiaient les jours qu’elle devait encore, ici-bas, vivre ; et 

elle considère, en face d’elle, assis sur une chaise de bois, le bon frère 

mineur Brugman en train d’écrire son livre ; mais il est si attentif et si 

pressé qu’il ne regarde que son manuscrit et ne voit même pas la sainte 

— l’autre, montrant Lydwine, plus âgée qu’elle ne pouvait être à ce 

moment, étendue sur le flanc et ramassée par deux femmes tandis 

qu’une troisième demeure immobile, figée par la stupeur, et qu’un 

homme dessine derrière elle des ronds de jambes, sur la glace ; pour 

compléter le petit tableau, d’autres patineurs se tiennent par la main, 

d’un côté, et, de l’autre, apparaît un enfantin donjon dessiné en quelques 

traits. 

Ces xylographies qui ont été, au point de vue de l’histoire de la 

gravure dans les Pays-Bas, longuement étudiées par M. Jules Renouvier, 
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valaient pour moi surtout par leur naïveté, mais elles étaient trop brèves 

pour suggérer l’aspect des lieux dans lesquels vécut la sainte. 

Son souvenir si parfaitement oublié dans toutes les parties du 

monde et presque ignoré de toutes les villes calvinistes de la Hollande, 

existait-il au moins à Schiedam ? découvrirai-je dans ce bourg où elle 

naquit et mourut des traces d’elle, des débris de quartiers de son siècle, 

la place de sa maison, enfin des documents différents de ceux qu’avaient 

entassés, pêle-mêle, ses premiers biographes ? 

Je ruminais ces réflexions, tout en feuilletant un guide Baedeker qui 

se débarrassait en quelques lignes dénuées d’enthousiasme de Schiedam 

et ne citait même pas, bien entendu, le nom de la sainte. 

A dire vrai, j’avais retrouvé une Hollande si dissemblable de celle 

que j’avais parcourue dans mon enfance et depuis, une Hollande 

reconstruite, aux cités élargies pleines d’avenues et de bâtisses neuves, 

que je n’augurais rien de ce voyage. N’en serait-il pas de même de 

Schiedam que je n’avais encore jamais visité ? C’était probable. 

D’autre part, ce qu’il nous avait fallu effectuer de marches et de 

contremarches pour parvenir à assister, dans ces agglomérations 

protestantes, à une messe ! allions-nous encore, dans la patrie de 

Lydwine, recommencer nos recherches en quête d’un sanctuaire de 

notre culte. Cela pouvait paraître plausible ; et cependant, mes amis et 

moi, nous reprenions un peu confiance ; nous savions qu’un pèlerinage 

très fréquenté existait dans les environs, le pèlerinage des martyrs de 

Gorcum, c’est-à-dire de dix-neuf fidèles dont onze capucins, deux 
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prémontrés, un dominicain, un augustin et quatre prêtres séculiers qui 

avaient été pendus, après d’affreux tourments, en 1572, par les Réformés 

à Gorcum et béatifiés en 1675 et canonisés en 1867. 

Leur souvenir était si vivace dans la contrée, que les pèlerins 

affluaient toujours pour vénérer leurs reliques. Un courant catholique 

subsistait donc dans ce pays ; or, Gorcum était situé à peu de distance de 

Schiedam ; il y avait par conséquent une chance pour qu’à l’aller ou au 

retour, l’on vînt aussi révérer les restes de la sainte et alors il y avait 

certainement au moins une chapelle. 

La réponse à ces questions ne se fit pas attendre ; à peine débarqués 

à Schiedam, le soir, nous aperçûmes une vaste église. A tout hasard, 

nous y entrâmes ; elle était si noire que l’on ne distinguait rien, à deux 

pas, devant soi ; mais subitement, tandis que nous avancions à tâtons, 

nous demandant si nous n’étions pas chez des hérétiques, une lueur 

d’étoile scintilla au bout de la nef ; l’étoile voltigea, puis se fixa à six 

places différentes, en l’air ; et, dans la lueur qu’épandaient, au-dessus de 

l’autel, les six cierges, une statue coloriée sortit des ténèbres, une statue 

de femme, couronnée de roses et près de laquelle se tenait un ange ; le 

doute n’était pas possible ; comme pour nous rassurer, Lydwine se 

montrait aussitôt notre arrivée et tandis que nous l’examinions, l’église 

entière s’alluma et une foule silencieuse l’emplit ; des hommes, des 

femmes, des enfants, pénétraient par toutes les portes et se serraient 

dans des rangées de bancs ; l’autel se couvrit de lumières et, pendant que 

les prêtres arboraient le Saint-Sacrement, de majestueuses tempêtes de 
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louanges jaillirent des grandes orgues et le « Tantum ergo » entonné en 

plain-chant par des centaines de voix monta dans des nuées d’encens, le 

long des colonnes, sous les voûtes ; puis après la bénédiction, ce fut le 

« Laudate » chanté également par l’assistance et, dans l’église qui 

s’éteignait, de ferventes silhouettes agenouillées, les mains jointes, dans 

l’ombre. 

La bénédiction du Saint-Sacrement ! nous y sommes si habitués en 

France qu’elle ne nous éveille plus de sensations particulières ; nous 

nous y présentons heureux d’offrir une preuve d’affectueuse déférence à 

Celui dont l’humilité fut telle qu’il voulut naître dans la race la plus vile 

du monde, la race juive, et qu’il consentit, pour guérir les maladies dâme 

des siens, à se rabaisser au rôle de remède spirituel et à se donner sous 

l’aspect sans gloire d’un cachet de pain ! mais, à l’étranger, alors que, 

depuis des semaines, l’on vit, sans églises où l’on puisse à toute heure 

entrer, au milieu de personnes dont on ne comprend pas le langage, 

l’impression d’allégresse, de paix, que l’on ressent à entendre la langue 

latine de l’Église, à se retrouver subitement dans son milieu de prières, 

est vraiment exquise. 

Il semble que l’on soit un enfant perdu qui reconnaît les siens, un 

sourd qui recouvre le sens de l’ouïe ; on a envie de presser la main à tous 

ces braves fidèles qui vous entourent et qui, dans un idiome différent, 

aiment et croient comme vous ; on se rend compte plus aisément de 

cette vraie fraternité qui dut unir les premiers chrétiens semés dans la 

foule des idolâtres. 
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Ce qui était étonnant, il sied de le dire aussi, c’était, dans ce 

sanctuaire inconnu, le nombre des hommes qui priaient ; c’était 

l’ardente ferveur de ces catholiques que l’on voyait si foncièrement, si 

simplement pieux. 

Et une fois retournés à l’hôtel où les excellentes gens qui nous 

reçoivent sont, eux aussi, des orthodoxes, nous apprenons que Schiedam 

possède trois églises et que sainte Lydwine est la patronne et la 

maîtresse absolue de la ville. 

Dans cette salle à manger du Hoogstraat où nous sommes si bien à 

l’aise, chez nous, dans un coin tiède et douillet, des bouffées de souvenirs 

de famille et d’enfance me remontent, suscitées par le parfum de la 

pièce, par ce parfum si spécial aux intérieurs du pays et qui est fait de 

pain d’épice et de thé, de gingembre et de cannelle, de salaisons et de 

fumures, une exhalaison blonde et tirant sur le roux, une émanation à la 

fois douce et acérée, très fine, qui me remémore tant d’amicales salles à 

manger, au moment des légers repas et qui subsiste, sans s’effacer 

complètement, alors même que la dînette est finie. 

Toute la petite et la délicieuse Hollande se lève, ici, pour nous 

accueillir et nous souhaite, après Lydwine dont elle nous rappelle les 

célestes effluves, la plus aimable des bienvenues, en ce dialecte odorant, 

en ce salut d’aromes. 

Le lendemain, nous allons visiter les églises et notre surprise de la 

veille s’accroît ; ce n’est pas un dimanche et beaucoup d’assistants 

suivent les messes, communient avant ou après le sacrifice, ainsi qu’il est 
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d’usage, ici. 

De ces trois églises toujours pleines, deux appartiennent aux 

dominicains qui, dans un pays protestant, ne peuvent revêtir le costume 

de leur ordre ; l’une de ces églises, placée sous le vocable de saint Jean-

Baptiste, est celle où nous nous sommes introduits, par hasard, hier. 

Avec le jour, le charme tomberait si la vie de prières qui l’anime ne 

compensait le peu d’attrait que provoque la banale laideur de sa nef. 

Soutenue par des piliers à chapiteaux toscans, elle est d’un style chagrin, 

inclassable, et cette image de la sainte entrevue dans une échappée 

d’ombre est un vulgaire plâtre peint. 

L’autre église, dite du Rosaire, est bâtie, mi-partie brique et mi-

partie pierre, et éclairée par des vitres vertes ; elle simule assez 

gauchement le style gothique, mais elle est néanmoins plus allègre que 

l’autre et plus prévenante ; la chapelle dédiée à sainte Lydwine est 

agrémentée de vitraux sur lesquels figurent différents épisodes de sa vie, 

et d’une statue achetée dans le commerce et qui n’a rien à voir, de près 

ou de loin, avec une oeuvre d’art. 

L’église de beaucoup la mieux est la troisième, l’église paroissiale, 

desservie, celle-là, par un curé et des vicaires et baptisée du nom de la 

Visitation de Notre-Dame ; moderne, ainsi que les deux autres ; elle 

imite également le style ogival ; elle est sans élégance et elle est nue, 

mais elle détient une incomparable chapelle, tout imprégnée de sainte 

Lydwine dont elle conserve les reliques cédées par les Carmélites de 

Bruxelles. 
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Cette chapelle qui est presque un minuscule oratoire, à la décrire, 

serait nulle ; son charme réside en son atmosphère saturée de souvenirs 

et de grâces et non dans sa coque, qui avec ses poutres et ses panneaux 

de bois blanc parait temporaire et est, en tout cas, inachevée ; il semble 

que le terrain ait manqué et qu’on ait emprunté pour la construire la 

place d’une petite cour ; seulement l’intimité de ce sanctuaire que 

n’offensent point ces bondieuseries qui gâtent les autres églises, est 

délicieuse. 

Au fond, se dresse un autel très simple, de forme gothique, 

ornementé de croix et de passiflores et surmonté d’une statue de la 

sainte debout et à laquelle l’ange remet des roses, une statue inspirée de 

la statuaire des Primitifs, la seule vraiment convenable que nous ayons 

encore rencontrée dans ce pays ; et, sur le devant de l’autel, encastré 

dans la boiserie, un basrelief de marbre représente encore la sainte, mais 

couchée, cette fois, et l’ange lui apporte également la symbolique 

branche. 

Malgré son concept classique et son ordonnance un peu prévue, ce 

bas-relief qui est l’ouvrage de M. Stracké, un sculpteur de Harlem, 

intéresse;. et tandis que je l’examine de près, je me dis : Où ai-je déjà 

contemplé cette figure couverte d’un bonnet, enveloppée de bandelettes, 

regardant un crucifix, fixé entre ses deux mains ? Et l’héritière de 

Lydwine, la soeur Emmerich, surgit soudain devant moi, sur son lit, telle 

que la dessina Clément Brentano et qu’Édouard Steinle la grava ; et 

j’avoue que je trouve vraiment ingénieuse l’idée de l’artiste qui, ne 
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pouvant consulter aucun portrait authentique de la sainte, s’inspira de 

l’attitude, des traits pris sur le vif de sa plus parfaite image, de sa soeur 

en Dieu, pour nous la montrer. 

Des tableaux du peintre Jan Dunselman doivent compléter la 

parure de cette chapelle ; cinq sont déjà en place et trois restent à livrer. 

Parmi ces toiles qui racontent les principaux événements de la 

biographie de Lydwine, l’une nous relate la chute sur la glace, en une 

langue qui se souvient un peu de celle de Leys ; et ce panneau, avec la 

petite maison de la sainte, en bois et en briques, la porte à pentures, les 

fenêtres résillées de plomb, les groupes des filles qui entourent l’enfant 

tombée dans la neige, les hommes qui ont froid et flânent, distraits, sans 

croire à la gravité de l’accident, tandis que, sur la droite, un vieux 

balayeur sort du cadre, aux cris d’une fillette, affolée par la peur, est 

expertement agencé et alertement peint ; c’est une oeuvre moyenne, et 

observée. Je ne puis cependant me convaincre que la petite Lydwine 

avait ce nez allongé sous des yeux à fleur de tête et cette bouche 

commune. Logiquement elle eût dû apparaître, dans ces ouvrages, 

horrible, car elle était déjà maigre et laide lorsqu’elle se brisa une côte ; 

mais étant donné que l’artiste n’a pas, avec raison, je pense, tenu compte 

de la vérité historique en cette oeuvre — car il aurait fallu du génie pour 

dégager la splendeur de l’âme de son cercueil de chairs ! — j’aurais voulu 

alors qu’il imaginât une Lydwine et plus éclairée et plus fine. 

Elle fut jolie, belle de corps, d’une taille élégante et sa voix était 

douce et sonore ; c’est à peu près tout ce que nous apprennent ses 
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monographes ; c’est court, mais enfin, ils s’entendent pourtant à la faire 

plus accorte, plus distinguée surtout que ne la conçut le peintre. 

Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un 

dimanche, parmi les orphelines que les soeurs dominicaines 

conduisaient, dans cette église même, à la messe ; elle était agenouillée, 

tendue vers l’autel, égrenant son chapelet ; elle avait de grands yeux d’un 

bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir, s’échappaient 

d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrés près des racines, se 

dorent à mesure qu’ils s’en éloignent ; l’on eût dit d’un écheveau de soie 

éclairé par un rayon de soleil hivernal ; et la tenue de cette enfant, au 

teint blanc, à peine teinté de rose sur les joues, aux lèvres de fleur qui 

s’épanouit alors que commence à la friper le gel, était si modeste, si 

pieuse, si vraiment confinée en Dieu, que je ne pouvais me persuader 

que Lydwine eût été différente. 

Ainsi que je l’ai dit, aucune image véridique de sa physionomie 

n’existe ; sur les vingt tableaux marqués par Molanus, comme ayant 

autrefois orné les murs de la chapelle édifiée en son honneur par les 

recteurs de Schiedam, douze ont été reproduits en un insignifiant 

format, au seizième siècle, par le graveur Jérôme Wierix ; ils cernent, de 

médaillons, un portrait plus grand de la sainte recevant des mains de 

son ange la fameuse branche. Il est difficile de créer un type 

conventionnel plus redondant à la fois et plus piètre que celui de cette 

estampe ; on ne sait si Lydwine est un garçon ou une fille, car elle y 

grimace ainsi qu’un être hybride dont le nez busqué et fend en deux une 
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face privée de menton. 

D’autre part, j’ai considéré chez un habitant de Schiedam une très 

belle gravure de Valdor, du commencement du dix-septième siècle, qui 

la portraiture ; elle y est plus sensément traitée, mais ce n’est sûrement 

pas encore elle ; d’autres médiocres de Pietro de Jode, de Sébastien 

Leclerc l’exhibent brandissant une croix, une couronne, ou une tige de 

rose, ou une palme, seule ou accompagnée d’un ange ; une dernière 

enfin, toute moderne, celle-là, mais assez curieuse, en tant qu’imitation 

des tableaux des Primitifs, est l’oeuvre d’un peintre allemand Ludwig 

Seitz ; c’est une des mieux ; mais dans celle-là, de même que dans toutes 

les autres, le visage, plus ou moins persuasif, est inventé. 

Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste, 

de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos appétences de piété. 

Et, ce dimanche, où j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous 

pouvions véritablement nous certifier les premières impressions 

éprouvées dans cette ville ; les églises débordaient, étaient insuffisantes 

à contenir la foule des orants ; à la Visitation de Notre-Dame, des gens 

lisaient leur missel devant les portes laissées ouvertes, au seuil de la rue ; 

les communions ne décessaient pas ; après les hommes et les femmes, 

les pensionnats s’ébranlaient ; nulle part, nous n’avions encore constaté 

une si placide ardeur et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, 

du plain-chant exécuté non par des chantres gagés, mais par des 

personnes de bonne volonté, ayant de la voix et s’equittant 

consciencieusement de leur tâche, décidées pour honorer le Seigneur, à 



Sainte Lydwine de Schiedam     300 

très bien chanter. 

Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui 

s’attristent, elle émerge de mes souvenirs, si lénitive, si familièrement 

attendrie ! Et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le délicat 

accueil de son pieux et savant curé, M. l’abbé Poelhekke, qui célébra, un 

matin, pour nous, la messe à son autel sur lequel il avait voulu exposer, 

comme en un jour de fête, la châsse des reliques. 

Sauf ces ossements et sa mémoire qui resplendit dans cette ville, 

rien hélas ! ne reste, ici, de Lydwine, sinon sa plaque tombale ; elle a été 

ôtée de l’ancienne église désaffectée et muée en un temple protestant et 

transférée dans la petite chapelle des soeurs dominicaines qui tiennent 

un orphelinat et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre est 

sculptée d’une figure âgée et un peu renfrognée de femme, endormie, les 

mains jointes sur le ventre, et enveloppée, de la tête aux pieds, d’un 

linceul ; en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une 

couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux évangéliques 

sont gravés dans un cercle. 

Cette pierre est très bien conservée ; d’après une note des 

Bollandistes, les calvinistes l’auraient retournée, non pour la préserver, 

mais pour empêcher les catholiques de s’agenouiller devant ; d’après une 

autre tradition, au contraire, les protestants, par déférence pour la 

sainte, faisaient un détour dans l’église afin de ne pas marcher dessus et 

de ne point l’abîmer. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la vraie ; 

je les donne telles quelles. 
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Quant à la bâtisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses 

controverses que nous allons résumer en quelques lignes : 

Selon les uns, sa maison aurait été située dans une sente appelée 

Bogaarstraat ; selon les autres dans une ruelle dite Kortekertstraat. Il y 

aurait eu jadis en cette ruelle, un puits qui guérissait les fiévreux et le 

bétail malade ; d’après d’anciens documents, à ce signe, l’on 

reconnaîtrait le gîte de la sainte ; des recherches ont été effectuées dans 

ce sens, mais le puits n’a pas encore été découvert ; enfin une troisième 

opinion qui semble la plus accréditée attribuerait sa résidence au 

Leliendaal là où s’élève encore un orphelinat protestant, une bâtisse du 

dix-huitième siècle, flanquée d’un bonhomme et d’une bonne femme 

sculptés et peints, de chaque côté, en haut de la porte. 

Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine. 

Après sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa maison 

qui devint ce qu’on appelait « une maison du Saint-Esprit », c’est-à-dire 

un refuge de femmes pauvres ; puis en 1461, le jour de la fête de sainte 

Gertrude, cette maison qui renfermait une chapelle fut cédée, avec 

l’assentiment des bourgmestres et des conseillers de Schiedam, par le 

collège du Saint-Esprit à une communauté de clarisses ou de soeurs 

grises de Saint-François, venues de Harlem. Il y avait, dans ce couvent, 

dit Molanus, un autel dédié à sainte Lydwine et érigé juste à l’endroit où 

reposait son lit ; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fête, aux 

personnes riches ou pauvres qui se présentaient, un pain blanc. 

En 1572, les gueux, après avoir dévasté l’église de Saint-Jean-
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Baptiste, démolirent la chapelle du Leliendaal et le cloître fut pillé. Il 

devint en 1605 un orphelinat qui fut rasé en 1779, car il tombait alors en 

ruine et reconstruit à la même place, c’est-à-dire à la place de la demeure 

de Lydwine. 

Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis, sans 

conteste, par tous. Je n’ai pas à prendre part à ce débat qui n’intéresse 

d’ailleurs que les habitants de Schiedam ; je dois ajouter cependant 

qu’une quatrième opinion me fut exprimée à Amsterdam ; celle-là aurait 

l’avantage de mettre tout le monde d’accord, la voici : Lydwine aurait 

habité plusieurs logements et aurait été transportée, après la mort de ses 

père et mère, au domicile de son frère. 

Je ne sais ce que vaut cette allégation dont je ne discerne dans les 

historiens aucune trace ; elle me suggère cependant une remarque. 

Brugman nous raconte que la maison du père de Lydwine était 

basse et humide, plus semblable à une tombe qu’à une chaumine ; or, je 

me demande comment, dans une bicoque si exiguë, tant de personnes 

purent camper. Après la mort de son père, son fils, sa femme, ses deux 

enfants, un cousin nommé Nicolas, l’augustin Gerlac et finalement la 

veuve Catherine Simon y auraient résidé. Il est fort possible qu’ils n’y 

aient pas séjourné tous ensemble, au même moment, mais il n’en reste 

pas moins douteux que ce réduit ait pu être assez grand pour héberger 

autant d’hôtes. Il y aurait peut-être lieu de croire alors que la maison 

dans laquelle mourut Lydwine n’était pas la même que celle dans 

laquelle elle était née et avait vécu les premières années de ses 
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souffrances. 

L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est brisé une côte, 

est le sujet de moins de débats ; les archéologues semblent d’accord pour 

désigner une rue qui s’affuble encore du nom de « chemin des boiteux », 

« Kreupelstraat » ; cette rue était un canal, il n’y a pas bien longtemps 

encore, car j’ai acquis, à Schiedam même, une photographie prise sur 

nature et qui le représente ; elle est sans caractère et il est difficile de 

s’imaginer le lieu exact où se passa la scène relatée par les biographes et 

peinte sur l’un des tableaux de l’église. 

Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique église de 

Saint-Jean-Baptiste, devenue un temple réformé ; mais la sainte n’y a 

pas, corporellement du moins, prié, puisque ce sanctuaire, brùlé dans 

l’incendie de 1428, fut rebâti, en partie, pendant sa vie, et alors qu’elle 

était alitée et ne pouvait sortir. 

Cette église, la seule ancienne de Schiedam, est un édifice de 

brique, surmonté d’une haute tour coiffée d’un petit chapeau rajouté et 

attifée d’un très puéril carillon ; son intérieur, à ogives, est soutenu par 

sept piliers à chapiteaux sculptés de feuillages et plafonné de poutres ; sa 

nef est coupée en deux par un tablier de bois. Au dedans, ce sont des 

estrades de distribution de prix ou de foire foraine, des bancs d’oeuvre, 

des amas de bibles. La tristesse de ce sanctuaire souillé, sans autel et 

sans messes ! 

Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je viens de 

citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on erre dans les vieux 
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quartiers de Schiedam, moins réparés et moins remis à neuf ; que de 

fois, le long de ces canaux ombragés d’arbres et dont les ponts tournent 

pour laisser filer les bateaux, nous l’avons évoquée, tandis que les grands 

moulins à vent bénissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville ; elles 

dessinaient le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mémorial de 

cette Passion que finit par méditer si ardemment la sainte ! et, pendant 

que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent de ville, 

débonnaire, malgré son casque à pointe et sa petite épée de chasse, 

surveillait les déchargeurs en vêtements de laine rouge et en culotte 

courte, qui débarquaient des tonnes sur le quai, les manoeuvres qui, 

devant les distilleries, pompaient la drèche chaude coulant en rigoles de 

café au lait dans les barques ; et moi, je songeais au père de Lydwine, au 

bon Pierre, qui avait été l’homme du guet, le sergent de ville de son 

époque, à Schiedam. 

Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant, 

plantées de moulins du dix-huitième siècle, superbes, avec leurs briques 

culottées, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croisées peintes 

en vert Véronèse ; leurs ailes parfois sans voiles simulaient alors des 

lames de rasoirs prêtes à fendre l’air ; et ces moulins apparaissaient 

géants à côté des tout Petits que l’on construit maintenant et qui sont 

revêtus, comme d’une houppelande de peluche grise, habillés comme 

avec des peaux veloutées de souris. 

Et cette minuscule cité s’adorne de coins charmants ; dans les vieux 

quartiers que traverse la rivière à laquelle elle doit son nom, la Schie, ce 
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sont des lacis de ruelles bordées par des bâtisses enfumées de briques, 

dessinant avec l’onde qui les mire d’amusantes courbes, d’antiques 

masures ajourées ainsi que des séchoirs de mégissiers ou précédées de 

hautes façades couvertes de grands toits qu’effleurent les mouettes ; et 

des files de sansonnets perchés sur leurs arêtes, de même que sur des 

bâtons, chantent. 

Subitement, au détour d’une de ces sentes, d’immenses échappées 

de campagne fuient, des plaines encore coupées par des canaux qui font 

l’effet de marcher avec les nuages qu’ils réverbèrent. Très au loin, des 

mâts de navires qu’on ne voit point semblent piqués en terre ; une voile 

se déplace et, derrière elle, le bras du moulin, qu’elle cachait, surgit ; des 

vaches blanches tachées d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et 

roses s’aperçoivent, à perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien 

n’arrête ; et, à regarder ces végétations si fraîches et si vertes, qu’en 

comparaison de celles-là, les prairies les mieux arrosées de la France, 

sont jaunes et sèches ; à contempler ce firmament d’un bleu pâle, 

presque polaire, que bouillonnent des nuées d’argent qui se dore, une 

très douce mélancolie nous vient. 

Ces sites placides, ces étendues taciturnes, ces paysages graves ont 

quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux et de quiet ; 

le charme de cette nature si spéciale tient, je crois, à cette bonhomie 

qu’elle dégage, une bonhomie qui sourit, un peu triste, et se recueille. 

Comme contraste à ces plaines et à ces petites rues qui 

s’embrouillent dans d’étroits canaux, à l’autre extrémité de la ville, 
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s’épand un fleuve immense, la Meuse ; elle se jette, à cet endroit, dans la 

mer. Au fond, Rotterdam émerge de l’eau avec ses monuments dressés 

sur le ciel qui s’illimité ; les petits vapeurs qui assurent le service des 

côtes fument à l’horizon, tandis que le souffle d’une formidable fabrique 

de bougies domine tous ces bruits ; le quai est hérissé de grues à vapeur 

et comblé de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de 

Lydwine, déconcerte et l’on se prend à regretter le temps où de 

maladroits pêcheurs incendièrent Schiedam, la veille du jour où ils 

s’embarquèrent sur ces plages alors vides, pour aller pêcher le hareng. 

Et, à ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte, qui en 

subit trois, de son vivant, est ici considérée, même par les protestants, 

comme une sauvegarde contre les ravages du feu ; il n’existe pas, en 

effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool flambe, celles qui 

l’avoisinent s’enflamment ; Lydwine est aussi, cela va de soi, invoquée 

pour la guérison des malades ; l’on prête à la cure un petit philactère 

d’argent contenant quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher 

à ceux qui souffrent et, tous les lundis, à sept heures du soir, on la prie, 

avant le Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle détourne les fléaux de la 

ville. 

Elle vit, on le voit, à Schiedam où les catholiques la vénèrent et où il 

sied de dire, pour être juste, que les réformés ne lui sont nullement 

hostiles ; elle compte des amis à Harlem, mais plus loin, son souvenir 

s’efface. 

Voilà déjà près de douze jours que nous habitons la minime cité et, 
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en sus de son aspect extérieur, nous commençons à connaître ses 

antécédents et à pénétrer dans sa vie intime. 

Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un 

bourg prospère. Maintenant, elle décline ; les anciennes familles riches 

sont parties ; son industrie particulière, celle du genièvre, du schiedam 

qui lui emprunte son titre, est bien déchue, depuis que des villes telles 

qu’Anvers se sont décidées, elles aussi, à fabriquer les eaux-de-vie de 

grains. Elle possédait autrefois trois cents distilleries et l’on en compte à 

peine, à l’heure actuelle, cent vingt. Où sont les bateaux qui arrivaient 

naguère de Norvège avec leur cargaison de grains bleus ? Je n’en ai 

découvert aucun et je doute un peu que le fruit du genévrier entre 

désormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble 

préparée, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’Écosse, avec le blé, le 

mais et l’orge ; et c’est, par toutes les rues, près des canaux, non l’odeur 

un peu d’allumette des vrais genièvres, mais la senteur de la farine de lin 

chaude, de la drèche, des résidus en bouillie de l’orge. On les évacue, à la 

sortie des usines, dans des citernes, le long des quais et, là, des hommes 

les pompent et les déversent dans des barques, pour servir à la 

nourriture des bestiaux. 

La population de la ville peut se composer de 13.000 réformés, de 

10.000 catholiques, de 60 ou de 70 jansénistes et de 200 juifs. 

Les catholiques y sont donc en minorité, de même que dans la 

plupart des villes des Pays-Bas ; et c’est sans doute pourquoi ils se 

serrent si délibérément les coudes et forment une colonie modèle de 
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gens pieux. Un catholique qui ne l’est que de nom et qui ne pratique pas, 

est rare, ici ; il n’y a décidément rien de tel que d’avoir été persécuté à 

cause de sa religion, pour vous la rendre chère ; si le calvinisme a décimé 

les ouailles du Seigneur, il faut avouer qu’il a singulièrement virilisé 

celles qui lui résistèrent ; le catholicisme néerlandais, tel que je l’observe 

ici, n’a rien de ce côté efféminé qui s’affirme de plus en plus dans les 

races latines. Il adore un Christ au corps impartible, en croix, qu’il ne 

relègue pas, ainsi que trop souvent chez nous, après ses saints. 

En un mot, il est un catholicisme simple, un catholicisme mâle ; il 

convient de déclarer aussi qu’en Hollande, le clergé est excellent ; 

dispensé de l’éducation subalterne de nos séminaires, alimenté par de 

fortes études, il n’est pas soumis à ces préjugés qui font de nos 

ecclésiastiques une classe du monde, à part ; le prêtre hollandais est un 

homme comme un autre, mêlé, de même que n’importe qui, à la vie 

commune ; il est plus indépendant que chez nous, mais son existence 

s’écoule au grand jour et c’est justement parce qu’il n’a rien d’obscur, 

rien de caché, qu’il impose le respect, même aux cultes dissidents, par la 

dignité de sa vie, par la ferveur indiscutée de sa foi, par l’honnêteté 

reconnue de son sacerdoce. 

Sa tâche n’est pas des plus faciles. Il faut veiller à la sécurité d’un 

troupeau parqué au milieu du camp des infidèles et l’accroître, s’il se 

peut ; mais là, il se heurte à de terribles bornes, car ce n’est que 

lentement que le Pays plat revient à ses premières croyances ; il y a un 

motif pour cela ; la défense acharnée du temple, la mise en quarantaine 
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par les protestants des convertis ; il faut donc des cas bien exceptionnels 

pour qu’un égaré rentre au bercail ; il faut qu’il puisse se passer de l’aide 

de ses anciens coreligionnaires qui, avec les jansénistes, détiennent 

l’argent. 

Car la richesse est chez ces sectes, chez les jansénistes surtout ; la 

boîte à Perrette a fait des petits ; ceux-là distribuent, pour les 

convaincre, d’efficaces prébendes à ceux qui se marient en leurs églises. 

Il ne siérait pas, sur ce mot de janséniste, de se figurer une religion 

prolongée de Port-Royal, de chrétiens ascétiques péchant par excès de 

scrupules. Les disciples de Port-Royal qui furent très intéressants, en 

somme, ne sont plus ; leurs successeurs sont de honteux hétérodoxes, de 

troubles protestants ; s’ils pèchent, ce n’est plus par outrance de 

rigorisme, ce serait plutôt le contraire ; Jansénius s’est marié et Quesnel 

a, lui aussi, pris femme ; ils sont devenus des Hyacinthe Loyson ; leur 

hérésie est une hérésie de coffre-fort et de pot-au-feu ! 

Cette Hollande qui, avec son archevêché janséniste d’Utrecht, est le 

dernier refuge de ce schisme, cette Hollande qui est surtout un 

incontestable repaire d’hérétiques, — car, si j’en crois l’annuaire du 

clergé, elle compterait, sur une population approximative de 4.800.000 

habitants, 1.700.000 catholiques, soit un peu moins de 35 pour cent, —

 elle a été pourtant une terre sanctifiée, une pépinière dans laquelle la 

culture monastique fut intense ! les bénédictins, les cisterciens, les 

prémontrés, les dominicains, les augustins, les franciscains, les croisiers, 

les alexiens, les chartreux, les antonites y ont bâti les plus florissants des 
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cloîtres. La Frise avait, à elle seule, 90 monastères et abbayes et, dans la 

seule province d’Utrecht, dit Dom Pitra, l’on a retrouvé 198 fondations 

d’ordres. Tout à disparu dans la tourmente. 

Dans ce pays de saint Éloi, de saint Willibrord, de saint Wérenfride, 

de saint Willehah, de saint Boniface, de saint Odulfe, de sainte Lydwine, 

malgré les persécutions qui s’y révélèrent terribles, le culte catholique 

s’est quand même maintenu ; il a beau être noyé dans la masse de cette 

religion réformée suivant la confession de Calvin, il s’étend. 

En 1897 un journal hollandais, le Katholicke Werkman, 

dénombrait ainsi les institutions catholiques des Pays-Bas : 96 maisons 

de religieux desservant 66 paroisses et instruisant dans les lycées 725 

élèves ; 44 maisons de frères, soignant des malades, des aliénés, des 

orphelins, des sourds-muets, des vieillards, et faisant la classe à 1.035 

pensionnaires et à 12.120 élèves ; 22 maisons de moniales vouées à la vie 

contemplative ; 430 maisons de soeurs hospitalières prenant soin de 

12.000 orphelins et d’incurables et d’aveugles. On enregistrait, en 

somme, à cette époque, 592 couvents en Hollande. 

D’après une autre statistique parue en 1900 dans le Residentiebode, 

de la Haye, la Néerlande énumérait : 

 
En 1784 : 350 paroisses et 400 prêtres ; en 1815 : 673 paroisses et 975 

prêtres ; en 1860 : 918 paroisses et 1.800 prêtres ; en 1877 : 985 paroisses et 

2.093 prêtres ; et, en 1900 : 1.014 paroisses et 2.310 prêtres. 

 

La progression est lente mais sensible ; l’Église réoccupe, peu à peu, 



Sainte Lydwine de Schiedam     311 

ce sol, qui fut sien ; les anciennes semailles engourdies dans cette terre 

que la Réforme dessécha, lèvent ; l’on entend, dans la région des 

Tropiques, pousser certains roseaux ; il semble que si l’on écoutait bien 

dans les Pays-Bas, l’on entendrait les vieux ossements et la poudre de ses 

très antiques saints, bruire. 

 

Ligugé. Fête de sainte Scholastique, 11 février 1901. 
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APPENDICE 

 
IL m’a paru intéressant de rechercher quelle avait été autrefois et quelle 

est maintenant la situation de sainte Lydwine, au point de vue 

liturgique. 

Voici les quelques renseignements que j’ai pu me procurer : 

Dans ses « Natales sanctorum Belgii » Joannes Molanus nous 

apprend, à la date du 14 avril, que l’on ornait la chapelle et la tombe de 

Lydwine, non ce jour-là, mais le quatrième jour après Pâques et qu’on 

célébrait, sur le rit solennel, en son honneur, l’office de la Trinité. 

De leur côté, les Bollandistes nous ont conservé la séquence « De 

alma virgine Lydwina » qui se chantait jadis, au temps Paschal, dans la 

Hollande et les Flandres. Nous en donnons ci-après le texte, avec une 

traduction incomplète de quelques strophes, du Cardinal Dom Pitra. 

En somme, de l’année 1616, à partir de laquelle fut autorisé le culte 

de Lydwine, jusqu’à l’année 1892, il n’y eut pas d’office particulier pour 

la Bienheureuse dans le missel et dans le bréviaire des catholiques des 

Pays-Bas ; mais, ce qui est plus singulier, c’est qu’un office propre a 

existé dans l’ancien bréviaire janséniste d’Utrecht et de Harlem. 

Je suis parvenu à mettre la main sur ce livre ; feu extrais, à titre de 

curiosité, le texte relatif à la sainte et j’y joins une traduction. 

Enfin, après la canonisation de Lydwine, un office spécial fut 

concédé par la sacrée Congrégation des Rites ; il a commencé d’être 

célébré à partir de l’année 1892. 

Cet appendice en détient le texte en latin et en français. 

La messe est la messe « Dilexisti » du Commun des Vierges non 

martyres, avec l’oraison propre de l’office et l’Évangile selon saint 

Mathieu « Videns Jesus turbas » qui est l’Évangile de la Toussaint. 
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SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE VIERGE  

LYDIE OU LYDEWIDE  XVIIe 

 

 

SIÈCLE   SEQUENTIA DE ALMA VIRGINE LYDWINA   

 
Alleluia festivale   

Tempus exigit Paschale.   

Voce, votis, jubilo;   

Benedictione plenus   

Jam refulsit sol serenus,   

Pulso noctis nubilo.   

Coronatur gloria   

Christus pro victoria,   

Victor victis inferis :   

Deus surgens creditur,   

Honor regni redditur   

Fitque pax cum Superis.   

Expectatio Mariae   

Consolatur ipsam pie   

Tristem hanc inveniens  

Fit solatium beatis,   

In extremo mundi natis   

Omnes nos deliniens.   

Gaudent Archangeli,   

Fantur et Angeli   

Virgini Lydiae :   

Haeccine Lydia   

Vernat ut lilia   

Sanctae Caeciliae ?   

Intra cujus cameram   

Senserat Tiburtius   

Rosam odoriferam,   

Stupens vehementius.   

Catharinae virginis   

Juxta natalitia   

Fructum divi seminis   

Metit haec Caecilia.   

Lydewidis humilis   

Nata Christo Domino,   

Sanctis extat similis   

Regnans sine termino   

Mirae patientiae   

Vixit in hoc tempore,   

Nimiae miseriae   

Particeps in corpore.   

Non murmur resonat,   

Non querimonia,   

Sed laudem personat   

Devota Lydia   

De data gratis.   

O vere humilem,   

Quae nunquam deficit   

Quam Christus debilem   

Seipso reficit :   

Hinc virgo proficit   

Per se Jesus hanc invisit   

Consolationem misit;   
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Circa lectum hujus sedens,   

Et ab ea non recedens,   

Donec ipsam pasceret :   

Quaestione quadam facta   

De nativitate nacta   

Opus Verbi Incarnati,   

Haec adscripsit Trinitati.   

Sie ut quaerens quaereret   

Radiosi luminis   

Talis doctrix numinis   

Impetret quod poscimus :   

Solem sic inspicere   

Ne contingat perdere   

Lumen quod nos cupimus,   

Trinitatem speculari,   

Unitatemque mirari,   

Quae consistit in Divinis,   

Quo dictaminis est finis.   

Vale felix Lydewidis,   

Quam non ligat nexus Stygis;   

Poscas nobis cum Maria,   

Ut cantemus Alleluia. 

Amen  
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SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE VIERGE LYDWINE   
 

C’est le joyeux alleluin   

Qu’appelle le temps Pascal,   

De voix et de coeur réjouissons-

nous.   

Plein de bénédictions   

A brillé un soleil pur,   

Chassant l’ombre nocturne,   

Et couronné de gloire   

Le Christ a triomphé.   

Vainiqueur de l’Enfer vaincu,   

Il se Iève, il est Dieu, croyons !   

Il a repris l’honneur de son trône,   

Il fait régner la paix dans le coeur,   

Et cesser l’attente de sa Mère   

Qu’il console avec amour.   

Et Ies archanges se réjouissent   

Et les anges en choeur   

Disent à la vierge Lydie   

Est-ce donc là Lydie ?   

Elle est blanche comme les lys   

De Sainte Cécile !   

Cécile en sa demeure   

Fit sentir à Tiburce   

Le parfum de la rose   

Et le remplit de stupeur.   

Cécile, au jour où naquit au Ciel   

La Vierge Catherine   

Recueillit le fruit   

Que sema la grâce de Dieu.   

L’humble Lydwine   

Que le Christ fit naître pour Lui   

Est semblable à ses Saints   

Et règne à jamais.   

Exemple étonnant de patience,   

Elle a vécu en nos jours,   

Portant dans son corps   

D’intolérables souffrances,   

On n’entendit ni murmure   

Ni plainte aucune;   

On n’entendit que les chants   

De la pieuse Lydwine   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    

Adieu, Bienheureuse Lydwine,   

Toi que la mort n’a pas retenue 

captive ;   

Veuille nous obtenir qu’avec Marie   

Nous chantions : Dieu soit loué.   

Alleluia. — Amen.  

  

(Dom Pitra, Hollande Catholique, p. 136.)     
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BRÉVIAIRE JANSÉNISTE  
XVIIIe SIÈCLE    

 
OFFICE PROPRE DE LA BIENHEUREUSE LIDUINE  

  
 

Breviarium ecclesiasticum ad usum 
Metropolitanae ecclesiae Ultrajectensis et 
cathedralis ecclesiae Harlemensis 
accommodatum — pars Verna — jussu 
superiorum, MDCCXLIV. 
 
 Festum subsequens in diocaesi 
 Ultrajectensi recitari poterit ad libitum   
 

 DIE XIV MAII    
In festo beatae Liduinae  virginis  Semi 
duplex ad libitum  Omnia de communi 
Virginum non  mart. praeter sequentia  

 In 1 Vesperis et Laudibus.   
  

Hymnus    
Ut semper in suis Deus   
Miranda praestat ! infima   
E faece mundi seligens   
Ut altiora deprimat !   
Longis malis exercita   
Liduina, tandem Numinis   
Agnoscit occultam manum ;   
Tollit crucem, sese abnegat;    
Dextrae o Dei mutatio !   
Qui nauseam dabat calix   
Jam corde toto sumitur,   
Jesuque amore inebriat.    
 
Qui virginis poenas  
Deus  Paenis tuis inunxeras   
Fac nos dolores quoslibet   
Amore pro tuo pati.    
Qui traditum Cruci Pater   
Nobis redonas Filium,   
Da carnis angores sacro   
Commitigari Spiritu.   
Amen.     
 
Oratio ut infra ad Laudes.   
  

AD NOCTURNUM   
Invit. Agnum quem sequuntur Virgines, 

*Venite adoremus, Allelua. — Apoc., XIV.    
 

Ps. 94. — VENITE  Hymnus ex laudibus de 
Communi  Ant VRRR.  Lectio de Scriptura 

occurrente  tribus in unam redactis.   
 

LECTIO II    
Liduina, virgo Schiedamensis, insignis 
futura Dominicie Passionis imitatrix, 

sieculo decimo quarto in lucem edita fuit,  

 
Bréviaire ecclésiastique, à l’usage de 
l’église métropolitaine d’Utrecht et de 
l’église cathédrale de Harlem. — Partie du 
Printemps, imprimée par ordre des 
supérieurs, 1744.   
 
La fête suivante pourra être récitée ad 
libitum dans le diocèse d’Utrecht.    

 
14 MAI   

 En la fête de la Bienheureuse  Liduine, 
vierge,  demi-double ad libitum  Tout du 

commun des Vierges non martyres, sauf ce 
qui suit aux premières Vêpres et aux 

Laudes.     
 

HYMNE    
Comme toujours Dieu opère des merveilles 
dans les siens ! c’est au plus profond de la 
boue du monde qu’il va chercher ce qui doit 
abaisser la superbe ! 
Longuement exercée par les maladies, 
Liduine reconnaît enfin la main qui se 
dissimulait de Dieu ; elle prend sa croix et 
se renonce. 
O divin changement, ce calice qui lui 
donnait des nausées, elle le vide de tout 
coeur, maintenant que c’est cette main qui 
le lui présente et elle s’enivre de l’amour de 
Jésus. 
Seigneur qui as uni à tes peines celles de 
cette vierge, fais que nous supportions, 
pour ton amour, nos douleurs. 
Père qui as livré pour nous ton Fils au 
supplice de la Croix, permets à l’Esprit-
Saint de pacifier les souffrances de notre 
chair. 
Amen.    
 
L’oraison comme plus bas à Laudes.    
 
A NOCTURNE  Invitatoire.« Il est l’Agneau 
que suivent les Vierges » — Venez, adorons-

le. Alleluia — Apocalypse, XIV.   
 

Psaume 94 — Venez, réjouissons-nous 
devant le Seigneur, etc. Hymne des Laudes, 

au Commun Antiennes, versets, répons 
également. Première leçon de l’Ecriture 

occurrente dont les trois leçons sont 
réunies en une.    
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die Dominica Palmarum, ipso sacrificii 
Missae tempore, dum Passio Domini nostri 
Jesu Christi in ecclesia recitabatur, 
parentibus pietate inagis quant seculari 
nobilitate conspicuis. Ab infantia, singulari 
devotione ergs, Deiparem Virginem 
ferebatur  ; eamque perpetuse virginitatis 
proposito imitari studebat. Cumque pater 
tenellam filiam ad conjugium adhortaretur, 
ipsa ferventi prece a Deo obtinuit ut in 
sancto proposito firmaretur, carnis 
mortificatione id agens, ut species sua qua 
placere hominibus posset, periret. Piis 
conatibus atque gemitibus, opitulatus est 
Dominus, qui castitatem virginis variis 
iegritudinibus, tanquam lilium inter spinas, 
custodivit. Anno siquidem tetatis decimo 
quinto, cum forte per hiemalem glaciem 
pueIla incederet, costulam dextri lateris 
cadendo fregit, quam laesionern continua 
series morborum et cruciatum per annos 
triginta octo secuta est. Febris aestuens, 
intensus capitis doIor, hydrops, calculus, 
vermium scaturigo, pulmonum et hepatis 
per particulas ejectio et quod tandem morbi 
genus eam non afflixit, omni interim 
remedio ac requie, sed et ad fundandam 
humilitatem, animi etiam, consolatione 
destitutam ?    
 

LECTIO III    
Post sonos probationis quatuor, famulie 
suie misertus Dominus suimum ejus sic 
erexit ministerio Joannis Pot, magnie 
pietatis viri, ut omni deinceps in Deo solo 
fiducia collocata, ex contemplatione Christi 
patientis tota in amorem Sponsi crucifixi 
inardesceret, parata jam, si Sponse liberet, 
immissos cruciatus ad indefinitam 
annorum longitudinern ferre. Triginta ergo 
annis continuis lecto tanquam Cruci eam 
affixit infirmitas, quorum ferme viginti 
solius capitis se brachii sinistri mobilitate 
peregit ; cor ejus interim 
sacrosanctaEucharistia ad patientiam 
stabiliente,debili vero stemacho, ut fertur, 
omnem alium cibum recusante. Douce, 
cursu peracto feria tertia, post Pascha 
absque arbitrio, quod quadrienni prece a 
Deo postularat, et appropinquante morte, 
ut ita contingeret, ipsa procurarat, 
obdorinivit in Domino, decima quarts 
aprilis anno millesimo quadringentesimo 
trigesimo tertio, annos nata quinqua. ginta 
tres.Variis post mortern miraculis clara, 
quorum aliqua refert oculatus testis 
Thomas A Kempis, illico cives suos habuit 
cultores, erecto in ecclesia sancti Joannis 
Baptistae speciali sacello ad annuain ej us 
memoriam celebrandam, quam nec jussit, 
nec impedivit Sancta Sedes. Beatae 
Liduinae aedes quam desideravit 
pauperibus ad refu. gium deservire, 

2e LEÇON   
Liduine, vierge de Schiedam, qui devait être 
une insigne imitatrice de la Passion du 
Christ, naquit, au quatorzième siècle, le 
dimanche des Rameaux, à l’heure même où, 
pendant la messe, l’on récitait à l’église la 
Passion de Notre-Seigneur. Ses parents 
valaient plus par leur piété que par leur 
naissance. Dès son enfance, elle professa 
une dévotion singulière pour la Vierge, 
Mère de Dieu, et elle s’étudia à l’imiter, en 
se consacrant à son fils par un voeu de 
virginité perpétuelle. Et comme son père 
l’exhortait au mariage, elle obtint d’être 
affermie dans sa pieuse résolutioni par la 
ferveur de ses prières et en pratiquant la 
mortification de sa chair, d’être délivrée de 
cette beauté qui pouvait plaire aux 
hommes. Le Seigneur fut vaincu par la 
générosité de ses efforts et par ses 
gémissements. De même qu’il protège un 
lys, en le plaçant au milieu d’un taillis 
d’épines, de même il préserva sa virginité, 
en l’entourant d’un buisson de maux. Elle 
avait atteint sa quinzième année, lorsque, 
marchant par hasard, sur la glace, elle 
tomba et se brisa une côte du flanc droit. 
Cette lésion engendra une série de maladies 
et de tortures qui dura trente-huit ans. 
Fièvres dévorantes, douleurs de tête aiguës, 
hydropisie, coliques néphrétiques, 
parturition de vers, éjection de fragments 
des poumons et du foie, de quel genre 
d’affections ne fut-elle pas atteinte ? — et, 
pendant ce temps, elle demeurait privée de 
tout remède, sans repos et même, pour bien 
établir son humilité, sans consolations !    
 

3e LEÇON   
Après quatre ans de ce noviciat de douleurs 
, le Seigneur eut pitié de sa servante et, 
pour relever son âme abattue, il se servit 
d’un prêtre d’une grande piété, Jan Pot. 
Depuis lors, mettant en Dieu seul sa 
confiance, absorbée dans la contemplation 
des tortures du Christ et incendiée d’amour 
pour l’Époux crucifié, elle fut prête à 
supporter, aussi longtemps qu’il Lui 
plairait, les plus cruels des supplices. 
Trente années durant, elle fut clouée sur 
son lit comme sur une croix par les 
infirmités ; pendant vingt de ces années, 
elle ne put remuer que son bras gauche et 
sa tète ; elle puisait dans la Très Sainte 
Eucharistie la force nécessaire pour se 
soutenir car son estomac débile refusait, 
dit-on, toute autre nourriture. Enfin, la 31 
férie après Pâques, sans témoins — par 
quatre ans de prières, elle l’avait demandé à 
Dieu et, aux approches de la mort, elle-
même s’était arrangée de telle sorte qu’elle 
pùt rester seule — elle s’endormit dans le 
Seigneur, le quatorze avril de l’an mil 
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conversa fuit in xenodochium. Ejus 
reliquiae, anno millesimo sexcentesirno 
decimo quinto subductae fuere Bruxellas 
sub Mathia Hovio, archiepiscopo 
Mechliniensi qui ad vota Archiducum 
Alberti et Isabellae, edito Pastorafi decreto, 
publicurn eis cultum impendi permisit. 
 

  AD LAUDES  
  

Hymnus « Ut semper in suis »  supra ad I 
Vesperas   

 
ORATIO    

Domine Deus noster, qui beatant Liduinam 
virginern ab illecebris saeculi 
praeservatam, ad tuae Crucis amplexurn 
toto corde Iransire docuisti ; concede ut 
ejus meritis atque exemplo discamus et 
perituras mundi calcare delicias et Crucis 
tuae amore omnia nobis adversantia 
superare, qui vivis et regnas, etc.   Reliqua 
omnis de Communi.    
 

quatre cent trente-trois. Elle était âgée de 
cinquante-trois ans. Après son décès, de 
nombreux miracles accrurent sa 
renommée ; quelques-uns d’entre eux nous 
ont été rapportés par Thomas A Kempis qui 
en fut le témoin oculaire ; aussitôt ses 
concitoyens la révérèrent ; en élevant dans 
l’église de Saint-Jean— Baptiste une 
chapelle spéciale pour y célébrer chaque 
année sa mémoire — et ce, sans qu’il y eùt 
approbation ou défense du Saint-Siège. La 
demeure de la Bienheureuse Liduine, dont 
elle avait désiré faire un refuge pour les 
pauvres, fat convertie en hôpital. Les 
reliques furent transférées à Bruxelles, en 
1615, Mathias Hovius étant alors 
archevêque de Malines. Celui-ci, sur la 
prière de l’archiduc Albert et de sa femme 
Isabelle, publia un décret pastoral pour 
permettre qu’un culte publie leur fût rendu. 
   

A LAUDES   
 

Hymne « Comme toujours Dieu opère » —
 voir plus haut aux premières Vépres.    

 
ORAISON   

Seigneur, notre Dieu, qui préservas des 
vanités du siècle la Bienheureuse Liduine et 
lui appris à leur préférer l’amoureuse 
étreinte de ta croix, accorde-nous, par son 
exemple et ses mérites, d’apprendre, nous 
aussi, à fouler aux pieds les délices 
périssables de ce monde et à surmonter, par 
l’amour de ta croix, toutes nos adversités. 
Toi qui vis et règnes, etc.  Tout le reste du 
Commun.    
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BRÉVIAIRE CATHOLIQUE  
XIXe SIÈCLE 

 
 

   

 

 

OFFICE DE SAINT LIDUINE   

Concédé aux Eglises de la Hollande, par deecret de la sacrée congrégation des 

rites en date du 24 mai 1892 

 
 
   
 

Die XIV aprilis   
In festo   

B. Liduinae virginis   
Schiedamensis    

Pro civitate Schiedamensi   
Duplex ij classis   

Pro divecoesi Harlemensi   
et pro monasterio   

Carmelilarum Bruxellensium   
Duplex majus    

 
Omnia de communi Virginum non 
Martyrum, praeter sequentia :    

 
ORATIO   

Deus qui B. Liduinam virginem, admirabilis 
patientae et charitatis victimam effecisti, 
tribue, quaesumus, ut ejus exemplo et 
intercessione, huius vitae pro tua voluntate 
perferentes et proximis nostris propter Te 
succurrentes, aeterna gaudia consequi 
mereamur. Per Dominum, etc.    
 

In I Nocturno 
Lectiones de  Virginibus ut  

in Communi.   
In II Nocturno    

 
LECTIO IV   

Liduina virgo Schiedami, in Hollandia, nata 
est, die Palmarum, ipso tempore quo in 
oppidi eccle. sia inter Missie sacrificium 
Passio Domini decantabatur, re quasi jam 
praesagiente, quam insignis illa Christi pro 
humano genere patientis futurs esset 
imitatrix. A prima îetate variis virtutibus 
conspicua, virginitatem perpetuo 
eustodiendam sibi etiam statuit. Quum 
itaque duodennis, ut pote egregiis animi 
corporisque dotibus instructa, a pluribus 
honestate ac divitiis praestantibus, in 
conjugern peteretur, caelesti tamen quern 
elegerat Sponso fidelis permansit Deumque 
exoravit ut, ne quispiam deinceps  

 
XIV avril.   
En la fête   

de la B. Liduine, vierge   
de Schiedam    

Pour la ville de Schiedam   
Double de 2e classe   

Pour le diocèse d’Harlem  
et pour le monastère des  
Carmélites déchaussées  

de Bruxelies   
Double majeur   

Tout du commun des Vierges  
non martyres, excepté  

ce qui suit : 
 

  ORAISON   
Seigneur qui fis de la B. vierge Lydwine une 
victime admirable de patience et de charité, 
permets, nous t’en supplions, que, par son 
exemple et son intercession, après avoir 
supporté pour ta volonté les misères de 
cette vie et secouru en ton Nom notre 
prochain, nous soyons trouvés dignes de 
parvenir auxjoies éternelles. Par notre 
Seigneur, etc.    
 

Au I Nocturne 
Leçons des  Vierges 

comme au commun.   
Au II Nocturne    

 
LEÇON IV   

La vierge Liduine naquit à Schiedam, en 
Hollande, le jour des Rameaux, à l’heure 
même où dans l’église de la ville, pendant le 
sacrifice de la messe, l’on chantait la 
Passion du Seigneur ; elle sembla présager 
ainsi quelle insigne imitatrice elle devait 
être du Christ souffrant pour le genre 
humain. Dès son premier âge, elle résolut 
de garder la virginité perpétuelle, et 
comme, au point de vue spirituel et 
corporel, elle était douée des plus enviables 
dons, plusieurs personnes riches et bien 
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conjugium sibi offerret deformitate potius 
morbisque afficeretur. Voti compos facta 
est, atque quintodecimo astatis anno, 
infauste casu, dexteri lateris rosta confracta 
est. Mox, per reliquum vitie tempus, octo 
nempe et triginta annos tarn incredibili 
morborum et dolorum multitudine atque vi 
exagitata fuit eosque tam irivicto imo 
libenti animo toleravit, ut humanie 
miseriae simul et beroicEe patientiie 
prodigium aestimaretur. Tota enira mente 
caelestia mysteria, Dominicain priemertim 
Passionem assidue contemplans, quum vel 
acerbissime cruciaretur, quandoque etiam 
interna consolations careret, Deo placide 
gratias agens, tribulationes augeri sibi 
magis quam minui optabat.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LECTIO V   
Animi demissione, obedientia ac 
mansuetudine in exemplum praedita atque 
Dei amore flagrans, eximia etiam 
proximorurn inimicorum, licet et 
persequentium, dilectione refulsit. 
Pauperes, ipsa pauper, de sibi erogatis 
eleemosynis sustentabat ; spirituali 
qualicumque ope indigentes, omni quo 
poterat modo adjuvabat, maxime si de 
homine a vitae pravitate convertendo, veI 
anima e Purgatorio exsolvenda ageretur. 
Variis insuper prodigiis insolitisque gratiis, 
diu jam ante obiturn fate innotuit, 
altissimae, inter alia, 
contemplationisdonogaudens,mul. toties in 
extasin rapta, caelestibus siepe 
apparitionibus familiari imprimis Angeli 
sui societate bonorata, cordiurn abscondita 
perspiciens, prophetico spiritu absentia et 
futurs revelavit. Plures mirabili ejus inter. 
ventu, corporis animeeve sanitatem 
obtinuerunt. Tandem Dei famula, 
passionibus et meritis cumules, piisime in 
caelum migravit, decimo octavo calendas 
Majas, annoDomini millesimo 
quadringentesimo trigesimo tertio. Corpus 
integrum, et decorum repertum, ingenti 
hominum concursu tumulatum ; 
sepulchrum, sacello desuper erecte atque 
majori loco ecclesfie conjuncto, multis 
miraculis claruit.    
 
 

famées de la ville la demandèrent en 
mariage ; mais elle resta fidèle au divin 
Époux qu’elle s’était choisi, et pria Dieu, 
pour éviter des démarches de nouveaux 
prétendants, de l’affliger de difformités et 
de l’enlaidir par des maladies. Sa prière fut 
exaucée : elle avait quinze ans lorqu’une 
chute malheureuse lui brisa une côte du 
flanc droit. Durant le reste de sa vie, c’est-à-
dire pendant trente-huit ans, elle endura un 
nombre si incroyable de douleurs et de 
maux, avec tant de courage et de joie, 
qu’elle fut considérée telle qu’un prodige de 
misère humaine et d’héroïque patience. Son 
esprit tout entier s’absorbait dans la 
contemplation assidue des célestes 
mystères et surtout de la Passion du 
Sauveur. Lorsque ses souffrances 
devenaient plus acerbes, ou bien encore 
lorsque les consolations intérieures la 
délaissaient, elle rendait, sans s’émouvoir, 
grâces à Dieu et souhaitait l’augmentation 
de ses tourments plutôt que leur 
diminution.    
 

LEÇON V   
Modèle d’humilité, d’obéissance, de 
mansuétude d’âme embrasée par l’amour 
divin, elle témoignait à ceux qui 
l’approchaient et qui étaient devenus ses 
ennemis et même ses persécuteurs, une 
affection extraordinaire. Pauvre ellemême, 
elle soulageait les pauvres avec les aumônes 
qu’elle recevait. Quiconque avait besoin 
d’un secours spirituel était assuré de le 
trouver près d’elle,surtout s’il s’agis. sait de 
la conversion d’un homme de mauvaise vie 
ou de la délivrance d’une âme du 
Purgatoire. Longtemps déjà avant sa mort, 
divers prodiges et d’exceptionnelles grâces 
l’avaient fait connaître de loin ; douée du 
don de la plus haute contemplation et 
fréquemment ravie en extase, souvent 
favorisée d’apparitions divines, et vivant 
surtout dans la société familière de son 
ange, elle pénétrait les secrets des coeurs et 
révélait prophétiquement le passé et 
l’avenir. Un grand nombre de personnes 
obtinrent par sa merveilleuse intercession 
la santé de l’âme et du corps. Enfin, la 
servante de Dieu, après avoir accumulé les 
souffrances et les mérites, s’en alla 
pieusement au ciel, le dix-huit des calendes 
de mai, l’an du Seigneur, mil quatre cent 
trente-trois. Lorsque son corps, rétabli dans 
son initiale beauté fut enseveli, il y eut pour 
assister aux funérailles un grand concours 
de peuple. Son tombeau sur lequel s’éleva 
une chapelle que l’on rejoignit à l’église plus 
spacieuse, fut glorifié par de nombreux 
miracles.    
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LECTIO VI   
Post duo fere saecula, sacelle ab acatholicis 
occupato, ob sanctitatis vero et 
miraculorum famarn virginis inemoria 
cultuqueperdurante,sacrae rjus reliquiae 
Bruxellas translatie et ab Archiepiscopo 
Mechliniensi recognitae sunt. Majorem 
partem Belgii gubernatrix, Archiducissa 
Isabella, Carmelitidurn discalceatarum 
conventui Bruxellensi tradidit ; 
cujusordinis etconventusmoniales, quum 
deinde per duo iterum. cum dimidio 
saecula, pretiosurn illud depositum. 
fidelissime asservassent et coluissent, 
Summus Pontifex Pius Nonus, Episcopali 
Harlemensi rogatu, insignes aliquot B. 
Liduinae reliquias, e priedicto monasterio 
in Virginis natalem urbem, ad parochialem 
S. Mariae de Visitatione ecclesiam deferi 
concessit. Quo facto, crescente in dies erga 
eam devotione, Episcopi Harlemensis, 
cujus precibus ceteriNederlandiie Episcopi 
uns cum Archiepiscopo Mechliniensi suas 
liben. tissime preces conjunxerunt, vota 
suscipiens summus Pontifex Leo decimus 
tertius Liduinae cultum confirmavit et in 
ejus honorem Missam celebrari et 
proprium officium recitari pro 
Nederlandiae regno indulsit.    
 
 

In III Nocturno   
Lectio sancti Evangelii   
secundum Matthaeum   

Lectio VII — Cap. V.   
De homilia S. Augustini   

Episcopi  Lib. I de sermone Domini  
 in monte c. IV.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LEÇON VI   
Après environ deux siècles, la chapelle 
devint la propriété des hérétiques ; 
cependant l’éclat de la sainteté et des 
miracles de la vierge avaient conservé sa 
mémoire et son culte  ; ses saintes reliques 
furent transférées à Bruxelles et reconnues 
par l’archevêque de Malines. 
L’archiduchesse Isabelle, gouvernante de 
Belgique, en donna la plus grande partie 
aux Carmélites déchaussées de Bruxelles. 
Les moniales de cet ordre et de ce couvent 
conservèrent pendant deux siècles et demi 
et honorèrent avec fidélité ce précieux 
dépôt. Puis le pape Pie IX, sur les instances 
de l’évêque de Harlem, permit de 
transporter, de ce monastère dans la ville 
natale de la vierge, à l’église paroissiale de 
Sainte-Marie de la Visitation, quelques 
importantes reliques de la B. Liduine. 
Comme à la suite de cette illation, la 
dévotion qu’elle inspirait augmentait 
chaque jour, l’évêque de Harlem, assisté 
des autres évêques de la Néerlande et de 
l’archevêque de Malines qui avaient joint 
très volontiers leurs prières aux siennes, 
obtint du Souverain Pontife Léon XIII la 
confirmation du culte de Liduine. La 
célébration d’une messe en son honneur et 
la récitation d’un office propre furent 
également accordées par le Saint-Père au 
royaume de la Hollande.    
 

Au IIIe Nocturne   
Lecture du Saint Évangile   

selon Saint Mathieu   
Lecture VII — Chapitre V.   

De l’Homélie de Saint Augustin, évêque.  —
 Du Sermon du Seigneur  

sur la montagne c. IV. 


