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LA VIERGE NOIRE DE PARIS

UN nouveau troncon du boulevard Raspail vient de s’ouvrir et, apres
avoir déja culbuté une partie de la rue de La Chaise et de la rue de
Varenne, il écornera, en se prolongeant, les murs de ’abbaye aux Bois et
fera sauter tout ou partie du couvent des Dames de Saint-Thomas-de-
Villeneuve dont la maison se trouve au point méme ou s’arréte son
amorce, devant les numéros 25 et 27 de la rue de Sévres.

Menacée d’'un autre coté par l'agrandissement commencé de la
Croix-Rouge, ’'abbaye aux Bois verra disparaitre, en sus de ses jardins,
les deux ailes qui bordent sa cour, et il ne lui restera que sa facade du
fond et peut-étre sa vieille et dévote chapelle ou, certains dimanches, a la
messe de neuf heures, derriére la treille de la cloture, une voix fréle de
nonne chante sans accompagnement le Kyrie Eleison et alterne, seule,
avec le grand orgue ; et le contraste est si violent de cette pauvre voix de
linon que rien ne soutient et qui implore au travers de la grille, et de
cette tempéte majestueuse de 'orgue qui reprend a son tour la méme
plainte et 'amplifie, la roule et 'emporte sous les votites, que 'on souffre
d’une sorte de malaise et de froid. L'on a bien l'idée alors du néant que
l’on est; 'on se sent, soi-méme, piteux et délaissé comme cette voix et
l'on attend presque avec angoisse la réponse de l'instrument, pour se

réchauffer et se ranimer, pour s’alléger aussi de cette vague impression
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que l'on éprouve d’avoir 'dme tombée par terre et préte a crier, ainsi
quun moutard qui s’étale et se prépare a pleurer quand on le reléve.

Si cette abbaye qui appartint d’abord A des Annonciades et fut
achetée, au XVIle siecle, par la congrégation de Notre-Dame-de-Saint-
Augustin, est intéressante, par la forme de ses bitiments, par les
souvenirs qu’elle évoque de Chateaubriand et de Mme Récamier, par
I'indigence campagnarde de ses offices et surtout par la présence, au-
dessus de l'autel, d’'une ancienne petite Vierge bleue, bénite par saint
Francois de Sales, et si jeune et si joliment gamine, sous son air sérieux,
qu’Elle étonne, le couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve,
contribue également, avec le désordre de ses batisses, les barreaux de
prison de ses fenétres et les cahots de ses toits, a assurer a ce bout de la
rue de Sévres une physionomie, trés a part, de province pieuse.

Et cependant ce quartier, jadis si placide et quasi désert, est devenu
une bruyante halle ! A mesure qu’il s’est e’tendu, le Bon Marché, que je
cormus minuscule, a attiré tout autour de lui les foules; et cest
maintenant un tohu-bohu de voitures et de tramways, un va-et-vient
affairé de paquets et de femmes ; mais, si vous franchissez la porte de
I'un de ces deux monasteres, c’est fini ; Paris n’est plus ; vous étes a la
campagne, tres loin; et, a certains moments du jour, cet aspect
particulier, cette senteur spéciale de province et de cloitre débordent de
I'intérieur méme de ces maisons dans la rue.

Tel, le matin, vers dix heures, 1’établissement des Dames de Saint-

Thomas-de-Villeneuve ; aux oeuvres de vanité des puissantes industries
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quil avoisine, il oppose les oeuvres de Miséricorde. Une troupe
d’infirmes et de loqueteux s’engouffre sous ses portes; et des soeurs
pansent les blessures, guerissent sans opération les panaris et
rafraichissent avec du linge blanc les plaies ; puis tous ces malheureux
passent devant un guichet dont le caissier est une religieuse, plus pale
que les hosties qu’elle découpe et que les cierges qui ’environnent, et
celle-1a, au lieu de recevoir de I'argent, en donne et distribue a chacun du
pain.

Ces soeurs ont, en effet, pour patron un archevéque de Valence, un
moine augustin du XVe siecle qui fut surnommé I’Aumoénier, a cause de
Paffection qu’il témoignait aux malades et aux gueux ; elles suivent donc,
en s’'occupant des va-nu-pieds et des infirmes, son exemple. Leur
congrégation fut fondée, en 1660, a Lamballe, en Bretagne, par le P.
Chaboiseau et le P. Ange Leproust, prieur d'un couvent d’Augustines, qui
la soumit a la régle mitigée de son ordre. De Lamballe, ces nonnes se
sont répandues par toute la France ou elles desservent des hopitaux, des
dispensaires, des orphelinats et dirigent des écoles; elles sont les
domestiques des miséreux. La regle qui les régit est, en effet, formelle.
On y lit, au chapitre II, articles 6 et 7: « La charité pour les pauvres est
le but et comme I'ame de notre institution...notre grande étude doit étre
de vaincre nos répugnances et notre délicatesse ; ne marquons jamais,
s’il est possible, aucune horreur des plaies les plus dégotitantes...Il faut
quiil y ait parmi nous une douce et sainte émulation a qui servira les

malades aupres desquels il y a davantage a souffrir, soit a cause de
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I’humeur, soit a cause de la nature du mal... »

Et ces injonctions se résument en ce symbole : pour bien spécifier
leur mission, quand les novices sont admises a la profession, une femme
indigente les embrasse et leur ceint le doigt d’'un anneau, en leur disant :
« Rappelle-toi, ma chere soeur, que tu es maintenant une servante des
pauvres. »

Le couvent de la rue de Sévres est la maison-mere de cette
communauté. Si 'on pousse la porte dont un vantail est toujours laissé
contre, I’on entre dans une cour pavée et couverte et, a droite de la loge
vitree des tourieres, I'on enfile un corridor qui longe la rue et s’acheve
dans le vestibule d’une chapelle, orné des statues de saint Michel, de
sainte Genevieve et de saint Expedit ; des haies de cierges briilent devant
ces statues et les murs sont tapissés d’ex-voto, dédiés au grand
Archange, ce qui est naturel, et a saint Expedit, ce qui ’est moins. Quant
a la patronne de Paris, son apport d’'inscriptions dans ce local est nul.

Cette nouvelle dévotion de saint Expedit qui repose sur un
calembour, car on linvoque a cause de son nom pour obtenir qu’il
expédie les affaires pressées, semble avoir son centre, a Paris, dans ce
corridor et dans cette piece ; saint Michel ne compte méme plus, car ses
quelques ex-voto disparaissent sous ’'amas des plaques qui cél’ebrent les
mérites récents de ce saint: et ces plaques commencent ’a franchir
Pantichambre et pénétrent déja dans la chapelle ou elles auront biento6t
fait de refouler la Vierge !

Edifiée, en 1829, par un architecte qui s’appelait Huve’, cette
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maigre e’glise s’étend en ligne droite et se termine en rond ; elle est
soutenue par une double rangée d’arcades qui rappellent en plus petit
celles de la rue de Rivoli ; elle est couverte dun plafond plat, divisé en
des caissons munis d’une rosace et le jour vient par des croisées, rondes
du haut et carrées du bas, dont les vitres blanches sont liserées d’une
raie de lie de vin et de bleu et traversées, a leur mitan, d'une croix jaune.

Cette chapelle exigué est partagée par ces colonnades en trois
allées : une large, celle du milieu, menant au maitre-autel, et deux
étroites : une, a gauche, parée sur son parcours d'un saint Augustin peint
en gris et tenant a la main un coeur d’or et d’'un saint Joseph
polychrome ; celle-ci conduit a un autel voué a saint Thomas de
Villeneuve ; une autre, a droite, agrémentée d’un saint Francois de Sales
également badigeonné de gris et d'un ange gardien, en niche au-dessus
d’une porte ; et celle-la aboutit a un autel placé sous, le vocable du Sacré-
Coeur.

Ce sanctuaire dont I'incroyable laideur s’accroit encore de lustres a
girandoles de cristal, tels que 'on n’en rencontre plus que dans les salles
de concert de province, et d’'un ignoble pot a gaz moderne qui se balance
au bout dune tige, ne mériterait méme point qu’on le citat, s’il ne
possédait, au-dessus du maitreautel, dans un baldaquin en demi-lune,
I'une des Meéres les plus vénérées de Paris, Notre-Dame de Bonne-
Délivrance, la Vierge noire.

L’histoire de cette statue de pierre coloriée, dont on ne sait ni

Porigine, ni la date de naissance, est curieuse. On la cite, fameuse deja au
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XVle siécle, dans 1’église de Saint-Etienne-des-Grés ou des Grecs, située
alors dans la banlieue, et le peuple de Paris s’y rendait en pélerinage et
invoquait cette Madone pour les femmes enceintes et les prisonniers. En
1578, saint Francois de Sales obtint d’Elle d’étre délivré d’une tentation
de désespoir et saint Vincent de Paul et Claude Bernard, le pauvre
prétre, passerent de longues heures a ses pieds. Le premier jour de mai
et le 24 aolt, une procession solennelle partait de 1’église de Saint-
Etienne et se rendait dans une paroisse désignée de la ville.

Dans cette procession ou foisonnaient les bannieres et les torches
allumées, I’on promenait « une belle image de Nostre-Dame, environnée
de rayons de soleil et d’anges, » une grande croix « au soubassement
d’argent bien efflabouré, » les images de « Monsieur sainct Pierre tenant
une clef d’argent, de sainct Jehan Baptiste, de Monsieur sainct Roch, de
sainct Sébastien, attaché a un arbre, ayant au-dessus de la teste un ange
qui le couronne » et ces saintes reliques « étaient portées chacune sur un
brancard orné de parements de damas blanc, rouge, verd et jaune, sur
les épaules de deux jeunes hommes habillés d’aubes de fine toile, bien
plissées et nuds pieds. »

« Et devant icelles allaient des bedeaux revestus, I'un d’une belle
grande robe violette, 'autre d'une robe mi-partie de blanc et de bleu et le
troisieme dune robe mi-partie de bleu et de tanné, ayant des chapeaux
de fleurs sur leurs testes... »

Le tout, précédant un nombreux clergé qui arborait des chapes de

velours et d’or et était également coiffé de chapeaux de fleurs et tenait a
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la main un bouquet.

Ce furent la les beaux temps de la Vierge noire ; au moment de la
Révolution, alors que ’église Saint-Etienne fut saccagée, la comtesse de
Carignan Saint-Maurice acheta secrétement des officiers municipaux la
statue de la Vierge et la cacha. Arrétée quelques jours aprés comme
suspecte, Mme de Carignan fut internée dans le couvent des Oiseaux de
la rue de Sévres, converti en une maison de force, et la elle se lia avec des
religieuses de Saint-Thomas-de-Villeneuve et avec leur supérieure
générale, la Mere Walsh de Valois, qui y étaient détenues ; elles firent
ensemble des neuvaines a Notre-Dame de Bonne-Délivrance et le
Comité de Salut public les oublia. Elles furent libérées le 4 octobre 1794,
et Mme de Carignan fit don de la statue a ses amies de prison. Des
années s’écoulerent, la Mére de Valois mourut et ce fut une autre
supérieure, la Mere Sébire, qui eut la malencontreuse idée de démolir
lancienne chapelle pour y substituer celle que nous voyons encore
debout aujourd’hui.

Seulement, afin d’étre juste, il convient aussitot d’ajouter que, pour
quelques-uns de ses fideles, Notre-Dame consent a faire disparaitre la
basse pieusarderie de ses murs ; le co6té de bazar religieux et de caque
sentant 'ame et le linge aigrelets des bigotes finit par se dissiper ; et il ne
reste plus, en cet humble lieu, quune chapelle de village charmante.
Ceux qui sont la y prient de si bon coeur! Et il n’est pas jusqu'au
costume des nonnes, rappelant le pays de Bretagne ou leur congrégation

est née, qui n’ajoute a lillusion qu'on est loin de Paris, dans un
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sanctuaire bien intime, peuplé de paysannes et de braves gens.

Notre-Dame s’y révele, telle qu'une Vierge familiere, douce a tous
venants. Elle n’a point la moue un peu dédaigneuse de Notre-Dame-des-
Victoires qui est une reine et, dans son églisette de la rue de Sévres,
I’habituelle valetaille de ses temples, les sous-offs déguisés en suisses et
les larbins a chaine manquent. Elle est une sceur des Vierges noires de
Moulins, de Dijon, de Bourg, de Liesse, de Rocamadour, de Chartres, et
il semble que les Vierges de cette couleur qui sont les aieules de nos
Madones blanches, sont pour nous plus des grand'meéres que des
me’res ; on compte plus sur leurs gateries et leur faiblesse ; on les sent
plus indulgentes, plus prétes a pardonner et I'on aime mieux leur
raconter ses frasques qu’a la Mére qui gronderait un peu et au Pére qui
pourrait se facher.

Puis, devant Notre-Dame de Bonne-Délivrance, 'on eprouve aussi
cette impression qu’il faut tacher de redevenir enfant et de la prier plus
avec le chapelet qu’avec des livres. Elle est si rustique et tant implorée
par de candides femmes, qu’Elle est habituée aux oraisons naives et aux
suppliques simples !

Elles font, en tout cas, autour d’Elle, une atmosphere lénitive et
douillette qui rend, a toutes les heures, cette chapelle exquise. Le matin,
elle regorge de monde et c’est le grand silence des messes coupé par le
pétillement des sonnettes et le cri voisin des coqs; a deux heures, le
sanctuaire est presque vide, mais tout le chceur des religieuses, séparé

par une grille des places laissées au public, est plein. On ne voit que leurs
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dos et un champ de cornettes qui ondule avec la doxologie, un champ de
cloches blanches rompu, ca et la, par les choux noirs des bonnets des
novices ; puis, dans les allées ou se tiennent les converses, 'on apercoit
des casques énormes de linge, des sortes de scaphandres mous, couvrant
tout le visage, et un long fichu blanc qui descend en pointe jusqu’a la
taille.

Et les portes se ferment, apres un chemin de croix, avec la nuit, et la
Vierge repose ; et, le lendemain, I’éternelle Quémandeuse recommence,
sans jamais se lasser, a intercéder pour de nouvelles ames ; c’est une
chaine sans fin qu’Elle tire et c’est pitié quand on songe au mal qu’on lui
donne! En dehors des religieuses qui parviennent plus aisément a
s’oublier, combien de gens qui l'’exorent viennent pour Elle et se
désintéressent d’eux ? Mais la vie est devenue si lente a souffrir et si
dure, que tous semblent a bout de force et, avant méme de la saluer, ils
la sollicitent précipitamment, des qu’ils I'approchent, de les guérir de
leurs maladies, de leur procurer de l'argent, de les défendre. Cest un
lamentable choeur de désirs qui se dévide avee les grains des pate-
notres ; c’est un chemin de ses propres croix que chacun lui présente ; et,
devant l'inconscience de cet égoisme, Elle finit par sourire et par
condescendre a essuyer, comme une Véronique, la face éplorée de ses
fils.

Cest a cela qu’elle s’occupe, la Vierge noire de Paris, et, si peu que
l'on y réfléchisse, I'on comprend pourquoi Elle a choisi ce couvent des

Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve pour y établir sa derneure : c’est
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parce qu’Elle trouve, en ces servantes des pauvres une aide ; ce qu'Elle
ne peut faire Elle-méme, elles le font ; Elle leur délégue la tache de ces
soins matériels dont Elle ne saurait se charger ; Elle soulage, par leur
entremise, ces voyageurs qui frappent, sans demander a la voir, a sa

porte, les malades sans religion et sans le sou et les gueux.
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II

LE No 11 DE LA RUE DE SEVRES

LES anciennes maisons de Paris dont les dispositions intérieures sont a
peine changées deviennent si rares qu’il est vraiment intéressant de les
noter. L'une d’elles, celle ou je fus en partie élevé et oui jhabitai si
longtemps, 11, rue de Sevres, est, a ce point de vue, curieuse.

Elle fut un couvent de Prémontrés et ses couloirs, larges a faire
charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des
cellules s’ouvrent sur ces allées ; seulement quelques-unes de ces cellules
ont été rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pieces
se commandent. Extrémement hautes de plafond et carrelées, elles sont
terriblement froides, I’hiver, et je me souviens d’y avoir passé, dans un
immense appartement au premier, toute une enfance a la glace. Les
moyens de chauffage étaient succincts a cette époque-la et Fon se
bornait a se mettre en rond devant un fen de bois, avee un paravent par
derriere, si bien que l'on avait les pieds cuits et le dos gelé. Mais en
dehors méme de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans
lequel un régiment défilerait a Paise, cette batisse vaut par ses superbes
eaves, taillées en ogive, pareilles a des nefs d’églises. Pendant le
bombardement du siege et de la Commune, les habitants de la maison
s’y réfugierent et elles étaient si peu humides que les draps des lits

derneuraient sees. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient
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merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure
d’oignon dont ma famille était fiere et que des années de bouteille dans
le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand
on débouchait les flacons, la piéce, et ils tonifiaient autrement que les
kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventées par
les pharmacopoles de notre temps.

Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L’aile droite située
dans la cour est 'ancien monastere ; I’établissement de brochure dont je
parlai dans les Soeurs Vatard occupe le rez-de-chaussée ; les ateliers
sont lantique réfectoire et les deux étages surmontés de greniers
convertis en des chambres sont les cellules des moines.

Seules, les cahutes élevées au fond et a gauche dans la cour sont
modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se
dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y
avait une petite baraque glorifiée de Détiquette de « Bouillon
hollandais » ou 'on débitait des soupes grasses et des portions de boeuf.
Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplacé par un
minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des
fleurs.

Le Calendrier historique et chronologique de U'Eglise de Paris pour
I’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochére a gardé
la belle allure décorative des vieux ages, fut donnée en 1662, par Paul
Terrier, profes de labbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents

réformés de 'ordre des Prémontrés ; d’autre part, dans son volume, les
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Eglises et les Monastéres de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne
d’Autriche posa, cette méme année, Ia premiere pierre de I’église qui fut
achevée en 1663 et bénite sous le vocable du T. S. Sacrement de 'autel et
de 'ITmmaculée Conception de la Sainte Vierge.

Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de
Paris au XVIIIe siecle, complete ces détails. Selon lui, le sanctuaire fut
commencé non en 1662, mais en 1661, et il fut détruit en 1719 par les
moines mémes qui construisirent a sa place une plus vaste église ; celle-
la avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y
comprenant les bas-cotés dans les galeries desquels étaient disposées
des tribunes qu’on louait a des personnes désireuses de prier loin des
foules.

Les Prémontrés possédaient en sus de cet immeuble de la rue de
Sévres qui avait une entrée sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs
maisons qu’ils avaient achetées et dont ils tiraient de trés gros revenus.
Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un batiment et an
jardin contigu an cloitre que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme
Mallet qui tenait ces biens de son pere, un sieur La Violette, marchand
de cidre.

En somme, 'espace occupé par leur monastere est, sur le plan de
Turgot, énorme ; il embrasse tout le paté compris entre la rue du
Cherche-Midi et la rue de Sevres et il s’étend a pen pres de la hauteur de
la rue de la Chaise jusqu’a la place de la Croix-Rouge.

Ces religieux : paraissaient fort entendus en affaires et Germain
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Brice déclare « qu’on a lieu d’étre surpris qu'une communauté aussi pen
nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont I'établissement était a
Paris si nouveau, ait pu acquérir tant de possessions en si peu
d’années. »

Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car
la Révolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Société francaise
pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de
ces logis :

« Les Prémontrés de la Croix-Rouge ont été achetés par un
malheureux tenté par le démon de l'agio. Le pauvre Derbelin espérait
revendre avant d’avoir payé ; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit
au cordon de sa sonnette, rue Poupée... »

Les batiments furent cédés a d’autres trafiquants plus riches,
Péglise fut détruite, mais, chose étrange, cette batisse, sur I'emplacement
de laquelle 'on pourrait édifier au moins deux grandes maisons de
rapport, est demeurée indemne.

Qu’étaient, maintenant, ces Prémontrés, si peu connus a Paris, si
I'on en croit Germain Brice, vers la fin du XVlIIe siecle ?

Cet ordre, on le sait, fut fondé par saint Norbert. Ce saint, né en
1080 a Santen, pres de Cologne, se fit recevoir diacre et prétre a trente
ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les
campagnes et les villes a se convertir et a pratiquer des exercices de
pénitence. Il finit par se fixer dans la foret de Coucy, en un lieu appelé

Prémontré, et il y fonda le premier ascétére de son ordre. Ses religieux
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vécurent sous la régle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux
que, sur la fin du Moyen Age, ils étaient répartis en mille abbayes
d’hommes, trois cents prévotés et autant, sinon plus, de prieurés, et en
cing cents convents de femmes connues sous le nom de Norbertines.

D’apres le P. Helyot, leur costume se composait d'une robe et d’'un
scapulaire blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d'un chapeau de
méme couleur et chez eux ils s’affublaient d'un petit camail. Au choeur,
pendant 1'été, ils étaient seulement revétus d’'un surplis et d’une
aumusse blanche et, pendant 'hiver, d'un rochet avec chape et camail
blancs.

Quant a saint Norbert, il devint archevéque de Magdebourg et
mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, apres avoir créé un tiers ordre qui
a servi de modele a ceux qu’instituerent plus tard saint Francois d’Assise
et saint Dominique.

La vie des premiers Prémontrés fut des plus dures. Ils ne
mangeaient que du pain, mais, peu a peu, cette trop grande austérité
tomba et, comme toujours un exces en amene un autre, ils se mirent ’a
faire bonne cheére et an XVIle siecle on les trouve portant du linge fin,
des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se
frisant et se poudrant la téte, si bien que des réformes devinrent
nécessaires et qu’elles eurent lieu.

C’est a 'une de ces branches réformées de 'ordre qu’appartenait la
communauté de la rue de Sévres.

La regle y était terrible ; pas de linge et des vétements d’étoffe vile ;
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aucun aliment gras et 'abstinence exigee presque chaque jour ; lever a
minuit pour réciter matines et nouveau lever a cinq heures et demie
pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre
avait lieu tons les matins et les moindres fautes y étaient cruellement
punies. La liste des coulpes inscrites dans la régle n’en finit pas : entrer
dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et 'eau ;
rompre le silence ou manquer d’attention au choeur, appeler un
religieux sans se servir du nom de « frere », cela se soldait par une
correction corporelle et par un jeline au pain et a 'eau d’au moins un
jour.

L'on peut juger par ces chatiments de ceux qui attendaient les
moines coupables de méfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au
couvent se présentait avec des verges a la main et on le fustigeait a tour
de bras, en plein chapitre. Quant a ceux qui avaient commis le péché de
chair, ils étaient condamnés a la prison perpétuelle, internés dans les
cachots les plus obscurs et privés de la communion, a moins qu’ils ne
fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur 6tait les menottes et
les chaines pour qu’ils pussent recevoir plus décemment Notre-Seigneur,
mais on les leur remettait apres.

Tel fut le régime que subirent les moines de la rue de Sévres. Que
de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux cloitre dont les tuiles
se persillent de vertes mousses, fai songé a ces religieux dont l'existence
fut tres pénible, mais aussi tres douce, car ils étaient certainement payés

par des joies intérieures de leurs peines! ce couvent était une vraie
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ruche de prieres et maintenant dans ce réfectoire ou on lisait, en
mangeant des Iégumes cuits a ’eau, des vies de saints, les soeurs Vatard
flirtent et vacarment ; les cellules des religieux sont habitées par des
ménages dont les ébats ne ressemblent en rien aux pieux transports des
cénobites qui les occuperent; a la place de I'église s’étendent des
magasins loués par un libraire qui n’édite que des oeuvres matérialistes ;
l'on dirait d'une gageure. En résumé, le no 11 de la rue de Sevres n’est
plus qu'une maison comme une autre ; il a perdu, depuis le départ des
Prémontrés, son étampe de sainteté ; mais, eux-mémes, dont on entend
si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Révolution, que
font-ils ?

Cet institut si florissant jadis est bien réduit. Forcément les
observances se sont adoucies et néanmoins le recrutement, si on le
compare ’a celui des autres grands ordres, est quasi nul.

S’il n’a plus de cloitre a Paris, il en possede cependant quelques-uns
encore en province.

IT se divise actuellement en deux branches; lI'une, dite «des
Prémontrés de la congrégation de France », se compose de deux
monasteres, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mere, célebre
par le siége qu’il soutint, au moment de 'exécution des décrets et celui
de Conques, dans I’Aveyron. L’autre dite «des Prémontrés de
l'observance commune » a essaimé de sa maison-mere, sise 8 Mondaye
dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin, a

Montréal du Gers et celui de Nantes.
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Le tout pour contenir pres de deux cents religieux qui se livrent a

I’étude et a la prédication ; c’est vraiment peu.
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III

LES HABITUES DE CAFE

CERTAINS breuvages présentent cette particularité qu’ils perdent leur
saveur, leur goft, leur raison d’étre, quand on les boit autre part que
dans les cafés. Chez un ami, chez soi, ils deviennent apocryphes, comme
grossiers, presque choquants. Tels les apéritifs. Tout homme, — s’il n’est
alcoolique, — comprend quune absinthe, préparée dans une salle a
manger, est sans plaisir pour la bouche, malséante et vide. Enlevés de
leur nécessaire milieu, les dérivés de l'absinthe et de l'orange, les
vermouths et les bitters blessent par la brutalité de leur saveur ardente
et dure. Et qui dira la liquide horreur de ces mixtures ! — Servies dans
de pales guinguettes on dans d’opulents cafés, ces boissons fleurent les
plus redoutables des vénéfices. Aiguisée par de I'anisette, assouplie par
de l'orgeat ou de la gomme, devenue plus débonnaire par la fonte du
sucre, 'absinthe sent quand méme les sels de cuivre, laisse au palais le
golit d'un bouton de métal longuement sucé par un temps mou. Les
amers semblent des extraits de chicotin, rehaussés du suc de coloquinte
et chargés de fiel ; les bitters rappellent des eaux de Botot ratées et
rendues acerbes par des macérations de quassia et de suie ; les malagas
sont des sauces longtemps oubliées de pruneaux trop cuits ; les maderes
et les vermouths sont des vins blancs croupis, des vinaigres traités a la

gomme-gutte et aromatisés par on ne sait quelle infime décoction de
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plantes !

Et pourtant, ces apéritifs, qui coupent 'appétit, — tout homme dont
ils gatérent l’estomac: 'avoue, — s’'imposent aux imprudents qui les
dégustent, une fois, devant une table a plate-forme, mal essuyée, de
marbre. Fatalement, ces gens reviennent et bient6t absorbent, a la méme
heure, chaque jour, des corrosifs qu’ils pourraient cependant se
procurer, de qualit¢ moins pernicieuse, de prix plus bas, chez des
marchands, et savourer, mieux assis, chez eux. Mais ils sont obsédés par
la hantise du lieu public ; c’est 1a que le mystere du café commence.

Parmi I'immense population de Paris, asservie, damnée par cette
coutume, plusieurs catégories existent.

Les uns fréquentent régulierement tel café, afin d’entretenir une
clientele qui s’y désaltére, d’amorcer des commandes ou d’appréter avec
d’autres habitués quelques-uns de ses spécieux larcins que la langue
commerciale qualifie de &lquo; bonnes affaires &rquo; .

Les autres y vont pour satisfaire leur passion du jeu, poussent sur le
pré tondu d’un billard de bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de
fracassants jacquets, ou graissent, en se disputant, de silencieuses cartes.

D’autres fuient dans ces réunions les maussaderies d'un ménage ou
le diner n’est jamais prét, ou la femme bougonne au-dessus d'un enfant
qui crie.

D’autres viennent simplement pour s’ingurgiter les contenus variés
de nombreux verres.

D’autres encore recherchent des personnes résignées sur lesquelles



De Tour 23

ils puissent déverser les bavardages politiques dont ils sont pleins.

D’autres enfin, célibataires, ne veulent point dépenser chez eux de
I'huile, du charbon, un journal, et ils réalisent d’incertaines économies,
en s’éternisant devant une consommation, a la saveur épuisée par des
carafes d’eau.

Qui ne les connait, ces habitués ? Dans des livrées de café diverses,
ce sont, plus on moins riches, mais d’'une indigence de cerveau
semblable, les mémes magasiniers échappés pour une heure on deux de
leurs boutiques, les mémes négociants assermentés des estaminets
voisins des boulevards, les mémes courtiers ramassant d’analogues
affaires derriére la Bourse, les mémes journalistes en quéte d’articles, les
mémes bohémes a l'afftit de crédit, les mémes employés gorgés de
plaintes ; tous se cherchent dans la fumée en clignant les yeux, et le
garcon quils helent par son prénom s’enfuit. Une fois installés, ils
fument, crachent entre leurs jambes, échangent des apercus sans
nouveauté entre deux parties de cartes. Une certaine cordialité défiante
se décele entre gens d’'un métier pareil; une sorte de politesse
commerciale réglemente ce débraillé d’hommes, a laise, loin des
fernmes. Les coulissiers s’exceptent pourtant ; pendant la Bourse, ils
entrent dans leurs cafés, ne disent ni bonjour, ni bonsoir, ne se saluent
méme pas, causent a la cantonade, boivent une gorgée de boue verte et,
sans méme toucher de la main a leur chapeau, se bousculent et sortent
sans fermer les portes.

L’attrait que le café exerce sur ce genre d’habitués s’explique, car il
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est composé de desseins en jeu, de besoin de lucre, de repos avine, de
joies bétes. Mais en sus de ces habitués dont la psychologie est enfantine
et dont la culture d’esprit est nulle, il en est d’autres sur lesquels
I'influence despotique agit: des habitués riches on de vie large,
célibataires invaincus sans ménage a fuir, gens sobres exécrant le jeu, ne
parlant point, lisant les journaux a peine. Ceux-la sont les amateurs
désintéressés, les habitués qui aiment le café, en dehors de toute
préoccupation, en dehors de tout profit, pour lui-méme.

Cette clientele se recrute parmi de vieilles gens, surtout parmi des
savants et des artistes, voire méme parmi des prétres. Forcément les
excentriques et les maniaques abondent dans cette petite caste
d’individus reunis et s’isolant dans une passion unique. A les observer,
ces habitués se regardent en dessous, sans désir de se connaitre, mais ils
ont la provisoire bien veillance des complices. Chacun d’eux a adopté
une place qu’il ne quitte plus, et, d'un tacite accord, tous s’assoient
devant leur table d’élection, se passent la carafe d’eau frappée et les
journaux, et se saluent en souriant, puis se griment d’'une mine réche
comme pour prévenir des appats de politesse et des avances.
Involontairement, ils regardent la pendule, constatent que le voisin
d’ordinaire si exact est en retard, éprouvent un certain soulagement
lorsqu’il arrive, une vague appréhension s’il ne vient pas. Ils s’y
intéressent presque, non pour sa personne méme, mais pour la place
qu’elle occupe aupres d’eux, pour sa figure dont 'absence les contrarie,

pour l'accessoire qu’elle est dans ce café dont le milieu fait de mille
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détails se désagrege si 'un d’eux se modifie ou manque.

Parfois, alors que, pendant plusieurs jours et pour des motifs
certainement impérieux, le voisin se dérobe, ’habitué se hasarde, quand
il paye sa consommation, a demander au garcon de ses nouvelles — et si
cet inconnu revient, il s’incline devant lui, puis se concentre, taisant le
souci qu’allege ce retour, souhaité par tous.

Il va de soi que ce n’est ni dans les brasseries aux foules néglig’'ees
et empuanties par de la fumée de pipe, ni dans les estaminets
commercants, ni dans les cafés de gala, que ces exceptionnels clients
s’assemblent. Il leur faut, a eux, des cafés spéciaux, des cafés ou survit la
tenue surannée des anciens ages, des cafés ou officient d'immuables
garcons qui, a les fréquenter, se décolorent et se font méme, par flatterie,
pour les mieux : servir, plus vieux.

Et ces cafés d’aieul, ces cafés immobiles dans le brouhaha d’un
siecle, existent a Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains
quartiers exhalent un fleur clérical et intime, antique et doux. C’est sur la
lisiére de ce sixieme arrondissement, peuplé de prétres et de relieurs,
d’imagiers religieux et de libraires, que ces habitués se recrutent et
faconnent a leur image des estaminets ot 'on ne joue pas, oui 'on parle
a peine, oil I'on se comporte un peu comme dans un salon démodé de
vieux veuf.

Le plus curieux, le plus typique d’eux tous est situé rue des Saints-
Peres, au coin de la rue de I'Université, non loin du quai; maison

séculaire tenant a des prix epicés un restaurant de fine chere dans un



De Tour 26

salon a parmeaux blancs et or, tendus d’étoffe en damas vert, genre
Empire, le café Caron étend une salle un peu sombre, propice aux yeux
fatigués et, de méme que la petite piece ou 'on mange, liserée de filets
d’or sur fond blanc. Des glaces couvrent les murs, séparées entre elles
par de minces colonnes plates, barrées de raies d’or. Des divans de
velours amarante usé bordent, derriére les tables de marbre, toute la
salle.

Pres d’'un escalier en vis qui conduit au desert d'un étage toujours
vide, sous un oeil-de-boeuf, un comptoir en acajou orné de colonnes a
chapiteaux de cuivre et d’'une mythologie de secrétaire Empire, une
Céres de cuivre dans un char escorté de femmes vétues d’étoffes a tubes
et a plis et dansant sur un pied, les bras en l'air, est surmonté du livre
courant des comptes au-dessus duquel, entre deux vases désargentés,
une dame en noir aligne les identiques recettes que chaque jour apporte.

Au premier abord, ce café ne semble pas différent des bons vieux
cercles de la province ; mais sa clientéle qui est vieillotte et bizarre, et
qui ne fleure ni le cancanage, ni le désoeuvré mesquin d’une province, a
déteint sur la physionomie et marqué dune particuliere étampe la
sénilité de ses pieces.

Des moeurs maintenant abolies s’y révelent ; les garcons chenus,
blanchis sous de trés anciens harnais, servent en silence, vous
remercient du pourboire, vous mettent votre paletot, vous précedent
lorqu’on sort, ouvrent et ferment la porte, en vous rendant grace d’étre

venu. Ces manieres ne paraissent-elles pas étranges dans un temps oil
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tous les garcons de café ne répondent pas aux appels ou hurlent boum !
jonglent avec les carafes et les tasses, cabriolent avec les plateaux et les
verres, et s’enfuient alors qu’on leur demande un journal ?

De méme que les gargons qui semblent plus vieux que leur age, les
bouteilles partout si tapageuses des liqueurs s’apprivoisent dans ce café,
taisent leurs voyantes étiquettes, se vieillissent sans tirer 1'oeil, sur la
petite table ou elles bivaquent.

La seulement, réunies, se faisant valoir en un groupe non échelonné
sur des étageres, elles font courtoisement ressortir leurs formes variées,
presque féminines, quasi humaines : absinthes coiffées d'un capuchon
d’argent et écartelées de la croix de Genéve, avec le nom de Pernod sur
fond cobalt ; amers Picon enveloppés comme les bonnes de chez Duval,
du col aux pieds, par le tablier blanc de leur étiquette ; flacons de sirops
et de gommes aux cous bossués de glandes, au buste couvert par la
serviette en couleur d’'une petite affiche ; nounous a bavettes de papier
rouge et a grosses gorges, pleines de menthe verte ; commeres a bedons
pour le curacgao ; gamines brunes et nues, fleuries d’'une feuille de vigne
au bas du ventre, garconnes grandelettes, sans poitrine et sans hanches,
réservées aux présomptueuses impostures des fines champagnes et des
grands cognacs !

Et c’est dans ce milieu douillet, aux tons tranquilles, qu’il faut
observer le véritable habitué dont j’ai parlé, '’homme qui va au café sans
intérét de jeu puisqu’'on n’y joue pas, d’affaires, car aucun négociant ne

le fréquente, sans désir de conversation, car on n’y parle guere, sans
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méme le besoin de pipes fumées, libre, car l'usage de la pipe y est
interdit.

Trés déserté le soir, il est de cinq a sept heures presque plein. Au
fond, souvent, deux jeunes prétres qui chuchotent en buvant un
vermouth noyé d’eau ; parfois un autre plus 4gé, aux vastes épaules, fit le
Correspondant et prend des notes. Il est le voisin d’'une téte socratique,
avec un nez en as de trefle, des moustaches en brosses a dents, grises,
des yeux clairets, tamponnés, qui sautillent dans une face grenue, piquée
de lentilles et de loupes, une face jaune de mongole. Obése, flottant
malgré son ventre dans une culotte tire-bouchonnée qui tombe, vétu de
vétements fripés et gras, coiffé d'un claque terne dont on voit les
ressorts, il s’affaisse sur la banquette, enléve d’'une petite serviette en
toile eirée un manuscrit asiatique, et, cassé en deux sur la table, tirant
sur un porte-cigarette en platre imitant I’écume, il souffle, releve la téte,
appréte longuement le bain de Bareges de son absinthe, boit une gorgée,
grimace, remet de Feau, remonte son pantalon, griffonne, avec un
crayon dont il mouille le bout, sur les marges du manuscrit que ses
doigts tapotent.

Et pres de cet homme qui doit étre ou professeur ou répétiteur a
I'Ecole des sciences orientales voisine, jaillit d'une masse de cheveux
blancs la téte d’'un savant juif ; avec sa barbe raide, en pointe, ses
lunettes rondes, sa calotte de velours noir, on dirait, s’il portait le rabbat
blanc, d’'un trés antique rabbin. Celui-la boit une tasse de café et réve,

sans bouger, les yeux vides, pendant des heures ; puis il Ote sa calotte,
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I’engouffre dans le sac d'une immense poche, et, tres poli, saluant tres
has avee 'un de ces antiques chapeaux noirs qui s’évasent comme des
pots d’enfants, il disparait toujours dans la rue, a gauche. Membre de
I'une des sections scientifiques de I'Institut, il ne persécute point, ainsi
que je le supposais, le texte reprisé du Talmud, mais il évoque sans
doute, sur les murs de la salle, une saltarelle de signes algébriques,
décante les nombres qui cavalcadent devant lui, en un mirage de pattes
de mouche, les uns au-dessous des autres. Et au moment ou il sort,
apparait sur le seuil une téte porcine, un groin qui remue entre deux
petits yeux rusés, au-dessus dune vaste bouche aux larges Ievres et
entre un vieux homme a carrure bourguignonne, l'air bon enfant et
narquois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encore le col en gueule de
brochet, la cravate blanche a trois tours, 'ancien goitre, rattaché sur le
devant par un tout petit noeud, et il arbore la redingote ancestrale, la
redingote verte du portier. Il dépose soigneusement le parapluie rouge a
bec-de-cane qu’il traine par tous les temps et se fait servir le bitter
spécial a la maison, le bitter pour exportation de la Hollande. Maitre du
droit féodal, inquisiteur des -capitulaires et des coutumiers, ce
Jurisconsulte du nom de Coquille écrit dans les journaux religieux
d’incommensurables articles, pieux et lourds. Dun geste m’prisant, il
repousse les feuilles que les garcons empressés apportent, se rentre la
téte dans le cou, somnole ou songe, en pianotant quelquefois de ses
doigts spatulés le ballon de son verre. Parfois, il grimace un defférent

sourire, alors qu’Eugene Veuillot vient s’asseoir pres de lui et rit, en le
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regardant trés-a-fond de ses yeux clairs. D’autres fois, avec un
traducteur de Walter Scott, employé de la maison Didot, un petit homme
grassouillet et gelé dont le crane est ecclésiastiquement bouclé de
cheveux tres blancs, il ergote et son groin joyeusement s’effare, alors que
lautre, sucant un tout petit cigare, répond en baissant les yeux, d’'un ton
docte.

Ca et Ia quelques gens décorés lisant des journaux et des revues,
buvant tous des bitters, puis, au fond du café, un inexplicable couple.

Un homme et une femme encore jeunes. L’homme, une figure
d’officier — sorti du rang —tirée a droite par 'O majuscule dun
monocle ; la femme, une bourgeoise sans emphase et sans flaflas, peut-
étre aimable. Aussitot assis, 'homme déplie un rouleau, tire des dessins
ou des gravures, et longuement, en se tortillant la moustache, les
regarde. Puis, un mot hésitant, trés bas, a sa compagne qui les scrute et
les replie ; alors, sans plus parler, ’Thomme s’allonge, les jambes tendues,
son chapeau noir, a bords plats, en pot a beurre, sur la téte, les mains
dans les poches, et il fume une cigarette, les yeux au ciel, tandis que la
femme verse de l'eau glacée dans les bitters. Ces gens sont-ils des
collectionneurs ou des marchands ? Mais s’ils achetaient et vendaient
des dessins et des estampes, I'un des deux au moins garderait la
boutique, et comment admettre, d’autre part, des amateurs qui
trouveraient tous les jours une aubaine ? — Comme ils sont venus, sans
bruit, ils partent, bras dessus, bras dessous, unis en un couple aimant,

’homme ruminant on ne sait quoi, la femme souriant d’'un sourire
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vague.

Tels les habitués de ce café, auxquels on peut adjoindre une sorte de
pot a tabac, de gros Yankee muet qui s’absorbe dans les panaches de
fumée déroulés du trone d’arbre qu’il a en bouche ; puis, devant une
bouillie de vert-de-gris et de gomme, le triste paysagiste Harpignies qui
dormasse, congestionné, sur des feuilles a images ; enfin, un homme
plus jeune, pale et sec, coiffé de cheveux couleur de poussiere, en brosse,
pourvu d’'un nez en sabre turc, d'une barbe blonde, d’yeux qui, sous
d’épais sourcils, explorent les voisins, tandis que ses maigres doigts
roulent les machinales cigarettes qu’il allume.

Une année, ce milieu placide s’attrista, sentit 'hospice, pua Bicétre ;
un vieillard hémiplégique et gateux était amené par une bonne qui le
faisait asseoir, coupait du pain dans une tasse de café au lait, puis s’en
allait et revenait chercher son maitre, apres une heure.

Ce malheureux était sinistre. Transporté par instants de
silencieuses rages, il soulevait des tempétes dans son café qu’il fouettait,
en grognant, de ses mouillettes. Que venait-il faire 13, lorsque, sans
bouger, il aurait pu boire chez lui 'eau saumatre d'un semblable bol ? —
Personne ne le sut.

Il s’absenta, ne vint plus, et tous pensérent qu’il était mort.

Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit homme, goutteux,
la téte dans les épaules, vetu par tous les temps, d'un mac-farlane et
coiffé d'un chapeau mou. Il avait une face barbue, surmontée d’'un long

crane, qui semblait ciré au siccatif, des yeux aigus et en garde, une
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physionomie attentive et mauvaise. Il dinait dans la salle du restaurant,
entre quatre heures et demie et cinq heures, et rentrait dans la piece
commune, en tenant un morceau de pain. On apportait alors une
assiette blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une tasse de café et
une carafe.

Debout, arpentant le plancher d'un bout a l'autre, il dénouait sa
cravate et déboutonnait son gilet. Il allait ensuite s’asseoir, gofitait le
café, émiettait son pain dedans, mangeait, vidait a mesure la carafe dans
sa tasse, rallumait son cigare qui s’éteignait. Il réclamait enfin un verre
et d’anciens journaux qu’il dépecait en laniéres avec lesquelles il essuyait
ses  doigts quil trempait dans leau. Les  garcons
lappelaient &lquo; monsieur le comte &rquo;, et subissaient en
souriant des rebuffades qu’il machonnait d’'une voix zézayante, tout en
faisant voyager sur son front la peau glissante, comme savonnée en
dedans, de son crane.

Ce vieillard débraillé, vétu d’habits sordides, possédait quatre-vingt
mille livres de rente et logeait dans un hotel voisin, ou ses exigences le
faisaient hair. Il était Italien, comte, avait été camérier secret du pape
Pie XI, et exilé par le cardinal Antonelli; rentré en grace, il est
récemment parti pour Rome, ou il a, sexagénaire et maniaque, épousé
une jeune fille de dix-huit ans qu’il doit, ainsi que son mac-farlane,
trainer dans les cafés.

Il a laissé ici comme une légende. Florentin, le tres sénile garcon

qui a si longtemps supporté ses acrimonies et ses frasques, perd toute
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solennité, rajeunit, s’éveille lorsqu’il en parle.

En supposant que cet ancien diplomate fut a Paris, — le bruit en
courait du moins, — 'un des plus effilés espions du Vatican, ce n’était
certainement pas dans ce café qu’il pouvait surprendre de précieux
secrets. Alors, pourquoi y venait-il ? Mais pourquoi ces gens qu’il
coudoyait, tous les jours, s’y attablaient-ils régulierement, eux aussi ?
L’appat d’'un bitter roboratif, cordial, str, est insuffisant a expliquer
cette coutume, d’autant que parmi ces habitués plusieurs ne savouraient
point les rechigneuses délices de cet amer rose.

Dans l'une de ses boutades rapportées par M. Bergerat, M.
Théophile Gautier affirme que l'attrait du café est triple. — Il satisfait
d’abord, disait-il, un besoin de vie publique et se substitue a la vie de
famille dont on est las. — Puis le café est le temple du dieu Tabac, et c’est
la que 'on fume bien, et non ailleurs. — Enfin, ajoutait-il, sa séduction
n’est que le gofit de ’abrutissement par la boisson.

Ces motifs me semblent seulement applicables a quelques pochards
et a quelques sots. Ils sont, en tout cas, subsidiaires. L’attirance des
foules sur certaines personnes peut se démontrer en effet, et I’horreur de
la solitude existe ; mais il n’en est pas du tabac comme de ’absinthe ou
des vermouths ; tout le monde fume une cigarette dans son logis et n’a
mil besoin de l'odeur dun estaminet pour la humer. Et parmi les
habitués, combien sont des gens sobres et qui boivent sans s’abrutir,
comme le veut le bon Gautier !

Le contraire serait peut-étre plus juste. L’habitué intelligent,
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savant, exceptionnel, j’en conviens, celui dont je parle et le seul qui soit
intéressant, par sa culture méme, a besoin de se visiter, de s’asseoir en
soi-méme, de rester seul pendant quelques minutes, loin d’amis, s’il est
célibataire ; loin de sa femme, s’il est marié. Cette distraction de sa vie, il
la savoure dans une atmospheére quiete, sur une berge propice, dans ce
café mort. D’autre part, ces gens sont visiblement des gens trés bien
élevés, mais ils n’aiment pas le monde. Leur tenue et un certain laisser-
aller le décelent. La solution de I’énigme est peut-étre la. Ces habitués
trouvent une sorte de salon, mais un salon ou l'on n’est pas forcé de
s’habiller, de parler, de subir le bavardage exténuant des dames. Ils
réalisent sans doute cet idéal de pouvoir songer et voyager en repos, au.
loin, dans le tiede milieu d'une convenable compagnie muette.

Il faut croire cependant que cette clientele restreinte de réveurs, ne
suffit pas a faire vivre les cafés qu’ils fréquentent, car le café Caron est
mort de misére et a eté naturellement remplacé dans la rue des Saints-
Péres par un bas zinc ; ses habitués errérent pendant quelques jours, ne
sachant plus que devenir, puis ils émigrerent dans un lieu presque
semblable, mais gaté pourtant par un élément militaire, au café d’Orsay,
situé au coin de la rue du Bac et du quai ; ce café moribondait quand ils
vinrent et ils 'acheverent ; une inéluctable faillite 'emporta ; ce fut la fin

de tout. Et depuis lors 'ame des habitués se désempare.
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vV

LE COIFFEUR

L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient, sur sa plaque de
marbre, des lotions en fioles, des boites a poudre de riz en verre bleu,
des brosses a téte aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot
de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de
la pate jaune.

Alors 'exorbitant supplice commence.

Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet
entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes
la petite sueur de I’étouffement, 'on recgoit la poussée d'une main qui
vous couche le crane, a droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner
le derme.

Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux
s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils,
s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des levres qu’ils
chatouillent et piquent, tandis quune nouvelle poussée de main vous
couche subitement le crane a gauche.

Téte a droite, téte a gauche, fixe. — Et ce va-et-vient de Guignol
continue, aggravé par le galop des cisailles qui manoeuvrent autour des
oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des

tempes, barrent 'oeil qui louche ébloui par ces lueurs claires.
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— Monsieur, veut-il le journal ?

— Non, merci.

— Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui.

— Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.

— Oui.

Puis un temps d’arrét ; le funebre jardinier s’est tu. Il vous tient
Pocciput maintenant entre ses deux poings, et le voila qui, au mépris des
éléments les moins contestés de I’hygiene, vous le balance, en haut, en
bas, tres vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre
figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien
de longueur égale ; le voila qui émonde, par-ci, par-la, encore, et qui
recommence a faire cache-cache avec votre téte qu’il tente, en appuyant
dessus, de vous rentrer dans I'estomac, pour mieux juger de l'effet de sa
coupe. La souffrance devient intolérable. Ah! ou sont-ils donc les
bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pales morphines, les
fideles chloroformes, les pacifiants éthers ?

Mais le coiffeur halete, épuisé par ses efforts. Il souffle comme un
boeuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant
avec un petit peigne et rabote sans tréve avec deux brosses.

Un soupir de détresse vous échappe tandis que, déposant ses
étrilles, il secoue votre peignoir.

— Monsieur veut-il une friction ?

— Non.
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— Un shampooing, alors ?

— Pas davantage.

— Monsieur a tort, cela rafraichit le cuir chevelu et détruit les
pellicules.

D’une voix mourante, 'on finit par accepter le shampooing, las,
vaincu, n’espérant plus s’échapper intact de cet antre.

Alors une rosée coule, goutte a goutte, sur votre tignasse que
I’homme, les manches retroussées, récure ; puis bient6t cette rosée qui
pue se change en mousse et, stupéfié, 'on s’apercoit dans la glace, coiffé
d’un plat d’oeufs a la neige que de gros doigts crevent.

Le moment est venu ou le supplice va atteindre son acuité supréme.
Brutalement, votre téte voltige comme sur des raquettes entre les bras
du pommadin qui rugit et se démene; votre cou craque, vos yeux
jaillissent, la congestion s’affirme, la folie menace. Dans une derniére
lueur de bon sens, dans une derniere priere, 'on implore le ciel, le
suppliant de vous accorder un genou, une téte de veau, de vous rendre
chauve !

L'opération se termine pourtant. On se léve, chancelant, pale,
comme au sortir d'une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous
précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit a la nuque, 'asperge a
grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement, a 'aide dune
serviette et le reporte dans le fauteuil ou, pareil a une viande échaudée, il
git sans mouvement, trés blanc.

Il ne reste plus, apres les cruelles souffrances endurées, qu’a subir
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le dégotit des manipulations finales, I'enduit de poix rance, écrasé dans
les paumes et plaqué sur le crane écorché de nouveau par les dents des
peignes.

C’est fait, on est dégarroté, debout, libre. L'on écarte les offres de
savon et de lubin ; 'on paye et 'on fuit, a toutes jambes, de la périlleuse
officine ; mais, au grand air, I’égarement s’efface, ’équilibre revient, les
pensées reprennent tranquillement leur marche.

On se trouve mieux portant, moins mir. En méme temps qu’il vous
sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allégé de dix ans ;
Patmosphere semble plus clémente et plus neuve ; des fraicheurs d’ame
éclosent, mais elles se fanent, hélas! presque aussitét car les
démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés sous la
chemise, se font sentir.

Et lentement, couvrant un rhume, I'on retourne chez soi, admirant
I’héroisme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement

grattees par I'apre crin des durs cilices.
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A LA GLACIERE

J’AI voulu. savoir ce qu’était devenu le petit couvent de Franciscaines
dont j’ai parlé dans En Route et j’ai refait, apres bien des années, le long
chemin que je suivais jadis pour atteindre la rue de I’Ebre. J’ai retrouvé
cette mélancolique rue de la Santé si particuliere avec ses batisses
d’inégale hauteur qui cachent et laissent voir, tour a tour, des pans de
ciel, ses longs espaces de murs qui séparent sea maisons, ses tétes
d’arbres qui remuent au-dessus des toits ; elle n’a pas changee : d'un
coté, la prison de la Santé et, au bout, I'asile des aliénés de Sainte-Anne ;
de l'autre, des cloitres. D’abord, en partant du boulevard de Port-Royal,
un hopital desservi par des religieuses de Saint-Francois et, attenant a
cet hopital, le couvent des Capucins, une bicoque grise, éclairée par des
fenétres de voitures cellulaires, un couvent d'un aspect funebre, tenant, a
la fois, de l'usine et de la gedle, dominé par une chapelle blanche et
froide que précede une énorme croix couleur de pain d’épice, plantée
dans une cour; a quelques pas, ensuite, le domaine a I'allure grave et
joyeuse des Augustines. Mais, il faut bien le dire, ici les physionomies
des maisons mentent. Il semble, en effet, que les ames conventuelles
soient passées dun corps dans lautre, car la gaieté qui est I'essence
méme de la vie intérieure des Franciscains s’épanouit dans le lieu le plus

morose et le plus triste, tandis que cette avenante facade des Augustines,
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cet extéricur de bon vieil hotel, égayé par les arbres d’'un ancien parec,
cele, derriere son sourire, les plus effrayants des maux. Ce monastére est
un établissement Saint-Jean-de-Dieu pour femmes, un asile pour gens
riches, ou se pratiquent les opérations de la grande chirurgie et,
constamment, les chambres de souffrances sont pleines !

Plus loin, en longeant toujours le méme trottoir, juste en vis-a-vis
de la prison, I'on arrive devant une sorte de cabane ou de resserre, dans
laquelle les Franciscaines de I'Immaculée-Conception de Lons-le-
Saunier ont installé, tant bien que mal, quelques soeurs et recueilli une
quarantaine de gosses oubliés par leurs familles dans des coins de
portes ; et la rue continue, solitaire comme un chemin de province,
s’arréte, un instant, coupée par une autre voie, au coin de laquelle se
dresse une batisse surmontée dun belvédere peint en blanc et d'une
croix ; — c’est la que gite la congrégation enseignante des Fideles
Compagnes de Jésus, — et la rue de la Santé débouche au point de
suture du boulevard Saint-Jacques et du boulevard d’Italie.

Alors I'aspect du quartier differe. Il était triste et pénitentiel, pieux
et discret, et il se fait sinistre et il devient canaille. En face de nous
s’ouvre la grille, pavoisée du drapeau national, de la clinique des fous,
puis, en obliquant un peu sur la gauche, la rue de la Santé reprend,
interminable, bordée, a droite, par les murs de Sainte-Anne, a gauche,
par des haies de maisons, des hangars crasseux, des vacheries en
chambre, des métairies borgnes, des marchands de vins.

L’allure misérable des bouges s’accentue, la tristesse des platres
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s’aggrave; une population de femmes informes, d’enfants avec des joues
barbouillées et des boules de pissenlits écloses au-dessous du nez
grouillent sur les trottoirs, braillent dans des fonds de cours. J’arrive
enfin a la rue de I'Ebre : elle est toujours la méme ; quelques rides,
quelques lézardes de plus dans la pate sale de ses murs et c’est tout.
J’apercois ma petite chapelle dont le clocher est resté nain, car il ne
dépasse toujours pas la hauteur d’'un premier étage, mais les portes sont
fermées ; je secoue la sonnette du petit cloitre qui I’avoisine et rien ne
répond ; une femme qui m’inspecte, d'un air défiant, sur le seuil d'un
mannezingue, finit par m’apprendre que I'église est désaffeetée et que
les Franciscaines logent maintenant dans 'impasse Reille.

Je repars, et, chemin faisant, je repense a ce quartier de la Glaciere
qu’autrefois j'explorai dans tous les sens. Il est bien demeuré ce qu'il fut,
le purgatoire de notre ville ; I'image de I'expiation s’y montre a chaque
pas : ici, les hideuses constructions d’'une maison de force, les cachots
d’un asile d’aliénés et les salles de torture des tanneries et des usines ; 1a,
les couvents qui tentent d’alléger la vie de I'indigent et prennent a leur
compte ses fautes. Ils s’échelonnent le long des voies, dessinent un
cordon sanitaire dans cette paroisse ou plus de 39.000 habitants
gagnent leur mort en travaillant. A deux minutes de la prison, rue
Méchain, ce sont les soeurs de Saint-Joseph de Cluny ; pas bien loin
encore, ce sont les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, les soeurs servantes
des pauvres d’Angers, I'oeuvre de Sainte-Rosalie, des patronages ; enfin,

I’hépitat Saint-Francois, tenu par des Franciscaines de Calais, un petit
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hopital de 40 lits, dii a la charité d’'un Tertiaire. Le nom du Pere
Séraphique revient constamment lorsqu'on veut s’occuper de ce
quartier ; ses enfants y campent, en effet, sur tous les points, et cela se
congoit, car leur place est dans ces districts immenses que personne
n’assiste, 13, en plein peuple, dans le plus misérable des faubourgs.

Les Franciscaines missionnaires de Marie, que je vais revoir,
forment 'avant-garde de la petite armée ; elles bivaquent sur un sol
perdu, en un pays a peine civilisé, dans un cul-de-sac bati d’'un seul coté.
Au fond, le remblai du chernin de fer; a droite, des terrains vagues
derriere lesquels apparaissent les derniers pavillons de Sainte-Anne ; a
gauche, des buttes neuves, d’'un éclat cru, et une boite rectiligne, une
sorte de caserne utilitaire, dont les croisées ont des vitres dépolies
jusqu’a mi-corps. C’est dans ce lieu qu’elles résident. J’entre, je traverse
un jardinet enfoui sous la neige et la touriére m’introduit dans
lauditoire, I'étemelle piece officielle des colleges pieux, avec des cloisons
blanches et des tableaux de sainteté, des chaises de paille et une table
ronde dont un tapis éteint cache le bois. Ce parloir présente cependant
cette particularité qu’au lieu du tableau d’honneur une immense vitrine
monte du plancher jusqu’au plafond et contient des banniéres de velours
a franges d’or, des ouvrages d’aiguille, des broderies d’étoles, des fleurs
d’église, I'exposition des produits fabriqués par 1’école professionnelle
que les nonnes dirigent.

La supérieure, assistée d’'une religieuse, entre et me souhaite la

bienvenue ; elles ont toujours ce costume un peu théatral mais
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charmant, qui fait de la femme une statue animée de neige ; la coiffe,
I'habit, la ceinture, le voile, le chapelet, les souliers, tout, jusqu’aux
visages émaciés des meres, est blanc. Je m’assieds et nous évoquons les
souvenirs de la rue de 'Ebre, l'effrayante détresse dans laquelle elles
vécurent, le réfectoire qui était une ancienne étable et avait conservé sur
ses murs fleuris de salpétre ses vieilles auges, le dortoir ou 'on ouvrait
des parapluies, parce que l'eau coulait du toit sur les couches. Elles
étaient alors plus miséreuses que ceux qu’elles voulaient secourir; et,
comme je les félicite de leur nouvelle installation, elles se mettent a rire,
me racontent qu’en méme temps que 'on fermait la chapelle de secours
de la Glaciere, elles avaient dii abandonner, par crainte d’accidents, leur
refuge qui tombait en ruines, s’installer, n'importe comment, dans des
batisses inachevées, faute d’argent, instaurer dans une salle quelconque
un sanctuaire pour y continuer ’adoration du Saint-Sacrement, établir
un dispensaire pour les malades du dehors, organiser la visite des
pauvres a domicile, monter une école primaire et professionnelle,
préparer l'oeuvre des baptémes, des catéchismes, des premieres
communions, fonder un patronage pour les jeunes filles, remplir enfin
loffice d’'une créche qui manque dans le quartier, en gardant, en
nourrissant, en instruisant pour rien tous les enfants dont les meres
travaillent dans les usines. Et la Meére supérieure ajoute en soupirant :
« Tout cela fonctionne, mais petitement ; dans cette paroisse déshéritée,
les besoins sont énormes et nos ressources sont nulles. »

— Et vous avez, a I'’heure actuelle, combien d’enfants, a nourrir et a
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élever ?

— Deux cents, tant petits garcons que petites filles. Voulez-vous les
voir ?

Et me voici parti, a la suite des deux soeurs, pour visiter les classes.
Nous franchissons des corridors blancs, percés de portes chocolat, et
derriere elles je vois des ribambelles de gosses, assis devant de
minuscules pupitres, qui me regardent, ébahis, tandis que les nonnes,
dont jinterromps le cours, s’inclinent; et, a mesure que les portes
s’ouvrent, les bambins et les bambines grandissent et les pupitres
poussent. Quand nous arrivons aux cours professionnels de jeunes filles,
la croissance des objets et des étres pour lesquels ils furent fabriqués
cesse. Nous revoici dans le dédale des couloirs et nous aboutissons a une
vaste salle dont tout le fond est occupé par des gradins. Une porte est a
gauche et une autre, a droite; et la ou je suis, tournant le dos aux
fenétres, en face de cet escalier qui ne mene a rien, des chaises sont
alignées pres d’'un piano. Une jeune religieuse plaque quelques accords,
entame une marche tres rythmée, les deux portes s’ouvrent et, aux sons
des castagnettes, martelant le rythme, une procession de gamins
s’avance d’'un c6té et une procession de gamines, de l'autre. Tous
marquent le pas, montent, se déroulent en lacets, sur les gradins. Le
piano se tait et tout s’arréte. Alors commencent les exercices de la
classe; la musique reprend; les enfants font des mouvements,
d’assouplissement de corps, en méme temps qu’ils récitent des devoirs

ou chantent des prieres, se servent de balles, de différents jouets, selon
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la nature de la legon que la maitresse explique. C’est la méthode Froebel,
un systéeme d’éducation treés usité en Angleterre et en Allemagne, en
Belgique et en Suisse, un systéeme qui développe en méme temps 'esprit
et le corps, qui tire d’'une série de joujoux des points de comparaison, des
remarques, des enseignements utiles, qui change les classes en des
récréations, qui intéresse ’enfant, tout en tenant compte de son besoin
de remuer, qui l'instruit, en un mot, en 'amusant.

Il y a tout un coté de bonne grace, de douceur vraiment maternelle
dans cette facon dont les Franciscaines traitent ces pauvres momes qui,
apes s’étre divertis, pendant le jour, sen iront retrouver, le soir,
I’abominable taudis ou un pére aviné cogne ! Je songe a cela, en scrutant
le visage pointillé de ces mioches. Les garcons sont mastoques, ils ont
des airs tétus, des mines basses de petits bouchers et d’aides marchands
de vin. On lit dans les yeux, dans les coins des bouches, des intelligences
rétives, des instincts de brutalité qui doivent infliger a la patience des
soeurs de longs tourments ; mais les filles paraissent plus malleables,
sont, en tout cas, plus curieuses. Engendrées dans les plus misérables
des bouges, elles sont vieilles a dix ans ; elles ont déja la physionomie de
leur trentieme année et leur face de femme miire est préte; et
cependant, si elles sont mal toumées, mal fagotées, baties a la grosse,
elles sont quand méme gentilles, avec leurs frimousses bien propres,
leurs tabliers repassés, leur mine contente. On se doute bien que, chaque
matin, les Franciscaines nettoient cette marmaille que les parents n’ont

pas le temps de soigner, car c’est ici la note dominante de la maison, la
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propreté ; on lapercoit, on la suit, des vitres jusqu'aux planchers, des
cheveux lissés des enfants jusqu’au bas rapiécé des robes.

Il ne me reste plus qu'a pénétrer dans la chapelle et c’est une
veritable joie que j’éprouve en y entrant, car je suis dans le petit oratoire
de la rue de ’Ebre. On dirait, en effet, que les religieuses ont emporté
avec elles 'ancienne église et l'ont réinstallée dans leur pauvre salle;
c’est la méme indigence, la méme décoration de village, la méme allure
de campagne et aussi le méme c6té de sanctuaire nalf et pieux !

Devant 'autel, comme jadis, deux soeurs a genoux, enfouies sous
des voiles, adorent le Saint-Sacrement. Notre-Seigneur a suivi ses filles
en leurs étapes et s’est installé avec elles dans leur nouveau logis. Dans
ce coin abandonné de ville, en cette ingrate paroisse privée d’églises. Il
est 1a a demeure, choyé par ces nonnes qui font prier ces enfants pour
leurs parents et qui prient elles-mémes pour tous ceux qui ne le font
point. Et je me dis que vraiment ces ordres religieux sont étonnants ! Un
couvent apprend qu’il existe, dans certaines rues, des enfants qui
trainent, délaissés, des ouvriers sans le sou qui sont malades, et il prend
aussitot une poignée de ses vierges et les essaime dans les parages de ces
rues. Seulement, c’est a elles a lever et a fleurir, car la maison-meére ne
subvient qu’avec peine a ses propres besoins ; mais il y a des terres plus
ou moins friables, et le sol de la Glaciere est dur. Les belles dames qui
s’occupent dans leurs salons d’'oeuvres, qui organisent des pouponnieres
pour discours, de I'Institut, des couveuses et des nurseries pour la frime,

les belles dames qui s’occupent de bazars charitables et de loteries
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connaissent surtout le pauvre, de tres loin, et par oui-dire. Elles
devraient bien aller s’assurer, par elles-mémes, de la détresse de ce
quartier ; peut-étre auraient-elles alors l'idée d’aider ces braves
religieuses a parfaire leur accablante tache !

Et je songe, rentré chez moi, a ces Franciscaines que j’ai revues
apres tant d’années, aussi dévouées aux petiots et aussi pauvres, et des
détails que j’ai naguere lus sur elles dans un tres intéressant livre du P.
Norbert me reviennent.

Leur début dans la vie fut déroutant. Elles forment une
congrégation pour les missions étrangeres et se distinguent des autres
par cette singularité qu’au lieu d’avoir été créées en Europe pour aller
évangéliser les Indes, elles sont nées dans les Indes et sont revenues de
I'Asie pour évangéliser I'Europe. Elles ont été fondées en 1877, a
Ootacamund, ville située dans la présidence de Madras, et leur
communauté compte actuellement 35 maisons ainsi réparties: 10 en
Asie, 2 en Amérique, 4 en Afrique et 19 en Europe ; 4 noviciats, I'un aux
Chatelets, pres de Saint-Brieuc, le second a Grottaferrata, pres de Rome,
un troisiéme au Portugal et un quatriéme au Canada, suffisent a assurer
le recrutement. En France, elles ont 8 maisons, dont 2 dans le
département de la Seine, une a Vanves et une autre dans cette impasse
Reille ou elles sont au nombre de soixante-dix. Quant a leur vie, elle
s’ordonne ainsi, en dehors des heures de classe, des visites aux pauvres
et des offices : elles se levent a cinq heures et se couchent a neuf heures

et demie, dorment sur une simple paillasse, mangent ce qu’on leur
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apporte, vivent, en somme, de la charité pour la faire, a leur tour, aux

autres.
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VI

LES GOBELINS

L’ON songe aux cours désertes de Versailles ou aux préaux vides de
I'Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins.
Les cours se suivent, bordées de graves batisses ; les fenétres sont closes
et les rideaux tirés ; 'on ne rencontre personne et 'on n’entend rien. Au
sortir de 'avenue bruyante des Gobelins, il semble que 'on tombe dans
un quartier muet de province morte ; et, forcément, ces larges et mornes
maisons vous suscitent I'image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre
elles ont gardé I'allure solennelle et pimbéche de son temps.

Les constructions élevées au XVe siecle par Gobelin, tapissier de
Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Biévre parce que
leau de cette riviere était propice aux teintures, ont été, en effet,
réédifiées, en partie, par les ordres de Colbert, apres que le roi eut acquis
ces immeubles et y eut établi des ateliers qu’il qualifia de ce titre
pompeux : « Manufacture royale des meubles de la couronne. »

Pendant deux cents ans, les tapisseries se succéderent, tissées
d’apres les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de
Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour a tour
emphatiques et polissonnes ; et I'on reste étonné de la somme de travail
fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense a la lenteur

obligée de leur état et aux difficultés pécuniaires qu’il fallut vaincre pour
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pouvoir continuer de produire des oeuvres onéreuses qui ne se
vendaient point.

A dire vrai, malgré Padmiration qu’il est de bon gotit d’étaler devant
les tentures des Gobelins datées du XVIIe et du XVIIIe siecle, jai été ravi
apres les avoir examinées dans les pieces qu’elles parent, de me trouver
en face dune vieille tapisserie flamande du XVe, une Salutation
angélique dune naiveté de dessin charmante et aussi dune couleur
demeurée exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu séche, ses
bruns mangés par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et
ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette piece, semblable
au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d'une autre grace que toutes les
tentures Louis XV aux laines éteintes et aux teintes fanées, comme
détrempées dans 'eau des bourdalous dont se servaient les nymphes a
tout faire de Boucher.

Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonnés du XVIIle
siecle, si on les compare a ceux que nous donnérent depuis, les
Erhmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux
elit valu fermer boutique que de persister a tramer d’aussi cotiteuses
baches ! Mais la manufacture a enfin viré de bord et rompu avec la
routine patriarcale de ces pions; elle ne fait plus exécuter des oeuvres
frigides avec des teintes mortes ; elle a remonté tous les tons et n’a plus
travaillé pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les
nuances trop volontaires, d’assagir le c6té trop neuf.

Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de pressants conseils. Déja,
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en 1889, dans sa sagace et dans sa libre étude sur « la Décoration et
I'Industrie d’art a I’Exposition universelle », Roger Marx, qui se tient
toujours aux avant-postes de I'art, demandait que 'on s’adressat a des
peintres tels que Gustave Moreau « pour soustraire la tapisserie du XIXe
siecle a la domination franche ou inavouée des ages disparus, pour lui
assigner un caractere, une date, en 'obligeant a refléter la ressemblance
de notre temps, a enfermer dans sa trame I'idéal moderne. »

Son souhait fut exaucé. Les Gobelins sont maintenant dirigés par
M. Guiffrey, un lettré tres au courant de la technique de la tapisserie
dont il a écrit une histoire ; les ateliers sont sortis de I'orniére dans
laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les métiers,
l'on travaille, d’apres un carton qui fut commandé a Gustave Moreau,
«le Poeéte et la Siréne », a une trés extraordinaire tenture. Pour la
premiere fois, je crois, I'on verra un tissu de ce genre flamber en un
auto-da-fé de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salomé du
méme peintre et la Galathée, — la Salomé par la pose et par le type de la
femme nue, aux chairs épicés de gemmes, fascinant, debout, le poéte qui
git a ses pieds, — la Galathée, par le décor, par le fond de grotte marine
fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, de plantes en dentelles.
Les bleus lapis et les rouges de piment y éclatent, léchant de leurs
flammes de couleur la pale silhouette de la grande Siréne aux yeux
verts ; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux
cordes blanches qu’est 'appareil de la haute lisse, le musicien silencieux

de cet art animer I'instrument qui rend peu a peu, dans le va-et-vient des
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broches, des sons différents de nuances ; et il semble que I'instrument
opere, lui aussi, de son c6té, sans 'aide humaine des mains, car des
batons de croisure pendent en haut pour écarter les fils et, lorsqu’ils
remuent, I'on songe a de taciturnes archets qui accompagneraient le
harpiste, en jouant seuls ; ce spectacle parait d’autant plus étrange que
I’exécutant travaille derriere la grille de son métier, lit en quelque sorte
la partition a I'envers, est méme obligé de se retourner pour suivre le
modele placé derriére lui.

Le succes de cette copie, lorsqu’elle sera terminée, est certain, car
cette transposition est dune fidélité qu'on n’osait attendre et elle
montrera que la vieille manufacture s’est évadée de sa séculaire 1éthargie
et qu’elle a dés lors gardé sa raison d’étre.

Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins dans ce lieu ou l'on
n’emploie que des couleurs siires, ou 'on fabrique, de méme qu’au bon
temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l'indigo, le rouge avec la
cochenille et la garance, et ou l'on obtient les composés par ces
mélanges, de n’étre pas trahi, comme il le fut, par les produits
inconstants de [laniline. Il faut se remémorer, en effet, laffreux
mécompte de la Salomé donnée par M. Charles Hayem au musée du
Luxembourg. Les carmins jadis a vif se sont mués en de vagues bruns ;
les jaunes et les roses se sont a moitié évanouis, ne laissant plus en place
que le lazuli des bleus ; c’est triste a dire, cette aquarelle est tournée ; elle
n’est plus du tout ce qu’elle fut, grace a la salauderie de nos marchands

de couleurs modernes.
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Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins venu pour visiter
des oeuvres des Gobelins — car j’ignorais que « le Poéte et la Sirene »
fussent sur le chantier — que pour apercevoir encore ma malheureuse
Bievre et la surprendre dans les préaux ou elle est enfermée, 1a ou 'on ne
peut d’habitude la voir.

Et je 'ai longée en une délicieuse promenade, a travers les jardins
de la manufacture. Ceux-la ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un
peu abandonnés a I’état de nature et ils poussent en liberté dans un
basfond. Imaginez une grande allée, a perte de vue, flanquée de chaque
coté de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec
leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles sous les branches. Ces
jardins sont partagés entre les employés et les ouvriers de la
manufacture et ils s’y délassent, le dimanche, chez eux, dans un
simulacre de campagne. On se croirait tres loin de Paris dans cet espace
compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart
et la rue des Cordelieres, si la Bievre, qui coule a deux pas, n’encensait le
site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle sépare, a gauche
et a droite, les usines et les séchoirs des peaussiers et des chamoiseurs
du jardin des Gobelins dont les bords sont plantés de salades et de
légumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en
tournant avec I'eau, en dehors de la cléture, ont été baptisées par eux du
nom de colonies, car si elles appartiennent a la métropole, elles sont
reléguées loin de la maison, a I’extérieur, au dela des murs.

A Theure actuelle, malgré la tristesse des froids, les parterres des
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Gobelins s’égaient de chrysanthémes couleur de rose d’onglée et de
rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se
couvrent d’'une neige embaumée de fleurs ; seulement, I'illusion que 'on
n’est plus dans la ville s’évanouit vite, car les fumées des fabriques
voisines saupoudrent cette neige de leur suie ; et il en est de méme pour
les autres saisons : une superbe vigne se déroule le long d’'un espalier,
mais lorsque ses raisins sont mirs ils sont empouacrés dune telle
couche de fuligine qu’il n’y a pas moyen, méme en les lavant et en les
frottant, de les manger.

Est-il besoin d’ajouter que ces bélitres d’architectes, contre le
vandalisme desquels tout ce qui est propre a Paris aurait di depuis
longtemps se liguer, révent de jeter bas la vieille manufacture et de
saccager les jardins pour y édifier a la place un palais neuf ? Les styles
divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais ils
sont admirables si 'on songe aux établissements pénitentiaires, aux
immondes casernes et aux ridicules monuments genre de 1'Opéra-
Comique, que les maconniers contemporains nous infligent; sans
compter que, comme toujours, ils ajouteront a I'incomparable bétise de
leurs facades l'incommodité de l'intérieur et l'inaptitude résolue des
alentours.

Il serait plus simple de réparer les anciens batiments qui sont
solides, bien aménagés pour les métiers de la haute lisse, et de laisser en
paix cet enclos ou de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur

démolition entrainerait sans doute celle des batisses qui les touchent et
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que l'on est tout étonné de découvrir, une fois sorti dans la ruelle
sillonnant le derriere des Gobelins, une entre autres, un pavillon de
chasse du XVIIIe siecle, avec des guirlandes sculptées de fleurs.

Ce pavillon, qui sert de loge de concierge a un corroyeur, n’est pas
unique et, dans le quartier si ravagé pourtant, il y a mieux. En enfilant
cette ruelle des Gobelins ou la Bievre, engorgée sous un tunnel, se
montre néanmoins encore un peu, au plein air, sauvée qu’elle fut, grace
a un mégissier qui, géné dans son industrie par les manies destructives
des ingénieurs, finit par intenter un proces a la Ville et le gagna, 'on
aboutit, apres avoir franchi un pont, sous lequel bourdonne en moussant
le staout de ses eaux, dans la rue des Gobelins.

Cest 13, dans deux maisons qui furent certainement jadis réunies et
qui portent les numéros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien
inconnues du passé.

On entre dans la cour du 19, au fond presque aussit6t barré par une
masure et, a gauche, l'on apercoit l'entrée gothique d’une tour
enveloppant un escalier qui part en pied d’éventail et se déroule en
spirale dans la pénombre. Cest a peu pres tout ce qui reste
d’authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu a la reine
Blanche, moniale du couvent des Cordeliéres situé alors a coté, dans la
rue de Lourcine.

L’autre maison, désignée par le numero 17, est plus compléte. Elle
se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand

porche, ses petites croisées, son,haut pignon, ses deux tourelles en saillie
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contenant, chacune, un escalier dont la tige s’élance en tournoyant du
sol au toit ; elle renferme d’immenses salles plafonnées de poutres et de
spacieux ateliers ou l'on taille et ou l'on cramine le cuir, car ce petit
chateau est une tannerie.

En bas, dans une gigantesque piece dont le pavé fuit sous les pas et
s’étend en un marécage qui odore la tinette et le vinaigre chaud, s’étend
une citerne cyclopéenne parallele a la Bievre ; et, dans la cour méme, de
colossales marmites enfoncées dans la terre semblent bouillir ; ce sont
les tonnes, les coudrets ou macerent les peaux ; I'on dirait d'une cuisine
d’invalides énorme, de protubérants chaudrons dans lesquels cuisent
d’infames ragofits dont on retourne et dont on pique les morceaux avec
des fourchettes géantes, des tridents.

M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quartier, croit que les
premiers ateliers de teinture des Gobelins furent établis dans cette
maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte,
il y aurait réellement intérét a sauver de la ruine qui le menace ce
chatelet, car il date du XVIe siecle et vaut a la fois par l'attrait de son
architecture et par les souvenirs qu’il évoque ; mais, hélas ! qui donc se
soucie désormais du vieux Paris ? et le minuscule castel sera détruit pour
faire place a une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins
disparaitra, supplantée par une cité industrielle ignoble.

Ces réflexions m’obsédaient, en revenant par le boulevard de Port-
Royal ; puis d’autres se succédérent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus

bizarre des contrastes ? Dans une grotte marine parée de joyaux fous, la
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grande sirene de Moreau, debout, tenant le poéete vaincu a ses pieds,
tandis qu’autour d’elle des touffes de pierreries montent comme des
plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, — et, dans un paysage
désolé, aux fleurs de cimetiere, la petite servante des tanneurs, la triste
Bievre, assise, épuisée de fatigue, sous un dessous de pont; —en
somme, les deux faces réunies de I’éternelle lutte : la femme captant
’homme par les basses manigances de ses charmes, le matant, le
rabaissant au rang d’un esclave ; ’homme abusant de sa force, avilissant,
traitant telle quune paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut
pas lui plaire, — la Siréne, se riant de I'étre qu’elle a soumis ; la Bievre,
suant a la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence

des peaux arrachées a des bétes mortes.
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VII

LE QUARTIER NOTRE-DAME

Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de I'un des anciens
chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie par sa masse » ; et, le
fait est, qu’elle est sombre et énorme ; elle ne suscite pas 'image de ce
printemps de la pierre qu’évoquent les végétations fleuries d’Amiens, de
Reims et de Chartres. Avec sa facade noire et nue, elle dégage une
impression de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivernale ; on
ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas ce geste de
Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levés
des vieux evéques préts a bénir la ville agenouillée a leurs pieds ; ses
bras, a elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent.

En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se
refuse a signer les foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire
bon enfant, une cathédrale maternelle.

Mais c’est peut-étre aussi la faute des siens ! elle a été vilipendée et
spoliée par eux comme pas une et elle se désintéresse de leurs peines.
Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? l'ossature dont
d’incessantes réparations n’ont pas trop adultéré les contours et les deux
roses du transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est neuf.
Les verreries de la nef, du choeur, des chapelles, ont été brisées et des

peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent ; le jubé a été
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démoli ; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue
a été jadis bazardé, on ne sait ou ; la statue colossale de saint Christophe
qui se tenait debout, a ’entrée du vaisseau, a disparu de méme que les
stalles du XIVe siecle. Quant aux chasses elles ont été fondues par les
sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent
aux pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient
autrefois son sol.

Le XVIIe siecle a commencé ces déprédations et la Révolution les a
finies.

Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bornée, pour sa
part, a la gratter et a la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le
Duc l'a rajeunie, lui a raclé I’épiderme, I’a poncée de telle sorte qu’elle a
completement perdu sa patine de prieres, sa rouille de cire, son hale
d’encens.

Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une magnifique
allure avec sa nef plantée de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant
sur la baie géante du choeur, ses colonnes filant d'un jet jusques aux
votites ; sans doute, elle n’a pas la 1égereté des basiliques d’Amiens et de
Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-
méme, elle tient a la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle
demeure majestueuse et ce qu’elle apparait, a cause méme de sa
pesanteur, grave! Elle semblerait, en somme, plutét dédiée au Dieu
sévere de la Genese qua l'indulgente Vierge, si la gracilité de son

transept ne vous révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le vocable
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de Marie et qu’elle s’effile a son image et qu’elle sourit divinement et
qu’elle shumanise. Ce transept est la partie vraiment supérieure de
Notre-Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cedent la
place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux
d’améthyste, des roues oui le violet de cette gemme, symbole de
I’humilité et de 'innocence, domine ; c’est une féerie quand le soleil
pénetre dans le vide vitré des trous ; il longe les rais amenuisés de pierre,
allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet
d’artifice, dans le cercle radié des jantes.

Cc sont les roues en ignition du chariot d’Elie et l'on dirait
également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs de braises écloses
dans une serre ronde de verre.

La gloire de Notre-Dame de Paris est 1a et non dans ses facades
vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus que par sa masse ;
toutes les statues sont retapées on entiérement refaites, si bien que la
flore délicieuse d’art qui montait nagueres, ainsi quau long dun
espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée par une
végétation toute moderne d’ornements et de statues fabriquées a la
grosse, d’apres les modeles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.

Il n’y a done a s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en
vieux neuf, ni sur sa fleche datée de 1859, sur pas grand’chose hélas ! car
la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui présentent
cette particularité de ne jamais se faire ombre, demeurent seules,

presque indemnes ; mais si, au point de vue de l'art, cette cathédrale
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n’est qu'une oeuvre de second ordre, elle n’en est pas moins intéressante
pour d’autres motifs; elle differe de ses congéneres, elle est plus
mystérieuse que ses soeurs, plus savante et moins pure ; elle n’est pas
autant a Dieu que les autres, car elle recele des secrets interdits, ente sur
la symbolique chrétienne les formules de la kabbale, est tout a la fois
catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa facade principale, qui
sont désignées par les archéologues sous les noms de « Porte du
Jugement », « Porte de la Vierge », « Porte de Sainte-Anne et de Saint-
Marcel », allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique,
I’Astrologie et ’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age ;
et cette derniére baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuviéme
évéque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’échappe du
cercueil dune femme adultere, contient, avec ses figures
hiéroglyphiques, le recipé du grand oeuvre, la recette de la pierre
philosophale. L'on trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant,
I'un des hermétistes du XVIIe siecle, la description secrete de cette porte
qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-
Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des légendes spagyriques
d’antan.

Derriére Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis, le jardin
s’épandait jusqu’a la pointe de I'ile et servait de lieu de promenade aux
chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain « mota
papalordorum » la motte des gens d’église ; la Morgue s’est subsistuée a

ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, I'on a
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construit, sur la gauche, au bout de la rue du Cloitre, de gigantesques
batisses qui masquent, du c6té de Ille Saint-Louis, la vue de la
cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le menagait et
personne n’a songé a sauver Notre-Dame !

Cette rue du Cloitre, qui longe la basilique, garde encore, a son
entree, pres de la place du Parvis, quelques vieilles bicoques dont les
facades se reculent, comme génées de céder le pas a des maisons neuves.
Elle a été d’ailleurs parée d'un bien étonnant palais de briques
agrémenté de deux tourelles pareilles a des flits que surmontaient deux
citrouilles, la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures
allégoriques telles que 'Humanité, la Famille, le Négoce et 'Hygieéne. Ce
monument qui fut commandé par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant,
car il s’emploie a deux fins étant a la fois une resserre pour voitures et
une salle pour chansonnettes de concert et pieces de théatre.

Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son
aspect provincial décrit dans « I'Envers de l'histoire contemporaine » de
Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans évoquer le mélancolique
souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laique qu’elle y
fonda : cette voie a conservé ainsi que ces sentes qui ’entourent, la rue
Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenétres, ses
portes-cochéres aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain
d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de clous. A 'heure
actuelle, elle est encore dénuée de boutiques, mais son silence de

naguere n’est plus, car la plupart de ses batisses acquises par un.
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quincaillier sont devenues des dépots d’appareils, de chauffage et
d’ustensiles d’hydrothérapie et de cuisine ; et c’est, dans 'aprés-midi, un
perpétuel va-et-vient de camions et d’hommes.

Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le 16 ou
vécut Racine est quelconque; le 17, qui est l'ancienne maison
capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il faut pénétrer dans
I'intérieur-méme de ces batisses pour les entendre enfin parler et pour y
découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d'un Paris
mort.

L'on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux
entiers d’édifices, datant du Moyen Age et méme d’avant, vivent enfouis
sous la crofite de masures a peine agées, de masures presque neuves. Le
18 et le 20, qui ne formerent jadis quun seul hotel, recelent le
monument le plus étrange de tous, la tour de Dagobert.

Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait méme été
construite sous son régne, mais elle n’en est pas moins bizarre ; et 'on
est transporté bien loin de notre temps, lorsque, apres avoir traversé une
vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs
couloirs formés par les haies de caloriferes empilés les uns par-dessus
les autres, I’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chéne s’élance
d’un jet, en virevoltant sur elle-méme, du bas de la tour jusqu’a sa cime.
L’on monte dans 'ombre et, peu a peu, les marches s’éclairent ; des
piéces massives s’ouvrent de tous cotés, des pieces aux murs énormes,

au plafond dénudé, rayé par des saillies brunes de poutres, et finalement
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I'on aboutit en plein air, par une vague echauguette, sur une plate forme
de zinc.

A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-
boutants semblent les cotes décharnées dun étre préhistorique, d’'un
mammouth immense. Les monstres installés sur les balcons de la tour
du nord nous regardent et ils paraissent narguer I’étonnante ligne des
toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un
amas de derrieres de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des
galeries de bois. Un Paris inconnu git 1a, dans cet envers de la rue du
Cloiitre. Un fleuriste, a un quatrieme étage, cultive ses fleurs et éléve des
colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées de planches ; des
loques sechent de tous cotés, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont
d’une fenétre a l'autre, se promenent derriere les parapets, le long des
maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et terre, une Cour des
Miracles et cela tient de ’échafaudage des peintres en batiments et de la
maringote des forains. Vous tournez la téte a droite, et, au-dessus des
prises d’air de I'Hoétel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-
Jacques surgit, dernier souvenir dune église dont les restes servent
d’observatoire a des météorologistes, a des joueurs de longitudes qui ne
contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un
langage de Bourse, des moyennes et des dépressions, des hausses et des
baisses ; vous regardez a votre gauche, puis derriére vous, et, apres
lopulente cambuse de M. Ruel, 'église de Saint-Paul et de Saint-Louis,

celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est I'Hotel de Ville,



De Tout 65

emplissent I’horizon et barrent la vue.

C’est a peine d’ailleurs si 'on peut exécuter quelques mouvements
sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est
minuscule. Jadis, parait-il, une autre tour s’élevait aupres d’elle ; 'on
n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait
encore dans la cour ; on I'a arrachée et la cour est maintenant couverte ;
'on ne possede aucun renseignement precis sur les gens qui se
succéderent dans cet hotel. Tout ce que l'on sait, c’est qu’il appartenait,
avant la Révolution, a ’'abbé de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-
Dame.

Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe siecle,
mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis
de lits de camp a I'usage des employés de la fabrique, les autres sont des
magasins bourrés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin,
de calandreuses et de poéles, de tubs qui font songer aux formidables
oeufs sur le plat que 'on y pourrait cuire. Si I'on pénetre enfin avec des
lanternes dans les eaves, il faut se courber en deux, aller et venir dans
tous les sens. Arrivés a une certaine profondeur, les escaliers cessent et
des pentes qui dégringolent sons des vofites de plus en plus basses vous
menent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans
d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir a
rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont
bouchées.

Une autre antique maison, le 19, est, a un autre point de vue,
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surprenante. Sous 'énorme hangar qui remplace ’ancien préau et qui ne
laisse plus filtrer par les vitres de son toit quun peu de jour, deux
fenétres, habillées de petits rideaux de mousseline, sont closes ; et,
devant elles, une fork de tuyaux de poéles se dresse. Je me demande ce
qu’il peut bien y avoir derriere ces fenétres, et j'apprends ceci :

Ces croisées sont censées éclairer deux pieces que des locataires
habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient a la hauteur dun rez-de-
chaussée, sur une cour, elles permettaient a ces gens de ne pas marcher,
méme par les moins sombres des apres-midi, a tatons, dans des
chambres exhalant une odeur continue d’armoire ; mais, depuis qu’elles
sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurité, dans un air
qui ne se renouvelle plus, 'été surtout, car, pendant cette saison, ces
halliers de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant I’hiver. Tout
ce matériel entassé ne partira, en effet, quaux approches du froid. Ce
n’est donc que vers la fin de Pautomne que 'on pratique des coupes dans
ces futaies de tole qui ne suggérent méme point l'illusion d'un peu de
nature, d'un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne
fument pas !

Alors, si la neige ne vient pas a s’amonceler sur les carreaux du toit,
les habitants de ces gedles peuvent voir a quelques pas devant eux, mais
cette surprise est compensée par la poussiere et par le vacarme des
engins, qu'on déménage.

Devant la taniére de ces malheureux, j'ai révé a d’inexorables

miseres, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je sus qu’ils ne
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payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.

Huit cents francs pour giter dans un chantier de tuyaux de poéles
morts, ¢’est un comble !

Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame ; ils
faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait a part et trés gaiement
dans la grande ville.

Un volume de I’'abbé Charrier, ’Ancien Chapitre de Notre-Dame de
Paris et sa maitrise, nous renseigne sur ses moeurs et sur ses habitants.
Des le XVIIIe siécle, ce chapitre comprenait huit dignitaires élus et
cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par ses collégues ainsi que
le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le
pénitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait
de droit a 1’évéque.

Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait a sa
guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impo6t et il ne
relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint-Siege ; le
cloitre était sa propriété ; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y
fixer, mais des le XVe siecle leurs parents et leurs amis s’y installent et le
vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent
pas avoir été écoutées, car, au XVle siécle, 'aspect mondain et bruyant
de ces lieux s’accroit; au XVIIe siecle, il augmente encore et des
chanoines déplorent qu’il y ait tant de chambriéres dans les maisons et
protestent contre l'invasion des carrosses qui roulent dans le quartier

apres minuit; au XVIlle, le désordre est a son comble ; cette petite
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population de prétres, d’enfants de choeur, de chantres, de gens que
d’anciens statuts, qualifient de « machicots et de clercs de matines », est
noyée dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des hotels et
des eglises, des corridors et des rues.

Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution répond a
leurs doléances en les supprimant; depuis ce moment, le cloitre
appartint a chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier
laique.

Pour parfaire la physionomie de la paroisse, I’on peut citer encore
deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure deja sur
une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout caractere ; et les rues des
Ursins et des Chantres, celles-la vivent, loin des intruses, entre elles. La
rue des Chantres, ainsi qualifiée au XVlIe siecle, parce que le choeur de la
cathédrale y residait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe.
Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers, la
Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de batisses percés, a
gauche, de lucarnes a barreaux de fer; a droite, de hautes fenétres
ouvertes presque au ras du sol, et derriere lesquelles 'on apercoit, dans
l'ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte
se montre sur cette voie, pres du quai, celle d’'un hotel sinistre dit des
Deux-Lions, et ce garni flanqué d’'un mannezingue, tiendrait, si nous en
croyons Lefeuve, la place de limmeuble qu’habiterent Héloise et
Abailard.

Si la rue des Chantres a conservé jusqu’a nos jours son nom, il n’en
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est pas de méme de sa voisine. Celle-la a été baptisée et débaptisée et
rebaptisée sans mesure. On la voit tour a tour indiquée sous le vocable
de Grande-Rue de Saint-Landry sur l'eau, de rue du Port Saint-Landry,
sur le plan de Béle de 1552 ; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue
d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue
des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe siecle reléve parmi ses
habitants trois taverniers et une dame Agnés au surnom mystérieux de
« La Prétresse ».

De méme que la rue des Chantres, la rue des Ursins est composée
de derrieres de maisons dont les visages appartiennent, les uns a la rue
Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses,
portes, quand elle en a, sont-elles condamnées. Elle est une paralysée
des membres inférieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées
s’y ouvrent et des baies y vivent.

Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la
cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes : Saint-Jean
le Rond qui fut le baptistére de Notre-Dame et la paroisse des laiques
demeurant dans le cloitre ; elle était située le long de la basilique, 1a ou
s’apercoit 'entrée des tours : suivant Lebeuf elle datait du XIIIe siecle et
elle a été démolie en 1748 ; Saint-Aignan fondé par Etienne de Garlande
vers 1120 et dont les débris agonisent encore dans les batiments qui
donnent sur le no 19 de la rue des Ursins et le no 26 de la rue
Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé a si peu de distance de l'abside de

Notre-Dame qu’on I'appela Saint-Denys-du-Pas ; celle-la remonterait au
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IXe siecle et aurait péri en 1831 ; enfin Sainte-Marine qui naquit, en
1228, du temps de Guillaume III, éveque de Paris, fut plus spécialement
réservée au mariage des personnes séduites avant ’heure et plus
particulierement fréquentée par les serviteurs de I'évéque.

Ces chapelles qui furent toujours pleines de fideles au temps ou le
peuple croyait en Notre-Seigneur sont toutes les quatre mortes; la
cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle-méme, du soir au
matin, déserte. Les passagers — parmi les vivants — sont des touristes
qui croassent en feuilletant des guides, et — parmi les défunts — des
cadavres venus de 'Hotel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que

l'on expédie, au galop, Dieu sait comme !
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VIII

LES CARMELS DE PARIS

LA fondatrice des Carmélites réformées en France fut, on le sait, Mme
Barbe Avrillot, épouse de M. Acarie, maitre des comptes. Une vision de
sainte Térese lui ordonnant d’établir la réforme du Carmel dans le
royaume la décida a faire convoquer par son directeur, dom Beaucousin,
prieur des Chartreux de la rue d’Enfer a Paris, des amis qui pouvaient
I'assister dans cette oeuvre, MM. Gallemant, curé d’Aumale, et Du Val,
docteur en Sorbonne, saint Francois de Sales et le P. Pacifique, Capucin,
MM. de Bérulle et de Quintanadoine de Brétigny, prétres ; ce dernier,
issu d’'une ancienne famille de Burgos, avait déja vainement tenté
d’établir un monastere de Carmes espagnols, a Rouen.

Apres diverses réunions, il fut convenu que 'on décernerait le titre
de fondatrice a la princesse de Longueville ; que 'on achéterait le prieuré
bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, au faubourg Saint-Jacques ;
enfin que M. de Brétigny, accompagné d’une amie de Mme Acarie, Mme
Jourdain, et de plusieurs autres personnes, partirait pour I’Espagne et
en ramenerait des Carmélites formées a la vie contemplative par sainte
Térése méme.

Les Carmes auxquels M. de Brétigny s’adressa, dés son arrivée a
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Madrid, refuserent formellement de laisser passer en France leurs
religieuses ; alors cet ecclésiastique appela a la rescousse M. de Bérulle
qui arriva, muni d’'un bref de jussion, obtenu a Rome par le crédit de la
princesse de Longueville ; ce bref forcait, sous peine d’excommunication,
le general des Carmes a céder. Il s’inclina et M. de Brétigny emmena
avec lui six Carmélites dont deux surtout célebres par leur sainteté et
choisies parmi les préférées de sainte Térese, la mere Anne de Jésus et la
soeur Anne de Saint-Barthélemy.

Le 16 octobre 1604, elles firent leur entrée a Paris et, le lendemain,
Mme de Longueville les installa dans leur nouvelle demeure ; leurs
premieres novices furent choisies dans une sorte de séminaire de jeunes
filles que Mme Acarie avait organisé chez elle, au grand déplaisir de son
mari que les lecons d’ascétisme n’égayaient guere.

Jusqu’ici, cette histoire, que je résume d’apres de copieux bouquins,
parait trés simple et pourtant elle a donné lieu a d’obscurs débats qui se
sont répercutés jusqu’'a nos jours et ont divisé les Carmels de France en
deux camps : les Bérullistes et les Térésiens.

Il est assez malaisé d’établir brievement en quoi ces deux : groupes
different ; d’abord, il y a une question de constitutions assez mal résolue
par ceux qui les citérent; puis les textes qui racontent ces litiges
demeurent contradictoires ; enfin, parmi les livres de combat écrits pour
l'une ou pour lautre des deux causes, quelques-uns sont retirés du
commerce ou interdits.

J’ai pu me les faire préter néanmoins et c’est, en partie, avec les
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documents qu’ils recelent que je vais pouvoir fournir divers
renseignements sur les cloitres les plus incormus et les plus verrouillés
qui soient a Paris, sur les cloitres oui seul 'archevéque et son suppléant
ont le droit de pénétrer.

La lutte qui, pour certains motifs que je tacherai d’expliquer, se
poursuivait entre les deux branches des Carmels semblait, depuis le
XVlIle siecle, presque assoupie, ou du moins le public n’en entendait plus
parler, lorsqu’en 1872, M. 'abbé Houssaye, alors vicaire a la Madeleine,
édita chez Plon un livre intitulé : M. de Bérulle et les Carmels de France.
Ce livre ne tarissait pas d’éloges sur le cardinal, pronait les prieurés
soumis a son observance, attaquait en dessous les autres, s’employait
surtout a dénigrer 'ordre des Carmes.

La réplique ne se fit pas attendre. Un petit volume, paru en 1873,
chez Poussielgue, sous ce titre : Notes historiques. — Les origines et la
réforme Térésienne de lordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, et
signé : « Un prétre de la communauté de Saint-Sulpice », prit le contre-
pied de 'ouvrage de ’'abbé Houssaye et la bataille s’engagea.

Pour ’abbé Houssaye, M. de Be'’rulle, qui avait été nommé I'un des
directeurs de ce premier Carmel érigé en France, avait fort sagement agi
lorsqu’il avait voulu faire de ces Carmélites non des Espagnoles comme
celles qu’il avait amenées de leur pays, mais des Francaises. Aussi avait-
il introduit divers changements dans leur maniére de vivre, en
supprimant certaines observances, en pliant aux besoins du climat et de

I’époque quelques coutumes qui avaient leur raison d’étre en Espagne et
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non en France. Il entendait, d’autre part, que les religieuses suivissent
les régles primitives de 'ordre, telles qu’elles furent adoptées, en 1581,
sous l'inspiration de sainte Térese, par le chapitre d’Alcala, et non les
regles adultérées par les modifications qu’elles subirent, en 1592, avee
Papprobation du Saint-Siege. Et cette these parait soutenable.

Puis, toujours, selon l'abbé Houssaye, les meéres Espagnoles
faisaient preuve a Paris de rigueurs déplacées; elles avaient des
préventions contre les Francaises ; elles traitaient de « sensualité leur
délicatesse et de dissipation leur vivacité » ; la prieure, Anne de Jésus,
était bien une sainte, mais une sainte du genre pas aimable ; elle était
froide et dure pour elle-méme et pour les autres; les punitions
pleuvaient que M. de Bérulle, plus indulgent, devait lever ; de 1a, des
tiraillements qui finirent par nécessiter le départ de la mere Anne de
Jésus et de la mere Anne de Saint-Barthélemy ; elles s’en allerent fonder
des cloitres en Flandre et se mirent, comme elles étaient en Espagne,
sous la juridiction des Carmes.

Et nous, touchons, ici, le fond de la question, — car tout le reste
n’est qu'un amas de broussailles qui 'obscurcissent, — la question de
savoir a qui revient la direction des Carmels, aux évéques dans les
dioceses desquels ils sont situés ou aux peres Carmes. Le P. de Bérulle
les voulait soumis a I’'Ordinaire, la mere Anne de Jésus aux péres de son
ordre.

Sans prendre parti pour 'une ou pour l'autre de ces opinions, il

semble, a premiére vue, qu’il est beaucoup plus rationnel que ce soit un
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Carme qui gouverne des Carmélites, quun prétre désigné par un evéque,
car, en fin de compte, celui-1a est, la plupart du temps, inapte a diriger
les, consciences d’'un institut auquel il n’appartient pas et dont il ne
connait ni esprit, ni les usages, ni les regles.

Tel n’est pas 'avis de 'abbé Houssaye. Son livre s’acheminait vers
un mémorable oubli, quand I'auteur anonyme des « Notes », qui n’était
autre que M. Gramidon, premier vicaire honoraire de Saint-Sulpice, se
rua, téte baissée, dessus. L’attaque était a la fois poussive et imprudente
et il écopa dans les grands prix.

Il avait d’abord déniché un certain texte dont les Bérullistes ne
parlaient guere et qui constituait un engagement formel de M. de Bérulle
envers le général des Carmes en Espagne. En obéissant, contraint et
forcé, au bref du Saint-Pere lui prescrivant de remettre des Carmelites
entre les mains de MM. de Brétigny et de Bérulle, le général avait
formulé plusieurs conditions acceptées par les deux Francais, entre
autres celle-ci que «les nouveaux Carmels seront sujets aux peéres de
Pordre, lorsque ceux-ci seront établis en France ».

Or les Carmes vinrent créer un monastére a Paris, en 1611. Cette
fondation effara M. de Bérulle ; il se sentit menacé de perdre I'autorité
qu’il avait prise sur le Carmel de cette ville ; il se démena, fit agir sur les
moines par M. de Marillac, alors conseiller du roi et maitre des
requétes ; et ceux-ci, menacés, s’ils résistaient, de ne pas obtenir du
Parlement I'enregistrement des lettres patentes concédées par la Cour

pour lérection de leur communauté, déclarérent par écrit qu’ils
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renoncaient a tout pouvoir sur leurs soeurs.

M. de Bérulle avait donc éludé la promesse qu’il avait faite au
supérieur des Carmes et arraché en quelque sorte, par une menace sous
conditions, le désistement de ces religieux.

Telle la version du belliqueux Gramidon.

Autre est celle des Carmels de Paris. L’abbé Houssaye et, avant lui,
les « Chroniques de 'ordre des Carmélites », parues, en 1846, a Troyes,
affirment qu’au contraire les méres du premier monastere de Paris
tenaient trop a la juridiction de leurs supérieurs ecclésiastiques pour
vouloir changer de maitres ; ce furent donc elles qui prierent les Carmes
de ne point s'immiscer dans leurs affaires, ce qu’ils firent, assurent-elles,
tres volontiers.

Bien ; mais, alors, pourquoi les méres Anne de Jésus et Anne de
Saint-Barthélemy se sont-elles empressées, deés qu’elles 'ont pu, de se
soustraire a la direction de M. de Bérulle pour aller se mettre sous le
gouvernement des Carmes, en Flandre ?

Il faut bien dire que M. Gramidon, qui n’a certainement pas tous les
torts dans ce conflit, a raison sur ce point. Seulement, agacé sans doute
par les flagorneries que 'abbé Houssaye ne cesse de prodiguer — aux
dépens de la vérité — a la mémoire du cardinal, tout le long de son livre,
il nous peint, a son tour, M. de Bérulle sous l'aspect du plus rusé des
comperes. Nettement, il 'accuse d’avoir manqué a ses engagements,
d’avoir opprimé et torturé les prieures du Carmel par ses exigences,

d’avoir voulu introduire dans leur cloitre des devotions de son crii, entre
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autres des voeux de servitude et ceux d'une adoration quotidienne du St-
Sacrement impossibles a concilier avec les régles de l'ordre; il lui
reproche encore d’avoir voulu faire du couvent de Paris une
congrégation distincte des autres Carmels et d’avoir tenté de substituer
son propre esprit a celui de sainte Térese.

Et de méme que, pour les besoins de sa cause, ’abbé Houssaye fait
un portrait peu flatté d’Anne de Jésus qui fut cependant une des grandes
moniales de sainte Térése, de méme I’abbé Gramidon insinue, afin de
rétorquer son adversaire, tout ce qu’il peut trouver de plus désagréable
pour M. de Béruile, prétre de grand savoir et de haute vertu pourtant.

Il aurait pu, pendant qu’il y était, opposer aussi au c6té réche que
I’abbé Houssaye attribue a la mére Anne de Jésus, le c6té non moins
revéche de la grande amie de M. de Bérulle, Mme Acarie, qui fut
également mélée a cette affaire ; elle etait une sainte personne, mais elle
n’avait ni la largeur d’esprit ni le c6té aimable et charmant de sainte
Térese. Une anecdote le prouve. Un jour qu'un seigneur se permettait de
la complimenter sur sa beauté, elle se dressa sur ses ergots et le
rabroua : dans une circonstance analogue, sainte Térese se montra plus
spirituelle et plus douce. Tandis qu’elle montait dans une voiture, elle
entendit quelqu'un s’extasier, d'un ton moitié gracieux et moitié railleur,
sur la finesse de sa cheville ; elle ne se facha point et lui dit en souriant :
« Regardez-la bien, senor, car vous ne la verrez plus. » Seulement, a
partir de cette époque, elle changea pour elle et pour ses filles la forme

de leurs sandales et leur fit couvrir davantage le pied.
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Mais M. Gramidon a l'air d’ignorer completement l'existence de
Mme Acarie qui resta d’ailleurs a la cantonade des Carmels jusqu’au
moment ou elle revétit dans le cloitre d’Amiens la robe des converses ; et
il ne parle guére de M. de Brétigny et de M. Gallemant qui fut cependant
le premier directeur de la maison de Paris ; c’est au seul M. de Bérulle
qu’il en veut, comme, il faut bien le dire aussi, c’est devant le seul M. de
Bérulle que 'abbé Houssaye se pame.

Toujours est-il que les «Notes», de M. Gramidon furent
hargneusement attaquées des qu’elles parurent. Il fut accusé de
« mauvaise foi », et de « déloyauté » ; c’étaient de bien gros mots pour
qualifier les quelques erreurs qui avaient pu lui échapper ; il les rectifia
avec mauvaise grace du reste, puis, pris de peur, il les retira du
commerce et se terra.

La question paraissait pour longtemps close, quand, en 1886, un
Carme, le P. Albert de Saint-Sauveur, fit éditer chez Poussielgue le
premier tome de trois énormes livres intitulés : « Une Persécution qui ne
désarme pas ». Il exhuma l'infortuné Gramidon, pila le cardinal de
Bérulle et les Carmels de son observance, conculqua le malheureux
Houssaye qu’il réduisit a ’état de loques. Ce qui est certain, c’est que son
volume, trés documenté et tres bien fait, démontre que M. de Bérulle
s’est conduit ainsi quun homme impérieux et cassant envers les
premieres prieures du Carmel.

A leur tour, les Carmélites ripostérent par deux formidables

bouquins présentés sous le titre de: « Mémoire sur la fondation, le
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gouvernement et 'observance des Carmélites déchaussées », mais on
leur enjoignit de rengainer leur ouvrage et le combat cessa.

Telle est la situation de nos jours. A dire vrai ces différences sont
bien platoniques, car les Carmes paraissent avoir peu de chance de régir
désormais tous les Carmels de France. a I'heure actuelle, les Carmélites
n’ont plus de voeux solennels, plus de visiteur général et perpétuel ; elles
relevent partout de la juridiction de 1'Ordinaire; leur cléture est
simplement épiscopale; elles dépendent de I'’évéque qui est leur
supérieur et leur visiteur ; chaque monastére se gouverne séparément et
nul n’a le droit de commander aux autres.

Ce qui n’empéche que quelques-uns, celui de Meaux pour en citer
un, se sont agités et, selon I'expression de M. Gramidon, leur défenseur,
«se sont établis dans une situation qu’ils jugent les rapprocher
davantage de la pensée de sainte Térese et les unir d'une maniere plus
intime a la réforme de cette séraphique Meére et assurer une plus grande
stabilité aux regles et observances ».

Que pent bien signifier cette obscure filandre ? Il y a lieu de croire
qu’elle cache, dans la pensée de son auteur, 'appel a un retour offensif
des Carmes, bien que, devenu prudent, il s’empresse de protester, avec
de beaux saluts, que « Nos Seigneurs les évéques exercent la plus
Iégitime autorité sur tons les monastéres des Carmélites établis en
France ».

Pour nous, peu importe que ces convents soient Bérullistes ou

Térésiens ; les tres saintes filles qu’ils renferment n’en remplissent pas
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moins, les unes comme les autres, l'oeuvre de réparation et de
satisfaction que voulut leur vraie fondatrice, 'admirable Térese de Jésus.
Par loraison et par la pénitence, elles travaillent a ’expiation des péchés
des autres, a la conversion des hérétiques et des pécheurs; elles
s’efforcent de réparer les avaries des prétres, d’obtenir des graces pour le
clergé qui en a fort besoin ; elles peinent, en un mot, pour le triomphe de

I’Eglise. Prier et souffrir, c’est le Carmel.

II

ET c’est pour de bon que l'on y prie et que l'on y souffre, dans les
Carmels ; en fait de vétements, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid, 'on
porte une chemise de serge, une robe de bure de couleur enfumée sans
teinture, un scapulaire de méme étoffe de quatre doigts plus court que
I’habit, une coiffe de grosse toile, un manteau de laine blanche, des
sandales de corde aux pieds et sur la téte un voile noir ou blanc, selon
que l'on est professe ou novice. Ces habits sont, ’été surtout, pénibles a
endurer et cependant, an temps de sainte Térese, plusieurs de ses filles
demanderent a l'aggraver, en s’affublant de tuniques de dessous,
grossieres et poilues comme des couvertures de cheval. La sainte, qui
était la sagesse et la discrétion méme, sourit doucement et ne s’y opposa
point ; le résultat de ce changement fut une invasion tétue de puces qui
résistérent a toutes les chasses ; il fallut pour s’en débarrasser que la
sainte se mit en priere ; I’on renonca pour toujours a cette tunique, mais

il est avéré que, depuis les exorations de sainte Téréese, les Carmels sont
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généralement exempts des visites de ces importunes bétes.

Le nombre des moniales pour chaque couvent est ainsi fixé par
l’article 10 des Constitutions de la sainte :

« Nous ordonnons, dit-elle, que dans les monasteres qui sont pour
étre pauvres et non rentés, it n'y pourra avoir, en aucune sorte, plus de
treize ou quatorze religieuses pour le choeur; et en ceux qui seront
rentés il ne pourra y en avoir plus de vingt ; cela s’entend, comprises les
soeurs layes que 'on recoit pour les offices de la maison ; au reste, dans
tous les monasteres rentés on non, il ne pourra y avoir plus de trois
soeurs layes ».

Il n’existe donc pas, parmi les ascétéres de cette observance, de
grands reclusages contenant des cinquantaines de nonnes ainsi que dans
les cloitres des autres ordres.

Si aujourd’hui, 'on ne mange plus, dans les Carmels, ces feuilles de
vigne frites et ces glands que les professes d’Avila durent consommer,
faute de pain, la nourriture n’en est pas moins et médiocre et breve ; le
maigre est perpétuel ; les jelines presque quotidiens; le sommeil est
court, cinq heures et demie de repos, a peine ; 'on se donne la discipline,
chaque jour ; I'on ne travaille pas en commun et les séances a la chapelle
sont de huit heures.

L’horaire fixé par la sainte est celui-ci :

Ses filles se Ievent a 5 heures, depuis le jour de Paques jusqu’a la
Croix de septembre ; a 6 heures, dans les autres temps ; apres le lever,

une heure d’oraison et de récitation des petites heures ; — a 8 heures, en
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été, a 9, en hiver, messe, puis retour dans la cellule. — Le diner, composé
tantot de poissons, tantot de Iégumes cuits a ’eau ou de laitage, a lieu,
les jours de jetine de I'Eglise, a 11 heures et demie, les jours de jetine de
Pordre, a 11 heures, les autres jours, a 10 heures. Apres ce repas, la
récréation est prise en commun, puis chacune regagne sa cellule. A 2
heures, Vépres, lecture spirituelle, travaux en commun jusqu’a
Complies, suivies d’une heure d’oraison. et d'une collation de Iégumes
bouillis ou de fruits. Quelques instants encore de récréation, puis a 9
heures Matines et Laudes; loffice terminé, elles font 'examen de
conscience et préparent leurs, sujets de méditation du lendemain. Ces
exercices durent jusqu’a 11 heures, parfois jusqu’a 11 heures et demie et
I'on se couche.

Cet horaire a subi quelques modifications appropriées aux
tempéraments et aux climats. Souvent les Complies antécedent le souper
du soir et dans les pays chauds, en Algérie, par exemple, le lever est a
quatre heures et demie du matin, mais une sieste est permise, apres le
diner, a midi.

Quant a la cellule ou la Carmélite vit de longues heures, elle est la
méme partout et elle est d’enuée du plus agreste des conforts. La voici,
décrite d’apres une photographie et aussi d’apres un oeuf dans la coque
vidée duquel une soeur s’est amusée a introduire une réduction tres
exacte du mobilier qu’elles possedent : une piece passée an lait de
chaux ; au fond, pres de la fenétre, un lit de planches posées sur deux

tréteaux, couvert d’'une paillasse, d'un drap de laine, d’'un oreiller de
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paille. Aucune table et pas de chaise ; 'on s’assoit sur le carreau et I'on
travaille sur ses genoux ; dans un coin par terre, une écuelle d’eau, et sur
une tablette du linge, une petite lanterne et quelques livres. A la téte du
lit, une croix de bois brun, sans Christ, une image de papier et, pendues
au mur une discipline de fer et une coquille servant de bénitier ; c’est
tout.

L’on pourrait croire qu’avec une si dure existence ces moniales sont
tristes. Il n’en est rien; d’ailleurs, Sainte Térése considérait la
mélancolie comme un danger et si une postulante se montrait disposée a
devenir chagrine, cela suffisait pour I’évincer ; les Carmels ne sont, pas
plus que les Trappes, les refuges des coeurs décus; on y entre par
vocation, par appel divin et non par lassitude de la vie on amour
contrarié, ainsi que tant de gens le supposent.

Sainte Téreése voulait des filles qui fussent a la fois gaies et
obéissantes, humbles et pieuses ; elle les voulait aussi viriles. Agissez
« en hommes et non comme de petites femmes », disait-elle. Enfin, ce
quelle traquait le plus impitoyablement chez ses novices, c’était
lafféterie et la contrainte. La plus exquise, et I'une des plus parfaites
sujettes qu’elle ait formées, était une jeune fille d’'une rare intelligence,
Ursule des Saints. Elle exigea d’elle la naiveté et la simplesse des petits
enfants et elle I'obtint. Une apreés-midi, alors qu'Ursule était en bonne
santé, Sainte Téreése lui enjoignit d’aller aussitét se coucher a
I'infirmerie, en lui déclarant qu’elle était tres malade. Elle s’y rendit sans

tarder et, aux soeurs qui vinrent la visiter et s’apitoyer sur ses maux, elle
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répondait : « Je ne sens pas mon mal ; je ne sais pas ou je souffre, mais
je suis, certainement tres malade puisque notre mere m’a envoyée a
I'infirmerie. »

Sainte Térese elle-méme, avec toute sa grande intelligence et son
prodigieux génie, était d'une simplicité admirable avec Dieu. Elle Le
considérait tel qu'un pere auquel sa fille peut se permettre de lancer,
sans qu’il se fiche, une boutade. Une réponse de ce genre qu’elle Lui fit
est a citer en exemple : un jour qu’accablée d’épreuves de toutes sortes
elle se plaignait et demandait une minute de grace, Jésus lui dit : « Ne te
plains pas, ma fille; cest ainsi que je traite mes amis », et,
familiérement, elle répliqua : « Eh ! Seigneur, c’est pour cela que vous en
avez sipeu ! »

Le corps broyé et 'ame quand méme joyeuse, telles furent ses
Carmélites et telles elles sont restées.

Mais venons-en aux trois Carmels que détient Paris.

Ainsi quiil fut narré dans le chapitre précédent, les religieuses
amenées par MM. de Bérulle et de Brétigny, en France, furent installées
a Paris, dans le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, qui prit,
suivant le désir de la fondatrice, la princesse de Longueville, le titre de
monastéere de 'Incamation ; mais les batiments du cloitre tombaient en
ruines et, en attendant qu’on les réédifiat sur un plan tracé par sainte
Thérese avant sa mort et rapporté d’Espagne par M. de Brétigny, elles
campérent dans la maison particuliere de lancien prieur, la seule

demeurée habitable, dans ce couvent.
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Elles y furent fort a I’étroit, si a I'étroit que les premiéres novices
logeaient dans une seule chambre divisée en plusieurs cellules, au
moyen de gros draps de bure attachés a des cordes et remplacaiit les
cloisons. Il n’y eut, en tant que couches, que des paillasses étendues sur
le sol et la nourriture y fut, pour les postulantes Francaises, atroce.

Les Meéres Espagnoles n’aimaient pas ce qu’elles appelaient les
« épluchotteuses », c’est-a-dire les Francaises auxquelles leur cuisine de
sauvage faisait mal, et elles n’admettaient point le manque d’appétit des
pauvres filles devant une morue cuite avec des pruneaux et condimentée
d’affreuses épices qu'on leur servait, en guise de régal, les jours de
grande féte.

Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que ces novices fussent
délicates et portées sur leur bouche; elles demandaient des mets
digérables et voila tout; elles jeunaient et se macéraient
impitoyablement, d’ailleurs; beaucoup ont passé des années sans
dormir plus d’une heure par nuit et d’autres ont vécu, pendant des
semaines, au pain et a I’eau ; elles étaient, du reste, encouragées dans ces
rigueurs par leur prieure, la mere Anne de Jesus, qui trouvait les
Francaises moins endurantes que ses Espagnoles et avait pour maxime
« quon devait encore jeliner trois semaines apres avoir pense que 'on
n’en pouvait plus ».

IT faut bien avouer que devant ce manque de discrétion certaines
réprimandes de M. Bérulle a la mére Anne de Jésus s’expliquent.

Ces premieres novices faconnées, ainsi qu’il fut dit, a la vie
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intérieure par les soins de Mme Acarie, s’appelaient : Mlle d’Hanidel,
Mme Jourdain et Andrée Levoix, cette demiére, femme de chambre de
Mme Acarie. Le jour de leur arrivée an cloitre, la mére Anne de Jésus
voulut que ce frit Andrée Levoix qui entrat la premiere, justement parce
qu’elle e’tait la plus pauvre et la moins bien née ; et ce fut elle aussi qui
prit, la premiere, ’habit et devint ainsi la premiére Carmélite de France.

C’est done de ce convent de I'lncarnation que sont sortis tous nos
Carmels. Ce convent existe encore au numéro 25 de la rue Denfert-
Rochereau, mais entouré de maisons et privé d’air; les jardins sont
englobés dans ’'amas de batisses compris entre la rue Denfert, la rue du
Val-de-Grace et la rue Saint-Jacques ; on apercoit le mur qui le termine,
hérissé sur sa créte de palissades, au fond de la cour du numéro 282 de
cette derni6re rue.

L'immeuble a conservé 'empreinte du temps ; sur la rue Denfert,
un corps de logis formant une sorte de tour carrée flanque une
gigantesque porte cochére munie d’'un guichet en écumoire ; on entre
dans une maigre cour oui des jardinets tentent de verdir, en un coin ; an
fond, une grande construction blanche surmontée d’une statue de la
sainte Vierge et, a droite, les communs qui sont loués a des personnes
pieuses. La chapelle est sans faste ; contrairement aux autres sanctuaires
des Carmels qui sont précéd’es par de nombreuses marches et s’ouvrent
a la hauteur d’un premier etage, celle-la demeure au ras du sol. Imaginez
une cave avec deux tout petits bras dessinant d’exigus transepts, une

cave volitée a plein cintre, a peine éclairée, d’'un seul coté, par quelques
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fenétres, et vous avez l'églisette de I'Incarnation. On trébuche en y
pénétrant, tant il y fait sombre ; puis I'on s’habitue a I'obscurité et I'on
distingue a sa droite et a sa gauche, pre’s de la porte, deux
confessionnaux et d'un c6té une effigie aussi médiocre que possible du
Sacré-Coeur et de l'autre une statuette bariolée du Bienheureux
Réginald de saint-Gilles, un chanoine de I’église Saint-Aignan, a Orléans,
auquel saint Dominique donna la robe de frére-précheur, apres l'avoir
guéri, par ses prieres, d'une maladie incurable. Ce moine qui mourut en
1220, fut inhumé en cet endroit qui était alors, a Paris, le lieu de
sépulture de son ordre. Arrivé 1a, la cave s’éclaircit, car 'on approche du
transept dans le bras droit duquel est une croisée a moitié bouchée par
un autel et écartelée dune longue croix; dans lautre bras est un
deuxiéme autel voué a la Vierge figurée par un platre de la rue Saint-
Sulpice ; enfin, I'on touche au choeur, précédé des statues de sainte
Térese et de saint Joseph, en vis-a-vis ; le fond de I’'abside s’arrondit en
conque et s’accompagne de deux renfoncements : I'un barré, du c6té de
I’Evangile, par la grille de la cloture ; lautre troué, du coté de I'Epitre,
par une porte menant a la sacristie.

Le maitre-autel est surmonté dun tableau de 1’Annonciation
quelconque et, entre la nef et la table de communion, une statue en
marbre du cardinal de Bérulle a genoux, sculpté au XVIle siecle, par
Sarazin, s’avance entre deux médiocres toiles de la méme époque.

En somme, cette chapelle est laide, mais elle est recueillie et tres

intime. A part quelques dévotes du quartier et les quelques gens qui



De Tour 88

habitent sur la cour d’entrée et qui assistent aux offices, il n’y a jamais
une ame.

Je me rappelle y avoir assisté, un hiver, a une grand’messe, a une
messe de navrement ; derriere la grille noire, les Carmélites chantaient
leur lamento si lent et la surprise vous, venait d’entendre gémir de la
sorte le Gloria in excelsis qui est une hymne d’allégresse et de gloire. Le
Kyrie eleison, ainsi égoutté, tombant des Iévres comme des larmes des
yeux, se comprend, puisque cette priere est un appel a la pitié, une
plainte, mais le Gloria sangloté devient un contresens. Rien n’est donc
plus déconcertant et plus sinistre qu'une grand’messe dans un couvent
de cette observance; la regle est, du reste, formelle dans toutes les
communautés de sainte Térese, le chapitre V des Constitutions dit, en
effet, que le « chant ne sera jamais avec note, mais en ton, les voix
égales. »

Ce couvent de I'Incarnation eut de grandes moniales : les Meéres
Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélemy dont nous avons deja parlé ;
puis Isabelle des Anges, de caractere plus doux et d’abord plus facile ;
Béatrice de la Conception, la Meére Madeleine de Saint-Joseph, la
premiére prieure Francaise; les méres Eléonore de Saint-Bernard,
Isabelle de Saint-Paul, d’autres, sans compter Mlle de la Valliere qui prit
le voile sous le nom de soeur Louise de la Miséricorde, toutes célebres
par leur science de la vie ascétique et leur sainteté.

Dans ce siécle, les Carmélites de ce cloitre n'ont pas démérité de

leurs ancétres. En outre des tres pieuses nonnes qu’elles formerent, elles
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eurent des soeurs érudites et des historiennes. La plupart des
renseignements dont cette baudruche de Victor Cousin fit un si plat
usage dans ses monographies de femmes du XVIIle siécle lui ont été
fournis par I'ancienne prieure de ce monastere qu’il s’empressait d’aller
consulter Iorsqu’il était en peine de livres.

Les deux énormes volumes que j'ai précédemment cités et qui ont
pour titre : « Mémoire sur la fondation, le gouvernement et 'observance
des Carmélites déchaussées » parus, en 1894, chez Dubois-Poplimont, a
Reims, sont 'oeuvre des religieuses de la rue Denfert. Ces livres sont tres
documentés, soigneusement écrits ; et ils témoignent d’'une dialectique
rare chez les femmes.

Toujours je me demande, quand je regarde ce petit ascétere,
comment des étres si pauvrement nourris peuvent vivre, en étant dénués
d’air ; a ce point de vue, leur maison est la plus mal partagée des
Carmels de Paris, car, bien qu’enclavés, eux: aussi, dans des
constructions particuliéres, les autres sont moins resserrés, possedent
des jardins plus grands, sont situés, en tout cas, dans des quartiers
mieux aérés et dominés par des maisons moins hautes; mais il y a
évidemment des graces d’état et, en dépit de toute vraisemblance, les

soeurs de 'Incamation suivent strictement leurs regles et vivent.

I1I
EN 1616, un second Carmel fut fondé a Paris par les soins de dame

Catherine de Gonzagues-Cléves, duchesse de Longueville ; elle avait un
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fils dont I’épaule était déjetée et que les médecins déclaraient incurable ;
elle demanda, a Mme Acarie, alors novice dans le couvent d’Amiens,
d’intercéder pour lui, s’engageant, si ses prieéres étaient accueillies, a
créer un monastere. Notre-Seigneur apprécia les suppliques de sa
servante et la duchesse établit un petit cloitre, rue Chapon.

Il fut transféré plus tard sur la paroisse de Saint-Nicolas-des-
Champs, dans I'hétel dit de Chalons, puis il disparut, en 1790, apres
avoir donné naissance a plusieurs communautés Térésiennes, parmi
lesquelles figurent les prieurés de Poitiers et de Chartres.

Nous le marquons donc, simplement, pour mémoire, et nous
arrivons a un autre ascétere qui existe encore, de nos jours, au no 26 de
l’avenue de Saxe.

IT fut érigé, non dans cette avenue, mais dans la rue du Bouloy par
Marie-Térese, reine de France, a la suite d’événements qui se peuvent
résumer en quelques lignes.

Pendant les troubles de la Fronde, les religieuses du premier
couvent de I'Incarnation, qui habitaient hors Paris, furent obligées de
fuir ; les unes se réfugierent au monastere de Pontoise, les autres
s’enfermerent dans la maison de la rue Chapon; d’autres encore
resterent rue Denfert, mais elles y vécurent dans de si continuelles
alarmes qu’elles sollicitérent du roi la permission d’acquérir, dans
I’enceinte méme de la ville, un immeuble qui pit leur servir d’asile, en
cas d’émeutes.

Louis XIV les autorisa, en mars 1657, a acheter quatre maisons sises



De Tour 91

dans la rue Coquilliere et la rue du Bouloy; elles les réunirent et
formerent, sous le nom d’hospice, un cloitrion deependant du prieuré de
I'Incarnation et régi par une sous-prieure, Francoise de la Croix.

Quelques années se passérent. Le roi épousa Marie-Térese, infante
d’Espagne. Peu de temps apres son entrée a Paris, Marie-Térése apprit
quiil existait, non loin de son palais du Louvre, un petit couvent de
Carmélites dont la supérieure parlait espagnol. Elle s’y rendit, revint
souvent visiter ces nonnes, avec la reine-mere Anne d’Autriche, et les
prit sous sa protection. Mais, un beau jour, les deux souveraines ne
trouverent plus au parloir une des soeurs, qu’elles avaient connue dans
le monde, Mlle de Ramenecour. Elle venait, en effet, d’étre rappelée par
la prieure de la rue Denfert. Marie-Térese, tres mécontente, résolut alors
de faire de cette petite succursale de l'Incarnation un monastére
indépendant, ne relevant plus de 'autorité de la maison-meére, et n’étant
plus exposé, par conséquent, a perdre ses sujettes ; et, le 12 janvier 1664,
le nouveau monastere fut érigé sous le titre de Sainte-Térese.

Leurs Majestés continuerent alors, de visiter cette maison dans
laquelle retourna leur amie et elles y amenérent souvent le dauphin. 1l
semble s’y étre comporté tel qu'un moutard fort turbulent ; un précieux
autographe signé de sa main et conservé dans lea archives du Carmel
Porte en téte :

« Mémoire de ce que moy, fils unique du Roy, ay casse aux petites
Carmélites, cette année 1665. »

Et parmi ses dégats, assez longs a énumérer, figurent : « une phiole
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de cristal de roche, un petit bateau de papier marbré, I'ane de la creche
auquel il a arraché les oreilles ainsi que le boeuf dont il a rompu les
cornes », et c’est signé « Moy, Dauphin, fils unique ».

Les religieuses vécurent dans leur cloitre de la rue du Bouloy encore
quelques années, puis leur nombre augmenta et 'habitation, qui avait
toujours été malsaine, surplombée par d’autres batisses, devint trop
étroite ; elles la vendirent et achetérent a la place dans le faubourg Saint-
Germain, rue de Grenelle, un immeuble qu’entouraient de grands
jardins ; et, le 23 septembre 1689, elles y furent conduites en carrosse
« avec toute la décence requise a leur profession », dit le rapport de
I'Official chargé d’assurer leur transferement.

Mais les épreuves ne tarderent pas a compenser ces pauvres aises.
Les deux reines qui les protégeaient et subvenaient a leurs besoins
moururent et Pargent manqua; leur détresse fut telle que, certains,
jours, on restait au réfectoire devant une assiette vide, puis, apres avoir
écouté la lecture spirituelle, 'on s’en allait réciter, le ventre creux, les
graces. Un matin, elles renouvelérent la nourriture du prieuré d’Avila et
firent frire pour diner les feuilles de vigne de leur jardin ; la maitresse
des novices, qui était tres myope, prit ces feuilles pour des soles et elle se
demandait, surprise, ce que signifiait cette aubaine, quand sa fourchette
toucha l'illusoire poisson qui tomba en miettes ; et elle demeura comme
les autres une fois de plus, a jeun.

Enfin touchés de tant de misére, Mme de Maintenon et

larchevéque de Paris en parlérent au roi qui, en souvenir de Marie-
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Térese, prescrivit qu'on leur payat, chaque année, une somme de six
mille francs.

La Révolution les dispersa. Elles étaient alors trente et une soeurs
dont la plus jeune avait trente ans et la plus vieille quatre-vingts. Grace a
I'une d’elles, Mlle de Soyecourt, en religion mere Camille de I’'Enfant-
Jésus, elles purent, apres la tourmente, se réinstaller dans le couvent des
Carmes devenu un lieu d’internement et de massacres pendant la
Terreur ; mais, le 23 avril 1845, elles durent quitter 'immeuble qui fut
cédé a I'Ecole normale catholique et aux Dominicains, et elles
s’établirent, plus loin, dans la rue de Vaugirard. En 1849, la Ville les
expropria et ouvrit sur leur domaine une nouvelle voie; alors elles
acheterent, sur le conseil de M. Riant qui avait, deux années auparavant,
fondé un troisieme Carmel, avenue de Messine, une terre située pres de
I’Ecole militaire, dans ’avenue de Saxe, et, le samedi 22 avril 1857, elles
partirent de la rue de Vaugirard et camperent, en attendant que leur
maison fiit construite, a Issy, dans une dépendance de la communauté
de Notre-Dame.

La premiére pierre de leur prieuré de 'avenue de Saxe fut posée le
16 mai 1854 et elles y entrerent définitivement le 21 aofit 1855.

Elles n’en ont plus bougé ; leur cloitre s’étend dans le paté de
batisses circonscrit par 'avenue de Saxe, les avenues de Ségur et de
Suffren et la rue Pérignon. Leur mur de cloture s’entrevoit au fond de la
cour du no. 13 de 'avenue de Suffren et du 18 de la rue Pérignon. Les

immeubles qui les avoisinent ne sont pas treés bauts et, plus heureuses
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que les nonnes de la rue Denfert, elles respirent; seulement, elles
subissent les sonneries de clairons des casernes sises a quelques pas et
entendent peut-étre les « une, deusse », des conscrits qui font I’exereice,
le matin, devant leur porte.

L’église, surélevée de nombreuses marches qui symbolisent la
montée du Carmel, se dresse au fond de la cour, cernée de communs
occupés, comme au monastére de I'Incarnation, par de pieuses gens.
L’édifice est de style gothique ; sa nef est plus sombre encore que le
cellier de la rue Denfert. Le jour est obscurci par de grandes figures
peintes sur d’horribles vitres ; mais le vaisseau et son minuscule transept
gagnent a se perdre dans cette ombre. Tout le c6té défectueux dun
médiocre pastiche disparait et il ne reste plus, dans des contours indécis,
quun autel dont l'or brasille a la lueur d’'un petit cierge et vaguement
dans les ténebres 'on discerne, a gauche, la grille hérissée de la cloture,
et, a droite, une chapelle de la sainte Vierge.

Ce sanctuaire devient singuliérement mystérieux quand, dans cette
nuit, 'on écoute gémir les Carmélites ; il sort ainsi quun vent d’hiver de
leur grille et 1’ame se replie, glacée sur elle-méme, et s’examine. L’'on
pent s’y faire souffrir dans cette église-1a, et c’est bon.

Le bras gauche du transept est curieux. Eclairé par une veilleuse
allumée devant une Sainte-Face, il contient une statue de Marie de
I'Incarnation, a genoux, et un grand christ blanc placé dans une boite de
verre. Ce christ est probablement le crucifix qui fut donné, en 1675, par

Louis XIV aux Carmélites de la rue du Bouloy ; il avait été rapporté du
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siege de Besancon ou il se tenait debout et intact, sur un monceau. de
cendres, dans un ermitage abattu par les boulets de canon et
entierement brilé.

Le dernier Carmel de Paris est enfin situé au no. 23 de ’'avenue de
Messine ; il est la seule maison de cette avenue, bordée de constructions
de luxe, qui soit propre ; il apparait recueilli et charmant, dans sa petite
robe gothique, au milieu de tous ces hétels qui s’alignent, prétentieux et
rigides, neufs et bétes. Ce Carmel qui touche presque au parc Monceau, a
derriere lui un grand jardin dont les murailles s’apercoivent, surmontées
de volets, dans le square de Messine. Au point de vue de 'hygiéne, il
parait étre le mieux agencé de tous; il est tout jeune, ayant été fondé,
comme je I’ai dit plus haut, le 22 mai 1847, par M. Riant, avec 'aide de
sa premiére prieure, la mere Isabelle de Saint-Paul; il n’a done pas
d’histoire, mais il a deja rendu un sérieux service aux fideles épris de la
Mystique, car c’est I'une de ses filles qui a traduit — et excellemment —
les oeuvres de saint Jean de la Croix que 'on connaissait a peine avant
elle.

Un fait intéressant doit cependant étre noté dans ses annales. Le 17
mai 1871, en pleine nuit, un commissaire de police auquel I'on adjoignit
un serrurier, fut envoyé par les tenanciers de la Commune, avec mission
de perquisitionner dans le couvent et d’y saisir 'argent que l'on y
pourrait découvrir. Apres avoir forcé les serrures des portes et
vainement scruté toutes les cellules du cloitre, ils finirent par entrer

dans la chapelle. L’argousin la traversa, monta a I'autel, fit cambrioler le
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tabernacle, s’empara du saint ciboire et 'ouvrit, en criant : voila ce que je
cherchais ! Il prit des hosties, en offrit a son compagnon : « Gofite, dit-il,
pour voir quel gotit ¢a a. » Et tous deux : en mangerent, tandis que les
nonnes a genoux derriere la grille de cl6ture récitaient a haute voix le
« Parce Domine », et le « Miserere ».

Aussi commémorent-elles 'anniversaire de ce sacrilege par des
prieres réparatrices et s'imposent-elles, chaque an, cette nuit-la, a
I'intention des deux malheureux, les plus douloureuses des pénitences.

Quelques personnes vont encore prier a la rue Denfert et a ’'avenue
de Saxe ; mais ici, a I'avenue de Messine, il semble que jamais 4me ne
vienne, car, dans la semaine, la porte de I’église est toujours close. 11 faut
demander la clef a la touriere pour y pénétrer. On gravit alors une série
de marches et 'on a le pied, a la hauteur de la créte du mur, au-dessus
de lavenue, quand on arrive a la porte d’entrée ; la chapelle est plus
petite et plus somptueuse que les deux autres; elle se compose
seulement d’une nef sans transept et elle est de style gothique et peinte ;
il n’y fait pas tres clair et son atmosphere est douce et tiede ; on sent
quelle a été faconnée pour des dévotes, plus riches et plus difficiles a
contenter que celles de la paroisse de Saint-Frangois-Xavier ou de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Le maitre-autel, précédé de sept marches, est paré d'un tableau
représentant sainte Véronique debout, tenant le linge sur lequel s’est
imprimée la Sainte-Face ; deux : autres toiles sont des portraits de sainte

Térese et de saint Jean-de-la-Croix ; enfin les vitraux sont agrémentés
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d’ornements et de fleurs; ils sont laids, moins cependant que les
carreaux a personnages de I'avenue de Saxe.

Cette petite église est, en somme, aimable et elle est un havre dans
ce quartier si peu religieux, dans cette avenue habitée par des
propriétaires, par des agents de change, par des banquiers, et il faut
avouer qu’elles ont bien a prier, les braves sceurs, pour compenser les
immondices commises par la tourbe des juifs établis a deux : pas de chez
elles, pres du parc !

Si nous récapitulons maintenant les senteurs des trois chapelles,
nous trouvons que celle de la rue Denfert-Rochereau est une cave laide
et glacée ; mais elle fleure I’église de village et elle est intime ; celle de
lavenue de Saxe est inquiétante ; elle invite aux appréhensions et aux
pleurs ; elle rappelle ces sanctuaires de ’Espagne ou des christ de cire
saignent dans 'ombre ; elle est, a la fois, terrible et douce, car si elle
vous, force a se laminer, apres elle console ; enfin celle de 'avenue de
Messine est avenante ; elle tient du boudoir, est presque coquette ; elle
est, pour tout dire, un oratoire de rive droite.

Tels, les trois Carmels de Paris. Il en existait jadis encore un, fondé
en 1625, par Mlle de Viole, en religion Mere Anne du Saint-Sacrement,
non a Paris méme, mais dans le département de la Seine, a Saint-Denis,
le Carmel ou la princesse Louise de France prit I’habit, sous le nom de
soeur Térese de Saint-Augustin, et mourut, le 23 décembre 1787, comme
une sainte et une aimable sainte, car c’est elle qui s’adressant, un jour, a

des novices en mal d’ennui, proféra cette boutade dont la joyeuseté
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rappelle les reparties de Sainte Térese : « Croyez-vous, leur dit-elle, que
nous sommes venues aux Carmélites pour rechercher ce qui nous amuse
et que la société des douze Apétres ait toujours été bien amusante pour
N.-S. Jésus-Christ ? »

Ce monastere de Saint-Denis a vécu jusqu’aux premiers mois de
lPannée 1895. Cette année-la, en février, une epidémie de grippe
infectieuse s’abattit sur la ville et des vingt-sept religieuses que contenait
le prieure, vingt-six furent atteintes. S. E. le cardinal Richard dut faire
lever la cloture, afin de permettre de les soigner et finalement, ce
couvent fut abandonné et reconstitué a Versailles.

Pour compléter son histoire, ajoutons qu’au moment les Carmélites
étaient malades les conseillers municipaux socialistes et francs-magons
de la ville votérent, a I'unanimité, 'expulsion des pauvres filles, en
déclarant que des scandales avaient eu lieu et que des enfants nouveaux-
nés avaient été trouvés a proximité de leur refuge.

Les épouvantables imbéciles et les malpropres mufles !
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IX

MARIE-CHARLES DULAC

JE me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir ot je le vis. Il me
vint visiter et dit : « le suis Dulac, jarrive d’Italie, je vous remercie des
pages que vous avez écrites sur moi dans La Cathédrale. » J’avais
souvent entendu parler de lui par ses amis, le sculpteur Pierre Roche et
le peintre de Caldain, mais je ne me I'imaginais pas aussi simplement
franc et aussi délivré déja des attaches du monde. Il avait une
transparence absolue d’ame et une sincérité telles que I’on n’en découvre
plus que chez les moines de certains cloitres. A laise partout, comme
chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement
purs ; il n’usait, dans la conversation, que de quelques mots, toujours les
mémes, alors qu’il ne vous entretenait point d’étres ou de choses qu’il
aimait, mais s’il se mettait a parler de Dieu ou de ce sujet de la Grace,
quil affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme, dont le
vocabulaire semblait si restreint, s’exprimait avec une éloquence
persuasive, trouvait des expressions d’'une justesse surprenante, et sa
physionomie s’illuminait, tenace a la fois et douce.

Sa vie fut étrange. Il commence par travailler chez un fabricant de
papiers peints, puis chez Lavastre, le décorateur de théatre ; il passe de
la dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y séjourne a peine et

se détermine a peindre seul ; son tempérament d’artiste s’avere dans des
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paysages probes et déja poignants, mais son oeuvre réelle ne s’atteste en
somme qu’avec sa conversion.

Elle remonte a cinq ou six ans, fut lente et expertement dirigée par
un saint prétre ; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vézelay ou il
revint si souvent, hanté par la splendeur de sa vieille église.

Dés lors, on le revoit peu a Paris. On le rencontre partout, dans le
Nord, en Bretagne, chez les Bénédictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-
Wandrille, a Villeneuve-lez-Avignon, aupres des soeurs du Sacré-Coeur,
pour lesquelles il peint des portraits ; mais son pays de prédilection, c’est
I'Ttalie; il y vit, pendant deux ou trois ans, dans des couvents
franciscains ou chez des paysans, en quéte d'une compléte solitude. Afin
de subvenir a ses besoins, il envoie des toiles a Paris et se désintéresse
absolument de leur succes, se bornant a rire lorsqu’il apprend, un jour,
qu’un confrére a profité du petit bruit fait autour de son oeuvre, pour lui
emprunter son nom et vendre ses paysages comme étant siens.

La vérité est que, depuis son retour a I'’Eglise, Dulac est obsédé et
pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif, et assez humble pour ne
méme pas s’en douter ; sans se rendre aucunement compte du degré de
la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit naivement : « Moi, je ne suis
rien, comme l'art qu’il m’est donné de faire est ’expression de ce que
Notre-Seigneur a mis en moi, s’Il se retire, je ne fais plus rien, ou ce que
je fais est difficile et sans saveur. »

Aussi peut-on affirmer que son travail est un état d’oraison ; le coté

matériel du peintre se spiritualise avec lui ; préparer sa palette c’est en
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quelque sorte le « Mettons-nous en la présence de Dieu » qui précede
toute priére ; et cette priere intime, qui ne se formule par aucun mot, lui
jaillit du fond de l’étre quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le
refletent et renvoient vers le Christ les projections colorées de ses
suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime, et « cette conception du
bonheur dans l'art, de l'art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un
idéal », cette conception qui ravit Gabriel Mourey, dans son curieux
livre, L’Art de la vie et le régne de la Laideur, est la sienne ; mais elle a
en plus, chez Dulac, un c6té tres spécial et qu’il importe de noter, car,
sans cela, son oeuvre, difficile a comprendre a cause de sa simplesse
méme, pour un publie qui n’a pas la foi, deviendrait également
inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquels les
particularités de la vie ascétique sont inconnues. Dulac fut franciscain
dans les moelles. Il le fut dans sa maniere de vivre, dans ses pensées,
dans sa dévotion privée, dans sa peinture ; la clef de son art est la.
L’allégresse de ses oraisons peintes et sa candeur, I'idée méme du
paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites,
des passages des Ecritures est une idée franciscaine, car elle dérive, en
droite ligne, de saint Francois.

Ainsi que le Patriarche Séraphique, il aimait la nature parce qu’il
s’entretenait avec elle de leur Pére et qu’elle Le réverbérait; et son
ouvrage le plus parfait, a mon avis, est justement sa traduction en langue
lithographique du Cantique de la Nature de saint Francois, célébrant ce

théme que les éléments doivent chanter la gloire de Celui qui les créa.
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Ces gofits expliquent son existence nomade de moine en mission, a
Assise, a Fiesole, dans les endroits mémes ou résida, le saint. Il y vivait
dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen age
qui séjournaient chez des religieux et payaient leur écot en décorant des
chapelles ; et le fait est que Dulac n’avait rien d'un homme de notre
temps ; il chérissait la pauvreté, méprisait la réclame, se nourrissait de
méme qu’'un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il
peignait, peine pour lui et tout pour Dieu.

Et ce désintéressement d’'un autre age justifiait tres bien ce qu’il
disait si simplement : « Je n’ai pas besoin d’étre compris par personne ;
du moment que je plais a Notre-Seigneur, cela me suffit. »

Mais il convient de I'avouer aussi, ce dédain si complet du public est
cause de certaines obscurités et de la concision de quelques-unes de ses
toiles ; du moment que sa priere est formulée, il s’arréte ; son tableau
reste pour nous a ’état d’indication, mais jésus sait ce qu’il a désiré Lui
dire et, suivant son expression, cela suffit.

Nul n’a été, on le voit, plus enfant de saint Francois d’Assise que
celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastere de son
obédience, mais il dut reconnaitre que sa vocation n’était point 1a ; ses
moyens d’oraison n’étaient pas les mémes, en effet, que ceux des autres
cénobites ; il lui fallait, pour s’entretenir avec 'oeuvre du Créateur et
pour prier, sa peinture, la liberté, au grand air. Il se borna donc a faire
partie du Tiers-Ordre et son réve fut alors de vivre a la campagne, autour

d’un cloitre. Il était sur le point de le réaliser, de s’installer a deux pas de
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ces Bénédictins qu’il connaissait et qui étaient les moines qu’il aimait le
plus apres les Franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac,
pauvre petit frere, ainsi qu’il s’appelait lui-méme, un soir, alors qu’il me
parlait si joyeusement de son départ pour Ligugé !

Sa vie sera écrite par I'un de ses plus anciens amis, par M. Henry
Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront a nu cette ame
charmante et la raconteront mieux que tout ce que 'on en pourrait dire.
je ne m’étendrai donc pas sur les singularités de son existence et me
bornerai simplement a signaler en quelques mots ’exposition de son
oeuvre qui s’ouvrira demain, dans les galeries de Vollard, rue Laffitte.

Cette oeuvre se divise, si 'on veut, en deux séries celle d’avant et
celle d’apres la conversion.

La premiere est intéressante, car elle décele un artiste sincere ayant
un sentiment foncier de la nature et 'exprimant dans une langue déja
ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveauté de technique,
ni la saveur, ni 'empan d'un Monet ou d’'un Pissarro ; elle n’est donc pas
résolument originale et vraiment neuve. je m’occuperai, par conséquent,
plus spécialement de 'autre série, de celle ou Dulac est bien lui et donne,
en dehors des maitres du paysage, une note unique dans notre époque
de mécréance, la note mystique.

Ses tableaux demeurés en Italie, dans des monastéres, nous les
ignorons, mais il a, comme je l'ai dit, envoyé de ce pays des toiles, des
vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il

nous montre la vallée du Tibre sous un grand ciel tourmenté, rayé de
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nuées en cuivre qui verdissent ; puis un torrent coulant entre des rocs
plantés d’arbres échevelés, puis encore la ville méme juchée sur un
sommet, telle qu'un donjon et bousculée par les nuages ; enfin, sa place
Sainte-Claire et sa tour blanche ; et 'énergie et la finesse de cette toile
sont extraordinaires, le firmament s’opalise et, sous I'impulsion
amoureuse du peintre, enveloppe comme dune caresse la cité de saint
Francois ; ensuite, se succedent les études bizarres d'une forét de pins
qui le hanta a Fiesole; et ces arbres surgissent sur ses panneaux, a
toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui
ensanglantent leurs troncs, dans des aprés-midi qui enflamment le vert
de leurs fits et chauffent jusqu'au rouge cerise les aiguilles séches
étendues en tapis sur le sol ; dans d’autres visions de temps plus sombre
ou de brume, ces pins se dressent couleur de cirage, avec des cimes
acérées comme des regrets, des faites s’arrondissant, puis s’effilant, tels
que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux
feuillages de récipiscence et de deuil servant, en quelque sorte, de
truchement aux contritions et aux plaintes de 'homme; T'on peut
également citer, dans ce groupe de Fiesole, une étude du ciel, d’'un ciel
zébrant d’un jet de vermillon des nuées d’un jaune soufre, un firmament
aux tons splendides, précipitant vers le Seigneur, ainsi que dun
encensoir enfeu, les hommages et les louanges et, dans un paysage de
Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de
sourire quiet et de pardon, d’autres études encore, abruptes, pour la

plupart, au point de vue de la peinture, barbares méme et loyales.
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Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la fontaine de
Vaucluse, une oeuvre d’ample allure, avec son immense rocher tranché
par le cadre et 'onde qui rampe dans le fond vert d'une gorge ; puis un
sous-bois intime, tres recueilli, puis 'hiver pendant une retraite a la
Pierre-qui-Vire, et deux vues de I'Ecole Fénelon, s’élevant dans des
jardins apaisés d’'une couleur et d’'une tendresse de piété rares.

Une autre série, tres personnelle aussi, est celle des églises. Les
artistes qui ont peint I'église pour elle-méme, qui ont taché de rendre
non seulement sa coque de moellons mais encore son ame n’abondent
guere ; chez les maitres de Hollande, qui se spécialisaient volontiers, I'on
peut noter Steenwyck et Peeters Nefs le Vieux; mais ils semblent
travailler sur des chatons de bagues et ils n’ont, en tous cas, saisi que
lapparence lapidaire des colonnes et des voiites ; c’est sec, Cest dur,
c’est de la peinture décharnée de protestant. Dans le moderne 1’église
n’est pour nos peinturlureurs quun prétexte a brosser un sujet
sentimental, a nous exhiber des prieres élégantes de belles dames ou des
tétes rectifiées d’enfants de choeur; et la niaiserie qui se dégage, au
musée du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable ! — Dulac
voyait, lui, le sanctuaire d’une autre facon. Prenez ses deux grandes vues
de I'antique église de Vézelay, une vue du porche et une vue de la nef, et
considérez comme il a senti la majesté séculaire du vaisseau et exprimé
la puissance romane de ses piles soutenant I’envolée des arcs ; c’est a
peine si I'on distingue a la cantonade, dans le fond, quelques fidéles ;

Iéglise est tout dans cette toile et elle est bien la demeure de Dieu ; quel
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recueillement d’ame en liesse il sut y mettre ! Et avec quelle délicatesse
aussi, ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches,
adule cette teinte mourante des prieres qui rosissent. Deux petits
intérieurs de Saint-Germain-des-Prés sont, pour leur part, exquis. L'un
représente le bras droit du transept; au premier plan, des chaises
inhabitées s’alignent, puis 'on apercoit, de profil, le porche conduisant
dans les bas-c6tés du choeur et une chapelle du XVIe siecle, peu
attirante pourtant, mais le tout baigne dans une atmosphere rose et
verte, dans un air d’allégresse. Ce qu’il faut avoir I'’ame en paix pour
peindre de la sorte ! — L’autre panneau, également en hauteur, est une
vue du choeur méme; celui-la est plus mystérieux, avec ses lueurs
amorties qui laissent entrevoir dans une ombre que piquent les discretes
étoiles de deux cierges, le maitre-autel surmonté d’'un crucifix et les
stalles ; et coupée par le cadre, plus pres de nous, s’allonge encore la
rangée vide des chaises ; cette toile est peut-étre plus méditative que la
premiere ; elle est heureuse, mais pas épanouie tout a fait encore ; elle
semble peinte avant la communion et ’autre apres.

Et il sied d’insister sur ce point ; ces effets si intenses sont obtenus
sans l'adjonction d’aucun personnage, sans aucun truc. A marquer
également, dans cette série ecclésiale, une vue du cloitre de Vézelay qui
est un alléluia de lumiére passant entre des colonnes de la galerie
monastique et alternant, comme chanté par deux choeurs, en des raies
de soleil et d’ombre, couchées sur le pavé du sol.

Il reste enfin les lithographies a visiter, mais je les ai décrites dans



De Tour 107

La Cathédrale et la place me manque; je n’y reviendrai donc pas;
celles-13, je I'ai déja noté, sont des gloses de priéres et des stades d’ame ;
mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches
ou Dulac fait un pas de plus, s’évade complétement de la réalité et
s’avance aussi loin qu’il est permis a la peinture d’aller ; il s’efforce de
traduire avec des féeries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isaie et du
Cantique des Cantiques et rien n’est plus étrangement indou que cette
flore qui tient du lotus et du nénuphar, rien n’est plus enfantinement
simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de
Rambouillet, que cette végétation d’ames en fleurs qui palpitent sous
I'infini d’'un ciel. Il a, dans sa peinture, tenté trois essais de ce genre, — et
deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes
de ces toiles —un entre autres qui est une avenue de palmiers
fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une
explosion, une croix de feu ; ces essais devaient servir, parait-il a une
interprétation colorée du Credo... Ces oeuvres sont pour moi, si jose
dire, des neumes de peinture, des notes qui se prolongent, qui se
répetent sur la méme idée, sur le méme mot, qui peignent cet exces de la
joie intérieure que les paroles ne sauraient rendre.

Telle se peut résumer, en de trop courtes lignes, ’exposition de
Marie-Charles Dulac. Il est mort a '’age de 33 ans, et, le 2 janvier de cette
année, nous avons enterré celui qui était I'incontestable espoir de la
peinture mystique de notre temps. Etant donné I’état d’imbécillité et de

ruse dans lequel croupit I'art religieux moderne, la perte de ce pur artiste
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désarconne.
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NORELS DU LOUVRE

LE musée du Louvre est, le jour de Noél, un lieu de refuge pour le
chrétien qu’exaspere le sabbat des musicastres ; en effet, dans tous les
sanctuaires de Paris, les mélodies congues par des maitres de chapelle
dont cette féte hate les gésines, sortent; et chacun en profite pour
écouler, sans se géner, les gaudrioles de son repertoire, pour faire
chanter aux maitrises les d’ehanchements égrillards des beuglants.

Les gens que cette racaille de fredons indigne trouveront a se mieux
recueillir, au Louvre, devant certaines toiles de Primitifs, que dans ce
vacarme enragé d’éalises car, s’il ne pleut pas a seaux, ce jour-la, le
musée est presque vide et, du reste, si méme les visiteurs étaient
nombreux, ils s’entasseraient de-préférence dans le grand salon de
peinture francaise moderne ou dans ces patisseries de l'art ou la vue
peut gofiter aux crémes de Boucher et aux flans de Greuze. L’on est donc
bien certain que, pres des Prirnitifs, 'on sera seul.

Or, ayant refait ce pélerinage, a 'occasion de la Nativité, j’ai taché
de me rendre compte de la facon dont ces peintres ont compris 'Enfant
et j’ai rapporté, d’heures passées devant eux, ces quelques notes.

Dans le couloir ou campent les Primitifs de I'Italie, les Nouveau-Nés
abondent, mais, il faut bien le dire tout de suite, la plupart vous

déconcertent. Prenez-en sept ou huit, les plus curieux, et voyez-les. Dans
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le panneau de Bianchi, si étrange, si captivant, avec ses deux
personnages, debout qui vous regardent de leurs yeux clairs, a jamais
navrés, le Jésus est faible; c’est une pelote de graisse articulée, un
poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au
moment ou il ne crie pas. — Avec le Lorenzo di Credi, le bambin
s’aggrave; il est terne et sébacé, sa joue se ballonne dune fluxion et il
bénit avec des doigts qui sont des chipolatas, de petites saucisses
échaudées devenues blanches. Il est a la fois infantile et vieux avec sa
meche a la Girardin sur le front. Il a 'air d'un notaire de pygmées, d'un
tabellion de Lilliput. Ah! le triste gnome, le triste petit Dieu! Si nous
nous arrétons devant les deux Lippi, 'impression est la méme d’un étre
joufflu et vieillot, presque maussade ; devant le Mantegna, son enfant va
pleurnicher et cesser d’étre sage ; devant le Pérugin, son Messie est une
figurine de saindoux ; il a un crane énorme et un ventre météorisé ; il est
un hydrocéphale atteint de phtisie mésentérique ; il a le carreau. Mais
les plus hideux, a coup siir, sont ceux de Gozzoli et de Beltraffio. Le
premier a des touffes de choux fleurs de chaque c6té de la téte et une
houppe sur le front. Invinciblement, 'on songe a ces courtiers qui
braillent sous le péristyle de la Bourse. Le second est encore plus
inquiétant. La Madone qui le tient stupéfie déja par son allure de
mendigote a la porte d’une église, mais le marmot est pis et rien ne peut
rendre la saveur onctueuse et papelarde et aussi la dégaine
quémandeuse et grippe-sou de ce mome. Je ne crois pas que l'on ait

jamais peint d'une maniére plus canaille notre Seigneur et sa Mére.
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Si nous exceptons I'Enfant de Botticelli, qui est joli, au moins, celui
de Mainardi qui bénit avec une bonne grace charmante le petit saint
Jean, celui d’Albertinelli qui pourrait plaire, nous remarquons d’abord
que tous ces Nouveau-Nés sont adipeux et laids et ensuite que tous sont
plus vieux que leur age.

Pour rendre l'inexprimable enfance d’'un Dieu, presque tous les
peintres se sont évertués a surajouter a la nature humaine qu’ils
copiaient un c6té réfléchi, sérieux, qui n’existe pas chez I’enfant ; mais ils
n’ont obtenu ce caractére de gravité qu’ils cherchaient qu’en accentuant
la physionomie par un grossissement des traits, par une maturité que,
seules, les années donnent. Ils ont créé un étre hybride, qui n’est plus un
enfant, et qui n’est pas un Dieu, une sorte de monstre, ni galopin, ni
homme, une figure de Tom Pouce, de nain, en un mot.

Mieux valent alors ceux qui se sont bomés a peindre un nourrisson,
tel qu’il est, sans méme tenter de le flatter ; c’est d'un idéal mal exalté,
mais enfin, ce n’est pas choquant comme cette hérésie qui consiste a
marier les contraires, en greffant la fatigue ridée d’un birbe sur la face
réjouie d’'un gosse.

Si nous quittons, les artistes de l'italie pour aller regarder les
vierges et les divins garconnets des autres écoles, nous pouvons
constater que, parmi les tableaux qui représentent la soi-disant école des
Primitifs francais an Louvre, il en est deux vraiment enviables : I'un est
d’'un anonyme du XVe siecle ; il nous montre une sainte Marie un peu

bizarre, avec sa fagon de presser entre ses doigts le mamelon de son sein,
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et un petit Jésus fiité, avec des yeux brillants, un peu retroussés vers les
tempes; c’est un bébé pris sur le vif, content de voir que sa mere
s’appréte a l'allaiter, mais ce nest quun bébé, né des ceuvres d'un
homme ; 'autre est on du moms presumé étre de Jehan Perréal dit de
Paris. La, le baby est sur les genoux : de la meére ; il est moins potelé,
moins redondant, vraiment plus mutin, plus gai que les bambinos de
I'Ttalie ; mais autant la Vierge est exquise de candeur, presque
extraterrestre, véritablement ge’nitrice d’'un Dieu, autant ce petit, dans
lattitude efforcée, dans la pose pénible qu’il affecte, n’accuse aucune
descendance céleste, aucune origine préternaturelle.

Chez les pre’curseurs de I’Allemagne, c’est autre chose; dans la
salle ou ils dansent sur des murs, vides, on trouve une Adoration des
mages de Gumpolt Giltinger. La Madone est une robuste Gretchen a
cheveux roux et I'Enfant est un solide gars a visage large et plat, tel que
celui de sa mere ; les mages, de superbe et de bonhomme allure, sont
d’évidents portraits ; ’Enfant, qui a saisi le pouce de l'un d’eax
agenouillé devant lui, est bien vivant, mais vulgaire; c’est un petit
rouquin dont la généalogic tout humaine est sfire ; un autre panneau du
XVe siecle nous exhibe également, dans la méme piece, une Vierge assise
derriére une haie et tenant un moutard en chemise, un minuscule
gringalet, un avorton maladif et fadasse ; et, ici encore, la filiation divine
ne se voit point.

De méme pour la majeure partie de I’Ecole des Flandres. Dans

lobscur réduit oh un Monsieur a cru pouvoir les reléguer, pour
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accrocher a leur place les boyauderies brossées a la hate par Rubens, on
finit par discerner un triptyque du commencement du XVlIe siécle, ot un
blondin gentillet feuillette un livre sur les genoux de Marie ; puis, de
Mabuse, un mioche a crane de calebasse, avec un teint suifeux, des yeux
a fleur de tete, des joues ainsi que des cloques et pas de menton, un type
de youpin anémique, affreux. En revenant de ce cachot infligé a des
ceuvres, dans le salon carré, on distingue vaguement a contre-jour, en
un coin, un minime Van der Weyden, une Vierge portant sur ses genoux
un maigre bambin, mais notre musée ne possede que des épluchures de
cet admirable peintre ! — puis le Van Eyck, la Vierge au donateur. La
Vierge est humble et ingénue, et, malgré son indéniable laideur, elle
séduit par un certain sentiment de tristesse et de componction ; mais
I’enfant est par trop laid. C’est un petit vieux qui bigle et qui est ratatiné,
comme confit dans de I’alcool ; il y a du fcetus dans ce malheureux !

Il n’est pas encore Notre Seigneur, ce gamin décrépit! Pour le
découvrir réellement, pour le voir enfin, il faut aller dans la salle
Duchatel et faire halte devant le Memling. Ici, nous ne sommes plus en
face d’'une de ces matrones puissantes, a chairs élastiques et a gros os,
telles qu’en peignirent les premiers peintres de I'Italie, mais en face d'un
étre allongé, fuselé, d’'une finesse délicieuse d’attaches, d’'un corps
évaporé sous la chasse orfevrie des robes ; cette Vierge est une jeune
mere qui tient juste encore assez a la terre pour que nous puissions
comprendre que le miracle annoncé par les propheétes s’est accompli, et

elle est, avec cet effilement étrange, cet élancement de tige, d'une dignité
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extraordinaire, d’'une grace inoule. Plus que dans d’autres de ses
panneaux, Memling a donné a la figure de Marie cette forme de toupie
qu’il affectionne et bombé le front, mais quelle candeur d’amour dans
ces yeux qui se baissent et contemplent 'enfant! On sent qu’Elle
n’intervient pas, en tant que reine, dans la scéne d’adoration de ces
hommes et de ces femmes a genoux de chaque c6té du trone ; Elle ne
veut rien, Elle ne prend rien pour Elle ; Elle s’efface, sourit, contente de
prier, Elle aussi, tout bas, son Fils.

Lui est souriant et pourtant grave; et le visage éveillé, fin, avec ces
cheveux frisés de soie floche et ces yeux presque noirs, est plus que celui
d’un enfant et il est cependant le visage d'un nouveau-né ; il a en méme
temps quelque chose de ferme et d’auguste, d’'ingénu et d’aimable qui
n’est plus obtenu par le vieillissement coutumier des traits. Il est a la fois
préternaturel et terrestre ; il est certainement celui qui suggere le mieux,
au Louvre, le type qui semble impossible a peindre, de 'Emmanuel, de
I’Enfant-Dieu.

La piété et 'immense talent du peintre ont franchi I'écueil sur
lequel presque tous ont touché ; et il est bien nécessaire de croire que la
scéne de Bethléem et que les épisodes de la jeunesse du Christ sont les
plus difficiles qui soient a rendre, car ces Primitifs de I'Italie, de
I’Allemagne et de la Flandre sont de magnifiques maitres et tel d’entre
eux qui a échoué lorsqu’il a voulu peindre le Sauveur dans sa creche,
s’est révélé étonnant, vraiment merveilleux, lorsqu’il a représenté Notre-

Seigneur a 'age ’homme et 1a suivi jusqu’au jardin des Olives et jusqu’a
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sa mort sur le Calvaire.

Dans ce musée méme, il est pourtant encore un autre artiste qui a
tenté la périlleuse entreprise sans trop de dam; c’est le sculpteur
céramiste Andrea del Robbia.

La petite chambre qu’il occupe est peut-étre la plus déserte du
Louvre ; et, dans sa fraiche solitude, des étres charmants s’avancent en
relief des murs, desVierges et des Jésus dune distinction, d’'une
délicatesse qui enchantent et inquietent néanmoins un peu, car un pas
de plus, et 'on tomberait dans la miévreric et le fondant.

Ses Vierges sont de jeunes meres, des Maries de Noél, toute de
sérénité et toute de grace, et cependant elles ont un je ne sais quoi
d’apeuré et de dolent; lorsque I’Enfant est dans leurs bras, elles le
serrent ardemment comme avec la crainte de le perdre; il semble
qu'elles repensent toujours, dans la joie de la maternité divine, a la
prophétie de Siméon.

Telle une petite Madone, émaillée de blanc sur fond bleu, accrochée
le long d’'un couloir menant a une autre salle ; Jésus est exquis, mais lui
aussi est vaguement aux écoutes et songeur ; il enlace sa mere, se presse,
se cache en Elle. Plus accentuée encore est cette expression de souci
dans un autre bas-relief eintré entouré d’'une guirlande de pommes de
pin, de volubilis azurés et blancs et de pommes couleur de soufre. La, la
Vierge a le bras passé autour du corps de son Fils et Elle lui tient, avec
une main, le pied. Elle est triste et recueillie et Lui, le torse un peu

cambré, le bras enlacant le col de sa Mere, presse un oiseau dans sa



De Tour 116

main; mais ses doigts l'emprisonnent machinalement, car la
physionomie avenante se fait grave. Elle réve, boude, en quelque sorte, a
Pavenir. On dirait qu'une vision du Golgotha se dessine, au loin ; tous
deux se taisent et le c6té de joliesse alanguie de ce groupe s’épure a cette
mélancolie, s’affermit a cette contrainte. Plus joyeux est un autre petit
Rédempteur adoré par Marie, dans un grand médaillon dont le double
est a Florence, et, plus austeére et plus ferme, un autre groupe dans
lequel la figure de la Vierge, ses cheveux, ses doigts et tout le corps du
bambino nu sont a ’état de biscuit, c’est-a-dire ne sont pas recouverts
d’émail. L’enfant, debout, tient une pomme d’'une main et bénit de
lautre ; il y a dans cette sculpture une certaine solennité, moins de
laisser aller caressant chez la Mere et moins d’ingénuité chez le Fils.

Tres certainement, cette statuaire, sortie des ateliers d’Andrea, n’a
pas, au point de vue de art mystique, 'envolée d'un Memling, mais elle
est persuasive, car elle d’egage, elle aussi, un sens religieux intense ; s’il
n’atteint pas toujours I'idéal que 'on peut se faire d'un Dieu, 'Enfant est,
en tout cas, mieux qu'un enfant; puis 'experte polychromie obtenue
avec quelle sobriété de tons ! un blane glacé d’émail, un violet brun, deux
bleus dont un presque teme, un vert foncé et deux jaunes, un soufre et
un citron, et c’est tout.

Si nous récapitulons maintenant les remarques que nous flimes
pendant cette galopade au travers du Louvre, nous pouvons les résumer
en quelques lignes.

Les Jésus des Primitifs du musée sont, a de rares exceptions, des
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embryons boursouflés et mafflus, des nabots rondouillards, et presque
tous ont, quelques mois apres leur naissance, des figures d’hommes.

Et s’ils étaient seulement jolis, ces vétérans du berceau ! mais pas
du tout, ils sont d’'une laideur qui désempare ; et cela devient si peu
naturel qu’on finit par croire que chaque peintre, aveuglé par I'amour
paternel, n’a pas vu la beauté possible d’autres garcons et s’est borné a
nous peindre le seul qu’il admirait, le sien !

En somme, parmi ces Primitifs qui ont décrit pieusement, avec une
sincérité et une naiveté, avec un art incomparable les sce’nes diverses de
la vie du Christ, il n’cn est guere dont le talent n’ait pas défailli des qu’il
essaya d’aborder I'Enfant ; la plupart n’ont pu créer que des babouins
purement terrestres. Ce n’est pas, en effet, parce que ces gamins ont le
chef nimbé d’un halo d’or qu’ils éternisent. Cet alibi est vain. D’ailleurs,
est-ce que l'auréole ne doit pas se faire d’elle-méme autour de la téte du

divin Jésus, sans avoir besoin d’étre peinte ?
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XI

LES FRERES LE NAIN

LE chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La facon dont
est ordonné le Musée du Louvre l'atteste. Un de ses conservateurs, qui
serait tres probablement plus apte a recucillir les cannes et a classer les
parapluies du vestiaire qu’a ranger sur des cloisons des peintures, a jugé
patriotique de reléguer tous les Primitifs flamands dans une piéece de
débarras presque noire et spécialemertt de pendre sur une porte toui
ours ouverte, car elle meéne aux latrines des copistes et des gardes, le
Christ bénissant le monde, de Quentin Metsys!, alors que, dans la
grande galerie, a la place la mieux éclairée, se prélassent les Primitifs
dits Bourguignons, de 'Ecole de France.

Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux exécutés en
Bourgogne par des artistes originaires des Flandres on des imitations,
fabriquées dans notre pays, des maitres du Brabant belge. Pour justifier,
tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms an
bas des tableaux ; sur les indications fort peu stires, du reste, d’Alfred

Michiels, il fut décidé que le Martyre de saint Denis et le Christ mort

' Aprés que cet article eut paru dans I’Echo de Paris, I'Israélite qui dirige
le musée du Louvre fit accrocher l'effigie de Notre-Seigneur a une place plus

propre.



De Tour 119

seraient désormais attribués a Malouel, et que la petite Vierge du salon
carré, charmante d’ailleurs, mais qui procMe de Memling,
appartiendrait a Jehan Perréal dit de Paris ; de méme encore pour le
portrait de Juvénal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues
assignent a Wolgemuth, et pour un dyptique représentant le roi René et
sa femme ; celui-la fut reconnu comme étant l'oeuvre de Nicolas
Froment, d’Avignon ; mais, en admettant que ces désignations soient
exactes, il n’en demeure pas moins acquis quune ecole primitive
vraiment francaise n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a
aucun titré pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, quon lui
associe sans savoir pourquoi, a figurer dans la liste de nos peintres ;
d’autre part, Perréal est peut-étre né a Paris, mais il peint ainsi qu'un
disciple de I’école de Bruges et, quant a Froment d’Avignon, il a été
confondu pendant des années avec les Van Eyck, tant ses tableaux
ressemblaient aux leurs !

IT est donc a la fois béte et injuste d’avoir remisé dans une obscure
resserre les oeuvres originales, les oeuvres des vrais maitres, pour
exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs éleves
et ce, sous le prétexte que ceux-la ont séjourné en France !

Et cette pauvre Ecole francaise, quand elle échappe aux souvenirs
des Flandres et aux influences de I'Italie qui 'obsedent deés le XVIe
siecle, ce qu’elle est peu véridique et pen neuve ! Exceptez, au XVe siecle,
Francois Clouet et son admirable portrait d’Elisabeth d’Autriche, perdu

dans le salon carré, — et Clouct est originaire de Bruxelles et sa facture
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dérive de celle d'Holbein, — vous découvrez quoi dans le preftendu art
francais de cette époque au Louvre? Cousin, Freminet, Ambroise
Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice 1’école italianisée de
Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tons ces ouvrages
répondent avec un accent étranger XVIle siecle pour rencontrer une
peinture qui devienne plus inde’pendante et ne paraisse pas nous avoir
été prétée par des voisins. Alors celle-1a gravite autour de la cour du soi-
disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase.
Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin
rechigne’s et verdatres, de I’art saturnien, de la peinture sourde ; ce sont
les machines décoratives du Lorrain qui de’tonnent heureusement dans
cet amas d’oeuvres guindées, avec leur dorure en poudre de soleil et leur
souffle d’air ; puis défilent les portraits aux énormes perruques et aux
draperies bruyantes de Largilliere et de Rigaud, les figures fades et
fignolées de Mignard, enfin 'accablante masse du plus surfait de tous
ces peintres, d’Eustache Le Sueur, 'auteur de cette série de vingt-deux
pannes qu’est la vie de saint Bruno et que I'on a — ¢a, c’est bien — exilé
dans un fond délaissé de salle. Mais, hélas ! 'on n’a pas banni un Jésus
en rouge apparaissant a une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres
baches pleines de personnages a nez droits pas s’eparés du front, a yeux
grecs et a mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint ! Il sied
de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la maniere
dont ce vitrier.la maniait les bleus !

Enfin vient le XVIIIe siecle. Ici, deux artistes, et deux vrais malitres,
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Watteau et Chardin, qui nous consolent des déboires de ces halls ; puis
se succedent les poupées de Pater, les vignettes de Lancret, les
vaudevilles et les mélos de Greuze, les mythologiades et les
polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces
pantines sont superficiels et factices, sans une dépense d’idée, sans un
frais d’ame ; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu !

Les promenades dans les galeries francaises du Louvre, au milieu
de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui’pour
minauder, se dénudent, sont done rien moins qu’enviables et I’on finit
par chercher de tous les c6tés, dans ces pieces, si 'on ne dénicherait pas
un homme simple, vaguement nalf, qui aurait peint des étres et des
choses pas trop maquillés, un peintre qui aurait projeté un peu d’ame
propre sur une toile.

Et 'on trouve, dans la salle réservée au XVlIle siécle, une famille
d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intéressée aux humbles et aux
pauvres gens, les freres Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isolés dans la
peinture de leur temps et les renseignements que nous possédons sur
leur vie sont quasi nuls.

Les mémoires manuscrits de Dom Leleu sur la cité de Laon nous
apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nommés Le Nain
reprent des lecons d'un artiste étranger, puis partirent pour se fixer a
Paris ou ils habiterent ensemble.

Ils étaient fils d’Isaae Le Nain, sergent royal an baillage de

Vermandois, et de Jehanne Prévost, sans profession et tous les trois
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étaient nés a Laon, en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’ainé
s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu.

Le premier excella « pour les portraits en miniature et les portraits
en raccourci », le second « pour les portraits a mi-corps et en forme de
buste », le troisiéme « pour les grands tableaux tels que martyres de
saints et batailles ».

Antoine et Louis moururent a trois jours de distance et furent
mariés et Mathieu, qui ne parait pas avoir pris femme, leur survécut.

Et nous ne sommes guere plus avancés que si le P. Leleu et
Champfleury qui le compléta dans deux : brochures ne nous avaient rien
appris ; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous, ne
découvrons ni combats, ni supplices de saints; nous n’aurions done
aucune oeuvre de Mathieu ; en fait de portraits a mi-corps, nous, en
voyons un, celui d’Henri II, due de Montmorency; c’est une toile
prudente et qui n’est point de nature a nous perturber ; elle serait done
de Louis. Quant aux : miniatures et aux raccourcis, si nous entendons,
comme le voulut sans doute dom Leleu, par « miniatures » des petites
scenes d’intérieurs, et par « raccourcis » des figures moins grandes que
nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que détient le
musée, a Antoine.

Mais tous ces tableaux ne se ressemblent guere ; si I'un d’eux est
superbe, d’autres sont minables ; le plus sage est done de ne pas essayer
de résoudre la devinette et de mettre un prénom au has de chaque toile.

La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la
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méme série, de mains qui différent et que leur valeur est des plus
inégales ; ainsi ces « portraits d’intérieurs », cette « procession », ces
«réunions de famille », ces «gens qui jouent aux cartes », sont
gauchement agencés et maladroitement peints ; la facture est pénible et
martelée, les couleurs sont a la fois aigres et mornes; tous les
personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif ; s’ils
étaient mis a coté d’'un Terburg ou d'un Metzu, ils s’effondreraient ;
d’autres, au contraire, sont moins étriqués, peints d'une touche moins
mesquine, observés avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge,
par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volonté
méme d’étre sincere ; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, traité
ainsi qu'une scéne de genre, avec des reitres qui rient dans un coin et
une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’'un geste I’Apoétre ; le
Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprétés,
mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchatre de cette toile est
bizarre ; on ne peut guere 'expliquer que par cette lumiere blafarde qui
precéde souvent les arrivées d’orage ; mais le ton de « blanquette » de
l'oeuvre est relevé par un rouge de manches, de femme, par le citron pale
d’un chaudron dont le cuivre s’éteint et le vert charmant d’'un corsage
qui se meurt ; ce panneau est intéressant par ’étrangeté de sa couleur
méme ; mais la piece maltresse des Le Nain, elle n’est point dans cette
galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitulée
Repos de paysans, et serait plus justement dénommée, je crois,

Réception ou Hospitalité de mendiants; elle se construit de la sorte :
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En tout, sept personnes et un toutou ébouriffé sont assemblés
autour d’une table sur laquelle sont placés une cruchette et une miche de
pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure eavaliere et fine, les
cheveux en désordre et les yeux bleus, tient un verre ; separés de lui, par
la table, au premier plan, deux autres hommes sont également assis ;
I'un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapiécé de loques ;
lautre n’a méme plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre
plaque, sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez
crochu, aux cheveux et a la barbe en broussailles et il regarde avec une
stupeur douloureuse et une lassitude résignée, on ne sait quoi, sans
voir ; il ne s’apercoit pas que son hote va lui présenter un verre ; et celui-
ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en
bourru bienfaisant, il semble prét a lui crier : « Ah ca ! dites done, 'ami,
et ce verre, est-ce pour demain ? » Enfin, derriere le buveur en guenilles
dont les Iévres serrent les bords du verre de peur de laisser échapper et
de perdre une goutte, une brave femme vétue de rouge, la domestique ou
la femme du maitre du logis, sourit en considérant le malheureux qui se
désaltére ; le reste de la scene est occupé par un gamin a la mine
pétillante et qui, pres de la hotte d'une cheminée, nous dévisage, par un
violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons
et sans chaussures, debout derriére ce mendiant écrasé de fatigue qui
réve ou qui prie peut-étre.

L’oeuvre est belle, obtenue tres simplement, sans truc : de phrases

larmoyantes et de vains gestes; peinte dans des tons cendrés et
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olivatres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannées, elle
dégage une grande mélancolie et aussi beaucoup de bonté, mais une
bonté male, sans gateries et sans tendresses ; ce Samaritain et cc vieux
vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la
résignation pensive et de l’éreintement physique, sont admirables.
William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a « quelque chose
de religieux ». Saint-Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer a la
communion des agapes », et Champfleury observe a son tour que le
caracte’re principal de cc tableau est « une couleur sobre, protestante ».

Tous les trois ont raison. Il est bien évident, en effet, que cette scéne
évoque un souvenir des Evangiles que Rembrandt transportait dans la
réalité, sans souci d’exactitude locale et d’époque ; il est certain aussi que
sa teinte exhale un fumet de Bible un peu séche et qu’elle a un c6té rigide
de jansénisme ; car c’est 'odeur janséniste que cc tableau me paraiit
fleurer surtout; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines
ceuvres epandent cc parfum austere et spécial ; le magnifique portrait de
la Mére Arnaud et de la sceur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe
de Champaigne, sent le Port-Royal a plein nez et il nest pas jusqu’a des
natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le gofit sévere des
« appelants », celle, par exemple, de Roland de la Porte, ascétique et
superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze.

Les Le Nain furent-ils catholiques ou hérétiques ? Je l'ignore ; en
tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont témoigné d’un sens, religieux dans

une ceuvre qui ne lexigeait point, ils se sont, par contre, révélés
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absolument dénués de ce méme sens dans un autre ouvrage ou il était
indispensable de le montrer. II existe, en effet, une Nativité de Le Nain
qui a été donnée par Napoléon Ier a I'église Saint-Etienne-du-Mont. Elle
y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle, a droite du choeur ;
elle est si mal exposée que c’est a peine si on la peut voir ; vaguement
l'on apercoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe
rouge et qui s’appréte a allaiter un enfant, tandis quaupres dune
cheminée un ange fait chauffer des couches et qu'un autre ange désigne
le ciel avec son doigt ; c’est une peinture prévenante et un peu lache,
d’une saveur pieuse, nulle.

En somme, pour résumer 'apport des Le Nain, 'on peut dire que
s’ils ont brossé, ainsi que les maitres des Flandres, des scénes de moeurs,
ils les ont congues d’'une facon autre, ne prenant point, de méme que
Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’'Ostade, le paysan et l'ouvrier au
moment ou ils se réjouissent dans les cabarets et se grisent dans les
bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux ; ils n’ont pas été les peintres
des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours ou
l'on besogné a la forge, a la ferme, aux champs, et oil I'on trime. En
peinture, ils furent les seuls, au XVIe siecle, que la misere du peuple
toucha, car Callot et Valentin ne s’occuperent que de nippes arrangées et
d’indigences bouffonnes. Ils ont été, en un mot, les peintres des pauvres
gens et ce titre me parait vraiment noble, car il fallait une certaine
audace pour oser représenter de véritables manants a une epoque ou ils

étaient considérés un peu moins que les animaux domestiques, que les
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chiens surtout qu’il était de bon ton alors de faire portraiturer par les

artistes a la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.
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XII

LE BUFFET DES GARES

LE bonheur des uns est généralement fait par la vue du malheur des
autres ; ce n’est évidemment pas un sentiment glorieux que j’énonce,
mais il n’est, hélas! que trop authentique et c’est a ce sentiment peu
louable que je cédais, alors que, n’ayant pas de train a prendre, fallais
de’jeuner dans un buffet de gare.

Il est certain que 'on y mange des bidoches trempées dans de
périlleuses sauces, que les vins sont additionnés d’alcool allemand,
relevés par les essences d’épilepsie des furfurols ; il est certain aussi que
ces garcons si agiles qui jonglent avec des bouteilles et des verres dans la
cohue des foules, ne servent pas lorsque l'arrivée d’aucun train n’est
signalée ; mais d’abord la ville de province prées de laquelle jhabitais, cet
été, ne détient aucun restaurant ou 'on puisse s’aventurer sans craindre
les plus menacants des vénéfices ; il elit done fallu, a défaut du buffet,
affronter les repas d’hétels, les tables d’hote ; oui, mais I'idée de piturer
sur une nappe avec un bouquet de fleurs au milieu, des réchauds de fer-
blanc et des assiettes de biscuits granités par les mouches a chaque bout,
m’enleve d’avance tout appétit.

Enfin, pour tout dire, la bousculade des gens bafrant a la galopade
les comestibles avariés que 'on réserve aux malheureux dont l'arrét dans

la gare est le moins long, m’amusait et m’empéchait de remarquer la
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tristesse de mes plats, T’horreur des inévitables escalopes
qu’environnaient des haricots trop verts.

Donc, quand jallais a la Ville, c’était dans 'embareadére que je
déjeunais. La salle haute comme une cathédrale, batie par un ingénicur
avec des poutrelles de fonte peintes en un brun de jus de viande, était
ornée de chromos représentant des mers trop bleues et des montagnes
trop blanches ; on y voyait aussi, dans des costumes qu’ils ne portent
pas, des Bretons et des Basques, des Auvergnats et des Suisses. Au
centre de la salle, s’élevait un poéle ornementé de fonte sur lequel, dans
un pot imitant a ne point s’y méprendre les anciennes faiences de
Lunéville, un palmier dardait ses feuilles stérilisées, d'un vert see, et,
tout autour, se pressaient des tables avec des couverts mis et des demi-
bouteilles de verre noir, a cachet de métal bleu.

Mais la piece de luxe, c’était le buffet énorme emplissant toute une
cloison du hall, empilant des étages de flacons aux formes variées,
bedonnants ou gréles, a cous de girafe ou a goulots courts, des paniers
de raisins couleur de rouille, des pyramides de sandwichs, des assiettes
sur lesquelles surgissaient la mousse de savon des choux a la creme et
I’éponge dédorée des babas an rhum. Et au milieu de toutes ces
friandises tronait la tenanciere, une grosse brune, un tantinet talée, avec
des cheveux en paiile de fer sur le front, une taille sanglée dans une robe
noire et la gorge un peu décolletée, en petit-lait, dansant an moindre
mouvement dans la jatte du corsage.

La porte s’ouvrait, des gens charriant apres eux des malles
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entraient, buvaient d’'un trait un verre de biere et sortaient, tandis que le
restaurant trépidait, remué par l'arrivée des trains ; c’était alors 'assaut
des tables; des fournées d’autres individus se ruaient sur les
boustifailles pendant que les garcons volaient a leur rencontre, en
brandissant des bocks ; et les employés clamaient : « Les voyageurs pour
la ligne de Beauvais, en voiture ! » et tous se sauvaient en s’essuyant la
bouche ; il y avait cinq minutes de répit et, aprés un vacarme de sifflets
et un fracas saccadé de plaques tournantes, une nouvelle foule se
précipitait, lapait des boissons, refilait pour retrouver sa place, gardée
par des joumaux, en toute hate.

Que de jours, vers les midi, alors que le soleil incendiait la gare, je
me suis réfugié dans 'ombre de ce buffet, regardant des éres affairés,
mastiquant la pénitentielle filasse d’'un veau tiede, les yeux fixés sur
I’horloge ! Et je jouissais délicieusement de mon repos ; je n’avais aucun
voyage a entreprendre ; les bagages s’accumulaient sur le sol, autour de
moi, des valises a soufflets, des malles de peau. fauve agrémentées de
serrures et de plaques d’acier ; d’autres, plus humbles, en bois noir avec
des bandes de peau. de sanglier et des pattes de cuir rose ; des rouleaux
de couvertures de voyage, des paquets de parapluies et de cannes ; la vue
de ces impedimenta augmentait ma quiétude ; je suais de l'effort de mes
voisins et cela me semblait bon ; tout autour de moi, je ne voyais que des
hommes soucieux et des fernmes agitées les harcelant d’observations et
maugréant apres des gosses qui étaient les seuls a s’amuser, de ce va-et-

vient et de ce bruit; et je complétais la scéne, en me figurant ces
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ménages montant en wagon, subissant, furieux de ne pas rencontrer de
compartiments vides, la téte renfrognée des voyageurs qu’on dérange. Il
fallait que le mari hissat les valises dans le filet et la femme disait : « As-
tu le petit sac ? Tu es sfir de ne rien avoir oublié ? Fais done attention !
tu vas froisser mon cbapeau. Mon Dieu! que les bommes sont
maladroits ! » Puis se tournant vers ’enfant : « Vas-tu rester tranquille,
Ala fin, toi ? » Et le train s’ébranlait et ces couples pilaient du poivre sur
de dures banquettes, pendant des lieues.

N’étre pas marié et ne point partir, quelle allégresse, Seigneur ! Et
j'avalais avec plus de résignation mon dangereux fricot, pensant que le
mortel le plus heureux de la terre devait ére le patron de ce buffet qui,
dans ce tourbillon de gens affolés, ne bouge pas; il ne voit, ce
commercant qui est chez lui, que des malheureux qui regrettent leur
chez eux; il devrait savourer davantage, par comparaison, son calme ;
mais la vie est si mal ordonnée qu’il déplore sans doute de ne pouvoir
s’absenter et errer au loin. Il doit avoir des gotits de nomade, ce casanier,
rever a de longues excursions alors qu’il se proméne, une serviette sous
le bras, le long du quai.

Mais I’heure du grand coup de feu approche, ’heure débarque le
rapide se dirigeant sur Paris; et déja la tenanciere avertit les
domestiques ; 'on met des assiettes blanches et 'on tire des bocks ; on
aére !a salle en ouvrant la porte qui donne sur les rives des voies... Un
employé entre et crie : « Les voyageurs pour le rapide de Paris ! » Cet

appel a été un coup de pied dans une fourmiliere. Tous les gens qui sont
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la se levent, se bouseulent, s’empéchent mutuellement, avec leur colis et
leurs sacs, d’avancer; c’est un va-et-vient de fernmes trainant des
mioches qui regimbent, pendant que des garcons bondissent et
dessinent des trajectoires dans la foule, un plateau en lair et les
employés de la gare s'impatientent, poussent ce troupeau ahuri sur un
quai, vociférent: « Allons! Mesdames, reculez-vous! » Et, dans un
vacarme de tempéte, le rapide arrive et s’arrete, la machine suant a
grosses gouttes, mugissant et grondant, tandis que tous les carreaux du
buffet tremblent.

Je regarde par la fenetre cette série de wagons noirs et sinistres,
rejoints entre eux par des soufflets de cuir ; c’est une morgue ambulante
et un train de deuil ; des étres affreux apparaissent maintenant dans les
couloirs des voitures, descendent, envahissent la chaussée, penéetrent
dans mon restaurant; ce sont les rastas débarqués en France, des
bellatres passés au jus de débarque chique, chargés de breloques et de
bagues, et plus ils sont basanés, plus ils sont vétus d’habits voyants et de
cravates claires. La patronne du buffet hennit d’admiration ; elle s’agite
et les bols de son corsage vont se repandre. Impéricuse et attentive, elle
commande la manoeuvre dun geste, sourit alors que se consomment les
liqueurs cheres ; le patron, lui-méme, descend de la hauteur de ses réves,
met la main a la pate et sert ; et les casquettes blanches des chefs de gare
apparaissent; eux aussi s’occupent de ce précieux bétail et le
reconduisent avec égards sur le quai du train; tout ce monde se

réengouffre dans les sombres wagons et roule.
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Les garcons esquintés sont retombés sur les chaises ; la maitresse
du lieu s’est rassise, le gargotier s’évente a grands coups de serviette et
moi, je frémis, car I'expiation de mes mauvaises joies ne se fait pas
attendre ; je me rappelle qu’il me faudra, a mon tour, partir et je me dis
que dans deux jours je reviendrai dans ce buffet, mais, cette fois, avec
une valise, et que je me précipiterai dans les corridors de ce rapide pour

rejoindre, comme les autres, Paris, hélas !
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XIII

LE SLEEPING-CAR

HUIT heures du soir. Sur le triste quai de la gare du Nord, la foule des
passagers s’empresse. Au milieu du train déja envahi par des familles qui
luttent, les bras levés, contre les filets des wagons et les valises, le
sleeping-car érige son interminable caisse de tole noire. Des que 'on a
franchi le marchepied et pénétré dans le corridor qui parcourt la voiture
d’un bout a l'autre, I'idée d’eja suggérée par la sombre armature de ce
véhicule, qu’on entre dans une prison, s’affirme. Partout, en effet, dans
le couloir, de minuseules portes ferment sur d’étroites -cellules
qu’éclairent des fenétres par le cadre desquelles le corps d'un enfant ne
saurait passer. L’'on réve de menées dolosives, de délations, d’exil,
d’arréts inexpliqués et sans recours.

Le gardien, a la livrée marron bordée de filets jaune sparadrap,
regoit les billets d’écrou. L'on s’installe, I'on examine les murs exigus de
sa gedle, les hauts divans tendus de reps gris a ramages olive, le tapis en
accord avec les nuances serrées du reps, le plafond simulant un ciel
pommelé traversé d’oiseaux dont les ailes écorniflent la lune en verre
d’une lanterne ronde qui descend au centre, et 'appréhension d'une
irréductible captivité s’efface. L'on sourit, allégé, presque requis par la
dignité, par le confort de cette piece et Pon se débat, plus a I'aise, contre

sa malle dont la serrure pareille a toutes les serrures des malles, s’écrie,
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a chaque tour de clef, et ne s’ouvre pas.

Le gardien apparait, vous refoule poliment dans le couloir, enléve
son veston, le plie, se rue sur les murs, empoigne et brasse a pleins bras
comme un geindre les divans qui tournent sur eux-mémes et se
dédoublent. Une moitié monte, s’agrafe par des attaches de cuivre et des
courroies en I’air, tandis que l'autre rase, immobile, le plancher du train.

L’homme dépiote des paquets, déboucle des ceintures, tend des
amarres, appuie sur des ressorts, aplatit de petits matelas rayés de
barres rouges, extrait d’on ne sait oui des traversins pour poupées, des
oreillers pour nains, couvre, en guise de draps, de serviettes a thé cette
literie qui, ballottée par le tangage, évoque la future vision d’'un berceau
dorloté a la vapeur, d’'une enfance endormie a la machine.

L’illusion n’est plus maintenant possible ; la confiance qae tolérait
la mansue’tude de cette piece a disparu. Quatre couchettes superposées,
deux : par cloisons, sont cbte a cote. Ainsi que dans un préau couvert, les
détenus réunis dans le corridor songent aux douloureuses lenteurs d'une
nuit passée dans ce Mazas comprimé, qui roule. Ils aspirent la derniére
bouffe de leurs cigarettes et rentrent a la queue-leu-leu, dans les cellules
dont le gardien ferme aussitot les portes.

Demeuré seul, dans le couloir, je me console, pensant que sur les
quatre compagnons qui devraient partager ma piece, un seul est présent,
un monsieur d’'une cinquantaine d’années, adipeux et flétri, trés chauve.
Je scrute son dos qu’il tourne obstinément. Il bouge. J’entrevois une

oreille vineuse, des sourcils en soies de porc, une narine refoulée par des
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joues bouffies, le demi-cercle d’'un ventre sur lequel clapote un
médaillon au bout d'une chaine.

Vétu dune cheviote dun gris meunier, quadrillée de rose, il
machonne le tronc d’un corpulent cigare, sifflote, crache, tient tout a la
fois du maquignon qui prospere et du caissier qui fuit.

Il va occuper le lit situé au-dessus du mien. Par la porte
entr’ouverte de la geble dont la lanterne maintenant voilée dun épais
rideau semble éteinte, je l'apercois, déshabillé, huché en calecon de
coutil, sur un escabeau. Il tente I’escalade dans les ténéebres d’une
invisible couche ; sans doute cramponné a des embrasses, il s’éléve peu a
peu vers le plafond, agitant des jambes blanches, emportant a la force
des bras un absurde derriere qui se tord en d’inhabiles acrobaties
contrariées par le mouvement du train.

A mon tour, jentre et je m’étends sur mon matelas, écoutant,
anxieux, les craquements dulitpendu au-dessus de ma téte, me
demandant si les crochets qui le retierment ne vont point fléchir. L’idée
que le gros monsieur qui git la-haut pourrait étre brusquement versé sur
moi, m’effare; puis dans le cliquetis des ferrailles, dans les cris
déchirants des essieux et des freins, dans le roulement sourd et comme
gras des roues, mes émois se dispersent et je ne songe plus qu'a me
caler, afin d’éviter les secousses. Je me sens, en effet, balancé par les
pieds et par la nuque, ainsi quun homme que l'on va jeter a 'eau. Brandi
en avant je crois que je vais perforer la cloison avec mes jambes et me

ficher, en vibrant, tel quune pointe de fI’eche, dans les champs qui longe
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le rail ; et aussitot le mouvement en sens inverse s’effectue, je m’imagine
filer en arriere, faire la planche, piquer une téte a la renverse, sur I'autre
voie.

Vainement jessaie de reprendre mon équilibre, je tire, d'une main,
ma chemise qui remonte, se boule en tapons sous mes reins, se volute
sur mon ventre en crépe et, de l'autre, je contiens la couverture et les
draps qui se sauvent dans ces gambades insensées d'un lit !

Je tente de diverses postures ; je m’allonge de c6té, le nez dans la
ruelle, mais, a un changement d’aiguilles, la cloison devient élastique et
m’envoie rebondir sur 'autre bord ; d’'un saut de carpe, je me retoume,
je me blottis le dos contre le mur mais un cahot me repousse et je coule
dans la sente dont le parquet tapissé chancelle. Je m’agrippe, d'un bras
au matelas et j’abrite, de 'autre, mon crane qui bat, éperdu, l'oreiller de
crin.

Alors je me recroqueville, je m’atténue, je me casse en chien de
fusil, mais mes genoux se frappent et mes talons devenus fous,
m’éperonnent. Exaspéré, je m’étale sur le ventre, mais au premier choc,
je saute ainsi qu'une grenouille et je me rabote I’échine sur le dessous de
Pautre lit. N’en pouvant plus, je me détermine enfin a me mettre sur
mon séant, a m’accroupir les jambes croisées tel quun tailleur, mais j’ai
beau plier les épaules et baisser le front, je recois encore de ce lit qui me
surplombe une formidable claque.

Et l'express continue de rouler a toute vapeur; il fait le lacet,

gronde et mugit, patine et siffle. Je valse, emporté par une danse Saint-
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Guy qu’accélére un orage de culbutes et de gifles. A moitié nu, en
banniere, je flotte comme un gonfalon, je dégringole comme un sac de
lest, je ricoche comme une balle, je crois, a certains moments, que je vais
deffoncer d’un coup de front le toit du véhicule et crever d'un coup de
pied son sol. Je deviens a la fois, tourniquet et toton, bobine et fusée, jet
d’eau et boule !

Mon derriére est en feu, mon crane en miettes ; le vide se fait en
moi ; impossible de me récupérer, de me rencoigner en moi-méme ; je
n’ai plus que cette sensation : ma téte est une courge longtemps oubliée
dans laquelle s’entrechoquent des pépins sees.

Le sommeil m’accable, mes yeux ramonent en se fermant des sables
durs ; je me survis, mais Je n’ai plus la force de me garer des saccades et
des choes. Je vais a 'abandon sur le dos, ainsi qu'un noyé qui danse au
gré des remous. Je perds enfin connaissance. Le convoi s’arréte ; le recul
de la voiture, le heurt des tampons m’éveillent.

Ces sommes interrompus et repris et encore interrompus me
brisent. J’ai des nausées a sentir ces berceaux qui divaguent et ce wagon
qui tourne. Je parviens cependant a me recenser et je me persuade que
mieux vaudrait demeurer debout, les yeux au clair et passer la nuit
dehors. Je mets un pied par terre ; un bruit de voix dans le couloir me
cloue sur place. Le gardien du sleeping cause avec deux femmes qui se
proposent de louer deux lits ; la porte s’ouvre, je rentre au plus vite sous
ma couverture ; ’homme s’avance, décroche des rideaux avec lesquels il

obstrue le seul coté par lequel je pouvais humer de lair. Je suis, cette
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fois, vraiment inhumé dans un cercueil houleux qui flotte.

Une odeur d’héliotrope blanc s’ébruite et un bas de robe balaie le
rideau dont la subite ondulation m’évente. Je revis et jécoute. Des
femmes chuchotent, déplorent que le wagon soit occupé, émettent sur ce
contre-temps de longues réflexions dont la disette d’imprévu m’émeut,
puis elles se déshabillent, j’entends les lacets qui sifflent, les jupes qui
craquetent, les bottines dont les talons carambolent contre les malles.

L’express siffle, s’ébranle, se remet en marche, dévide a la hate les
rubans en acier des rails; dans les ténébres de ma biere, des éclats
fracassants de lumiere, des galops de lueurs m’aveuglent puis
s’éteignent, alors que les stations qui flamboient sont de’passe’es et
rejetées dans la nuit, au loin.

Je manque d’air, j'étouffe ; le compartiment est trop exigu pour
qu’on y puisse respirer trois. J’entends le put-put d’une bouche féminine
qui souffle des pois et le glou-glou d’'un nez sans doute masculin qui
pompe. Je finis pas raler, par tomber dans un sommeil coneassé, sans
repos. Je reve de carriéres qui s’éboulent, de charrois qu’on me décharge
sur la poitrine. Je me reveille en sursaut, inondé de sueur.

Un jet de clarté pénétre dans le wagon. Je consulte ma montre ; il
est cinq heures. Je me glisse au bout du lit, j’écarte la tenture de la
fenetre, il fait jour. Des poteaux de télégraphe, des plaines, des maisons,
des ravins, des arbres courent a toute vapeur, dans le sens inverse du
train ; aucun bruit dans ma geole. J’éntr’ouvre le rideau qui me sépare

de ma voisine. Impossible de la voir, sa jupe est accrochée par des
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épingles au chevet du lit. J’apercois seulement, a ses pieds, un
mirobolant corset de soie cerise qui, mis debout par le tangage, danse
tout seul, dans un rayon de lumiere, avec ses hanches et ses seins vides.

L'odeur de ma cabine m’asphyxie. Des parfums dénoués dans un
souffle d’éther se mélent aux senteurs dévergondées des femmes, apres
la danse. J’ai le cceur qui défaille dans cet air raréfié, chargé d’aromes, je
me leve, je m’habille sans bruit, je pousse doucement la porte, je suis
dans le couloir; — personne — j’allume une cigarette, jouvre une
nouvelle porte qui donne acces sur la plateforme, au dehors. Je respire
enfin, mais le vent soulevé par le rapide m’aplatit contre les parois en
méme temps qu’une pluie fine de suie me picote le visage et les mains de
points noirs. Il faut rentrer. Le gardien du sleeping se promene en
pantoufles dans le corridor; il m’apprend que mes voisines sont
montées a Liége, qu’elles venaient de Spa ; qu’elles se rendent a Cologne.

— Sont-elles jolies ? demande un Monsieur qui nous rejoint dans le
couloir.

Il répond avec un accent allemand et dans un francais de frontiere :

— Elles ne sont pas mauvaises.

— Et, elles sont jeunes ?

— Sans qu’il y en ait plus.

Il se tait, puis hochant la téte

— Pour moi, elles ne méritent pas.

Ne méritent pas quoi ? Je finis par comprendre qu’il déplore de

loger des femmes seules, parce qu’elles ne dispensent point de



De Tour 141

plantureux pourboires ; et la mélancolique justesse de cette réflexion me
touche car cela est vrai ; autant une femme est généreuse alors qu’elle est
accompagnée par un homme et que c’est I'argent de cet homme qu’elle
fait distribuer ou qu’elle-méme ceéde, autant elle devient dune
impénitente ladrerie, alors qu’il lui faut desserrer sa propre bourse.

Peu a peu le wagon s’éveille. Le convoi s’arréte, des douaniers
montent, vous croient sur parole, ne se hatent point ainsi que les
gabelous de France d’étre impolis. Et le train repart. Les timbres des
cabines sonnent ; le gardien me quitte, s’élance dans les réduits, revient,
apporte des verres de porto et de rhum, rentre et ressort, ahuri par les
femmes qui veulent toutes savoir si décidément Cologne est proche. Les
portes s’entre-baillent, des gens harassés passent la téte, se dirigent,
génés, vers les cabinets ou la trépidation du plancher les retient. Des
femmes apparaissent, clignant dans des traits d’epareillés des yeux qui
fondent. Haves sous la sauce séchée des fards, elles s’essaient a recuire le
ragott de leur teint ; elles s’installent devant des glaces insérées dans des
portes aux extrémités du couloir, se tapotent les joues pour les chauffer,
se mouillent les levres avec la langue, les frottent avec I'index pour les
rougir, enroulent des frisettes de cheveux autour de leurs doigts en
bigoudis, se secouent, se sourient, chantonnent, sautillent a l’aise
comme chez elles.

Les timbres continuent de retentir, dans la faite enragée du train.
Le geolier court, fait la navette, déclot les étables qui dégorge le bétail

riche. Pour quelques Francais aux mines insignifiantes,pour quelques
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Allemands doux et poilus, que de physionomies mal famées et hostiles !
La racaille de 'Amérique du Sud, la fripouille de I'Ttalie et de la Grece,
les rastaquoueres aux joues bistrées, gaufrées, piquées de tannes, les
aigrefins aux yeux noirs et vernis, aux moustaches en boucles, aux
toisons en copeaux pommadés d’ébene, abondent. Le sleeping est
devenu un garni dans lequel s’agite le personnel d'une maison de jeu. Ce
port ostentatoire, cette tenue courtoise et grave, dont il s’affublait, hier, a
Paris, n’est plus. L’on apercoit dans les chambres, le fumier des litieres,
la crasse des matelas, le saccage des oreillers et des couvertures, toute
une bauge, dominée par le ridicule enfantillage de ces plafonds que
décore un vieux ciel peint. L’on ne peut méme plus assimiler ces galetas
aux cabines des transatlantiques dont les lits également conjugués
s’étagent ; une seule comparaison s’impose, celle d'une voiture de
saltimbanque, d'une maringote en marche, au point du jour; et cette
similitude se confirme, si I’on considére le débraillé matinal et le teint de
grande route des chenapans de Caracas et des camelots Grecs.

Je songe aussi aux exercices de haute voltige que exécutai pendant
la nuit et il me semble que je n’ai point déparé la troupe des nomades
qui baille, fourbue, dans chaque piece. Je voudrais bien, en attendant,
rentrer dans ma cabine, car je titube ainsi qu'un homme saoul, je bascule
a chaque bifurcation des rails et je dois m’accrocher aux embrasses des
fenétres pour ne pas choir, mais le monsieur qui dormait au-dessus de
ma téte vient de sortir précipitamment, comme chassé de la piéce. Je me

hasarde néanmoins, je pousse doucement une porte qu’un bras retient, il
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entrevois le corset de soie cerise qui s’emplit.

Décidément, il faut renoncer a se peigner, a s’asseoir et céder sa
place a des femmes dont le sans-géne ose des déshabillages qu'aucun
homme ne se croirait permis; je m’appuie de nouveau contre une
croisée, je regarde les plaines qui se chevauchent et détalent des deux
cotés du train, et j'abaisse un peu la vitre, car 'odeur du wagon se
désordonne.

Cest un bouquet concentré ou il entre de l'air malade et de la
parfumerie morte ; c’est aussi un extrait salé par de 'alcali, chauffé par
de la grasse fumée de houille.

J’ai la paume des mains qui fourmille, les yeux arides, la bouche
cuivrée, la langue séche ; mes cheveux sont poicrés de cambouis ; je
mouche des choses sombres; j'ai beau me curer les ongles, ils
derneurent quand méme noirs, car ils sont embrenés d’une sorte de poix
qui s’étale et pénetre dans la peau, des qu’on y touche. Ma hate d’arriver,
de me laver a grande eau, de mettre enfin le pied sur un sol qui soit
immobile et ferme attise encore la fievre que les abois de I'insomnie
allument ; maintenant, tous les voyageurs consultent leurs montres,
bivaquent dans le corridor encombré de malles.

Ma cabine s’ouvre et les femmes qui P'occuperent si délibérément
s’avancent. Ce sont deux locatis dont la lointaine enfance fut peut-étre
fraiche, mais, a cette heure, dans la surprise d'un réveil dénué de
réparatrices lotions et de secourables pates, elles sargissent comme de

vieilles farceuses dont les fanons balochent ; elles jabotent, se mutinent,
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s’évaporent, s’apprétent a devenir insupportables quand le train se
ralentit et siffle.

Ah'! ce que je réve de ne plus voir la téte de mes voisins et ce que je
souhaite de ne plus désormais subir lindigent confort, le gala de
camelote du wagon-lit ! Enfin, le convoi s’arréte. Il est huit heures, nous
sommes a Cologne ! des voix clament dans des fonds enroués de gorge :
Koehn ! Koehn !

Alors le couloir grouille et dans la bousculade des colis, je descends,
courbé sous l'oeil stratégique du gardien qui tente de m’extirper encore

d’exubérants pourboires.



De Tout 145

XIV

A HAMBOURG

LA pluie si fastidieuse a Paris est la parure d’autres villes. Quand, dans le
nord de ’Europe, elle tombe, tétue, fine, d’'un ciel couleur de cendre sur
les grandes cités vouées an négoce, elle amortit 'aspect grossier,
inquiétant parfois de leurs usines et de leurs ports ; elle les estompe sous
le tissu léger de ses fils, sert un peu de prudente voilette pour affiner des
traits de visage trop vulgaires et trop forts.

Souvent ces réflexions me viennent, alors que les rafales font tinter
les vitres, et jévoque, le souvenir d’'un port énorme perdu dans, les
brumes, rayé en diagonale par les averses, le souvenir de Hambourg.

Et je revis, an coin de mon feu, de placides heures le long de ’Elbe.

A Hambourg, ce fleuve est sans mesure ; il serait un bras de mer, si
on le laissait libre, mais le commerce I'a divisé en des séries de rues qui
se croisent avec des pieux de bois noirs, reliés de chaines, des rues que
bordent a la place de maisons, des steamers et dont ’étroite chaussée est
le rendez-vous des gamines de la batellerie, des chaloupes et des
barques.

Partout, de tous les cotés, s’étendent des docks de brique, singeant
des chateaux de la Renaissance, crassés par 'embrun, noircis par la
fumée des machines, liserés par des rails, par des trains de

marchandises, qui s’en vont a perte de vue, a la queue-leu-leu, au pas. Et
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l'on peut marcher pendant des lieues et des lieues, au bord des rives,
franchir des passerelles et arpenter des ponts; toujours de nouveaux
docks succédent a ceux que 'on vient de quitter ; les hangars et les halls
cheminent, interminablement, avec vous, et I'on finit par comprendre
que jamais 'on n’en verra la fin; vous pouvez sonder I'horizon, il se
révele, ainsi que le lieu ou vous étes, planté de foréts de mats, de futaies
de tuyaux : de grands vapeurs, hérissé de grues qui fouillent des ventres
de navires et en retirent tranquillement, la-bas, comme ici, des ballots
gigantesques couverts de toiles d’emballage et cerclés de fer, des grappes
de tonneaux de toute sorte, depuis les barils courts et trapus, des eaux-
de-vie de grain jusqu’aux tonnes bleues et platrées des huiles de pétrol e
et de lin, jusqu’aux foudres pesants des suifs. Et des caisses arrivent a la
suite des feuillettes de vins et des muids, des caisses géantes abritant des
pianos qu'on débarque pres d’amas sortis de tourbe dont la pate montre,
en se cassant, des filaments de chiendent sec.

Et les ouvriers du port et les déchargeurs portent la livrée et la
couleur des substances qu’ils amoncellent, noirs de charbon, blancs de
platre, jaunes du soufre qui les poudre, givrés de neige lorsqu’ils élevent
des monticules de cornes arrachées de bceufs, lorsqu’ils déroulent des
plaines de peaux de bkes conservées dans du sel.

L'on sent un effort silencieux et immense ; ce labeur opiniatre se
fait sans bruit ; les hommes sont domestiqués, brisés par un joug ; c’est a
peine si, a de rares, intervalles, 'on entend le barrissement des steam-

boat qui s’en vont gagner le large, le bruit de chaine des grues, le
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hiement des poulies montant des colis et des balles dans le haut de ces
docks qui ont l'air de caves superposées les unes sur les autres, avec
leurs portes cocheres, en guise de fenétres, a chaque étage.

Et la pluie tombe sans tréve, cingle de ses meches de fouet les
mares des pavés, pique d’aiguilles ’eau des bassins, quadrille de fils bis
le ciel ; 'on ne voit plus le site qu’au travers d’un rideau de mousseline
sale ; tout s’effume et tout sefface ; et si, quittant alors le bord du fleuve,
l'on traverse la chaussée pour se réfugier, de Fautre c6té de la rue, sur le
trottoir, 'on constate aussitét qu'aucune place n’est perdue, dans ce
port, pour 'appat du gain.

Au-dessous méme des boutiques que vous longez, s’ouvrent, au ras
du sol, des celliers précédés de quelques marches et qui s’étendent sous
terre, bourrés de provisions, charge’s de comestibles : 'on y entrevoit
des bottes de jambons et de savoureuses fumures, des gerbes d’anguilles
aux chairs de bitume frottées d’or, des basses de saumons sees qui
semblent enduits de résine rose, de spacieux : baquets ou des poissons
se désargentent en marinant ; et, dans cette saumure qui bouillonne, 'on
discerne les ronds glauques et vitreux des citrons au zeste vif, les gousses
vermillon des piments, vertes et passées au vernis des poivres.

C’est pour la gourmandise de I'oeil un gala de teintes ; en somme,
dans cette ville, I'on trafique dans tous les coins et, dans tous, les coins,
I'on vend ; en haut et en bas 'on vole; et si maintenant, au lieu de
plonger dans les souterrains a victuailles des batisses, on léve les yeux :

en l'air, alors apparaissent sur les toits les signes visibles de ’ame de
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cette cité ou il n’est jamais question de Dieu, de ce formidable repaire de
protestants et de juifs.

Le commerce jette comme un épervier sur elle. Les faites des
maisons sont pris dans un filet de fer par les incroyables écheveaux des
téléphones ; et ce sont des appareils de forme bizarre, des cithares
saugrenues, des harpes étranges, des instruments compliqués et dont on
ignore et 'usage et le nom. Le firmament devient un immense papier de
musique ou les notes sont figurées par les godets de porcelaine des
télégraphes ; c’est une partition, barbare, incompréhensible, gravée en
blanc sur fond gris ; et des réflexions provocatrices vous viennent quand
on songe a ce Hambourg, ivre de luxure, le soir, et gorgé de filles, a cette
ville de labeur écrasant et de joie, pleine d’Américains évadés de leurs
republiques du Sud, de gens de Caracas cirés ainsi que des meubles au
brou de noix, de luthériens roses et blonds, a lunettes d’or, et d’affreux
circoncis ; car sur le port méme, entre les bureaux des armateurs et les
comptoirs de la haute pegre, s'ouvrent des fentes conduisant dans des
parcs de vermines, dans des garennes de poux. Et, a la brune, sous la
pluie, dans une pestilence d’évier, une multitude de mémes sort des
fentes de ces murs et se répand sur la chaussée et joue. Ce sont les
enfants des ouvriers qui triment et la misere et les saouleries sont telles
que le pain manque et que les mendiants affluent. Je me rappelle une
petite, au chignon d’étoupe, a la figure de papier maché, chapelurée de
son, qui agrippait de sa menotte sale des sous quune mere a l'affiit

s’élancait pour lui faire rendre.
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Misere extraordinaire, entretenue par ’hébétude du trois-six, et
opulence forcenée, a peine réduite par d’'inénarrables goinfreries et par
de furieuses noces, c’est tout Hambourg.

Un restaurant ou fallais, chaque jour, prendre pature, mettait
cependant un intervalle entre ces deux extrémes ; il donnait un aspect de
bourgeoisie mitoyenne, ni trop indigente, ni trop riche, montrait le c6té
de bonasserie, de gourmandise invétérée, de bien-étre placide de
I’Allemand.

L’endroit était charmant et intime, sans glaces et sans ors, avec des
tons de brun chaud, a la Rembrandt. L’on y trouvait ainsi que partout les
bustes des empereurs Guillaume et Frédéric, puis de fermes buffets ou
l'on découpait de lourdes viandes et des étageéres ou s’alignaient des
rangées de chopes, au couvercle armorié d’étain. Les consommations y
étaient probes et la cave des vins du Rhin méritait qu’on 'adulat ; mais
le caractere spécial de cette taverne consistait vraiment en ceci que 'on
pouvait se croire au fond dun vaisseau, a 'ancre. Le plafond était bas, la
salle était toute en retraits et en angles et les fenétres treés rapprochées
ressemblaient a des hublots.

Certains jours, alors, que l'air était une poudre d’eau, 'on pouvait
s'imaginer qu’on était assis dans un aquarium et 'on apercevait, au
travers des vitres, nageant dans un liquide trouble, des poissons, que
simulaient les petits drapeaux a deux dents de scie flottant en haut du
mat des barques remorquées, au bout de la chaussée, en face, dans le

port.
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Et 'on regardait, coi, ravi, heureux de se sécher a 'abri de la pluie
et loin du vent. Que de fois je me complus a scruter ces gens qui
m’entouraient et dont j'ignorais la langue !

Ils se divisaient en plusieurs types bien tranchés : les uns, petits et
replets, pales et bouffis, avec des yeux en boule de loto, de longues
moustaches jaunes, des tétes puant l'officier de cavalerie et le potard ; les
autres, grands et roses, avec des barbes de deux couleurs, épi rouillé et
beurre frais, des yeux enfoncés sous des lunettes rondes, des tignasses
de pianistes sur des épaules de bouchers; d’autres encore, du genre
orang-outang, nantis d’oreilles rouges, de barbes de fleuve, de poils roux
plantés droits sur les mains et de bouquets jaillissant du fond des
oreilles comme d’une fosse; d’autres enfin, bruns, avec des yeux
capotés, des cranes chauves, bandés de rose par le cercle du chapeau,
des barbes en varech, des physionomies d’architectes mécontents, mélés
a de la politique, des tétes de savants d’estaminets, de penseurs de
carrefours.

Tous se ressemblaient par I'étonnante capacité de leurs
appeftences. Leurs estomacs étaient des gouffres. Jamais je ne vis
mastiquer aussi lentement, aussi méthodiquement, aussi longuement.

A peine arrivés, ils coupaient d’énormes tranches de pain, versaient
dessus du vinaigre, de I'huile, du poivre et du sel, reliant ces condiments
par une couche de moutarde et avalaient, en guise d’apéritif, ce
sinapisme; ce apres quoi, ils engloutissaient des séries de plats,

débutaient, en fait de hors-d’oeuvre, par s’ingérer un copieux bifteck sur
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lequel deux ceufs a la poéle etaient couches.

Certains jours, en un coin réservé de la salle, dans le nuage de
fumée sorti de grands cigares creux tels que des canons, des israélites
tenaient leurs assises, en buvant des chopes. Ceux-la jargonnaient,
hideux avec leurs cranes couverts d’astrakan, leurs yeux vitreux projetés
au bout de pédoncules, leurs museaux de boue, leurs bouches de plaies
mal pansées, leurs barbes de salade jaune et sale, leurs joues bombées et
cramoisies, pareilles a des derrieres épluchés de singe. Ils sentaient la
bergerie ; toute I'’horreur des tribus immiscibles était 1a, et je révais
devant ces paysages de faces inquietes et rusées a une carte routiere des
vices ; ils me semblaient dessiner, avec leurs traits, avec leurs rides, des
plis de faillites, des crevasses de banqueroutes, toute une planche de la
géographie du gain.

Un ami qui est entré a dissipé ces visites par sa presence et, tandis
que je mange avec lui la soupe nationale de Hambourg, une soupe d'un
gofit indécis et aigrelet, fabriquée avec un bouillon aux herbes dans
lequel surnagent des morceaux d’anguilles et de lard fumé, des petits
pois et des pruneaux, des carottes et des poires, il me dit, en riant:
« Regardez. »

Et il tire de sa poche et me montre une photographie qui représente
Iempereur Guillaume enlevé, apres sa mort, au ciel, par des anges. Avec
sa téte a favoris, coiffé dun casque, il a I'air a la fois et d’'un belliqueux
huissier et d'un séraphique riz-pain-sel. Ah! la bétise de I'imagerie

catholique est douce, auprés de cette pieusarderie militaire des
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protestants !

Notez, ajoute mon ami que ma stupeur amuse, notez que ce portrait
s’est vendu a un nombre incalculable d’exemplaires, ici. Et, en effet, il
répond an sentimentalisme chauvin et an besoin d’obscure piété qui,
malgré tout, subsiste dans ’ame avariée de cette ville. Luther a eu tort de
nous supprimer, a nous autres Allemands, le culte des Bienheureux et
des Justes, car, ne pouvant nous en passer, nous en sommes réduits,
vous le voyez, a béatifier nos généraux et nos rois, a nous livrer, en un

mot, a la contrebande des saints.
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LUBECK

JE ne crois pas m’étre jamais trouvé en un lieu plus reculé dans le fond
des iges que ce soir-1a oui j’étais assis dans un souterrain, sous une vofite
taillée en ogive, devant une table éclairée par une petite lampe. Je voyais
clair sur la nappe, mais tout était noir autour de moi et un garcon, en
habit, marchant sur des semelles sourdes de feutre, me servait sans
aucun bruit.

J’étais un peu étonné de souper ainsi, loin de Paris, a Liibeck, dans
une cave de l’hotel de ville convertie en restaurant. Le menu se
composait d'une alliance de chéres bizarres. Aprés une bisque semée
dans sa pate, couleur de tripoli, de choux-fleurs et de pois, le garcon
avait successivement apporté une tranche de steimbutt, un poisson de la
Baltique, aux chairs blanches, branm chées de grosses arétes ; des
cotelettes de veau, pannees et dorées an safran, accompagnées de citron,
de capres, d’anchois, de pornmes de terre sautées a 'oignon ; un poulet
roti, couché sur un lit de gelée de groscilles et de concombres ; enfin, un
fromage du nom de arz, une variété de munster, véhément et sec, et
quelques fruits. En fait de boisson, une bouteille d’holseheimer, un vin
blanc comme de l'eau, et sentant la noisette fraiche, dans son seau de
glace.

Ce repas valait assurément qu’on le pronat, malgré le poulet auquel
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son assaisonnement de groseille sucrée et de concombre en salade
donnait le golit imprévu dun vernis neuf, mais cette méthode des
mélanges avait sa raison d’étre. En France, un plat est un plat et en
Allemagne il peut en devenir dix. Une viande aussi fade que le veau
change selon les condiments qui la relévent ; en la trempant, pendant le
méme diner, tantot dans de la compote de poire ou des acides vinaigrés
de choux, on bien encore dans de la purée de pornmes de terre an cumin
ou dans de la marmelade de cassis, on en fait, a chaque bouchée, un
mets nouveau et qui difféere encore si 'on méle, pour en finir, tons ces
ingrédients ensemble. Par ce procédé, I'on se crée des alibis de cuisine et
I’on mange autant de plats que l'on vent, avec un seul.

Tandis que je rurninais ces réflexions, le garcon me versa le café et
harassé par une journée de trotte, je tombai dans un état de vague
quiétude, cherchant a me remémorer cc que j’avais vu, depuis le matin, a
Liibeck.

La premiere impression, apres avoir franchi, an sortir de la gare, le
Holstenthor, une porte flanquée de deux courtes et massives tours, et
avoir erré, pendant quelques heures, an hasard des rues, c’était celle-ci
que je me promenais dans une ville minuscule, dans une ville joujou,
quasi morte. Tout y était petit, les tramways et les églises ; les chiens
mémes ne jappaient plus que comme des toutous, de carton; ils
semblaient s’étre rapetissés depuis quefavais quitté Hambourg.
J’ambulais dans une cité naine et caduque, retirée des affaires, depuis

que Bréme et Hambourg avaient tué l'industrie de son port en



De Tout 155

accaparant tout le commerce maritime allemand.

Débarrassée de ses agioteurs et lachée par les rastas, elle e’tait
devenue une charmante petite vieille. Plus de bruit, plus de hate fébrile,
ainsi qu’a Hambourg, mais un sourire et un a mi-voix de personne agée,
revenue de bien des choses, pas bavarde, mais aimable et point fachée,
au fond, je crois, de recevoir, de temps en temps, dans sa solitude, un
visiteur.

C’était 1a son premier aspect, avec un peu d’enfantillage en sus, car
je me rappelais de curieuses rues ou poussaient entre les galets des
trottoirs des pissenlits, des rues bordées de maisonnettes dont les
facades montaient pareilles a ces chateaux que les enfants batissent avee
des dominos ; ils en mettent de moins en moins a mesure que leur
construction s’éléve et ils couronnent I’édifice branlant par un seul.

C’était un peu les maisons aux pignons en escalier des Hollandais,
mais plus frustes, ici, plus délibérément gosses, avec leur ton de
massepain et leurs petits enjolivements de fer, marquant, le plus
souvent, la date de leur naissance, des 1600 et tant, des 1700 et plus;
puis je me souvenais d’avoir d’ebouché sur une place et de m’étre extasié
devant un hotel de ville du XVe siécle, celui-la méme dans les celliers
duquel je prenais maintenant mon café.

Il était unique en son genre, ce monument. Je le voyais, en un effort
de mémoire, si élégant et si saugrenu, si vieillot et si puéril ! il était haut
comme une botte et dressait sur des galeries de cloitre, si basses quun

homme de haute taille pouvait a peine passer sous ses vofites, une facade
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extravagante, chamarrée de blasons peints, surmontés d’ogives
aveuglées par des murs, coupee de cing tours minuscules, a bonnets
pointus de cuivre vert, cinq tours arlequines, baties avec des briques
bleues, roses, vertes, brunes, mélées ca et la a des briques noires qui
avaient des reflets iris eps de bulle ; tout cela chatoyant, malgré la patine
de l'age, et se profilant sur un ciel gris; et cette incroyable facade se
prolongeait en équerre, derriére un autre monument, au coin de la place,
et elle e’tait alors composée de trois nouvelles tours, coiffées de cornets
verts, réunies entre elles par un mur de brique percé de trois grands
trous ronds.

C’était inutile, c’e’tait improbable et c’était tres bien.

On efit dit, de cet hotel de ville, d’un jouet héraldique, d'un chateau-
fort pour bébé, d'un cloitre pour nain ; ensuite, sur cette méme place,
favais visité une toute petite cathédrale, dédiée a sainte Marie, et dont
les toits en capuchons de moines, étaient posés tout de travers ; eux
aussi semblaient peints avec de la cendre verte ; dans l'intérieur de
léglise, c’était un méli-mélo de tons les styles. La coque de Sainte-Marie
datait du XIIIe et du XIVe sieles, mais le XVIe y avait instauré des
blasons de bois sculptés et peints, des écus bizarres, des casques munis
d’ailes, surmontés de panaches, de plumes gonflées comme des queues
de chats en colére, des heaumes a museaux de brochets, de la cime
desquels sortaient des cornes de boeuf, des bois de cerf, des bras
brandissant des glaives ; et ces écus bariolés de teintes farouches étaient

ceinturés de paraphes a zigzags et a croches, soutenus par des bétes
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étranges, bordés de volutes, de feuilles de chicore’e et de houx, chargés
d’armes révulsées, d’aigles a deux tétes, de chimeres et de guivres ; et le
sol de la nef était, lui aussi, pavé d’armoiries qui avaient gardé assez de
relief pour que 'on ne pit, sur ces dalles mal scellées, marcher droit ; et
cela recommencait encore au plafond, se poursuivait de ’abside jusqua
Ientrée que surmontaient de grandes orgues peintes en vermillon
rehaussé d’or.

Et des chapelles se succédaient, sentant le xwo sickle, avec leurs
baldaquins de marbre blanc et noir et leurs statues, babilement drapées,
concues dans le style sonore de Quellin ; et, brusquement, a un détour, le
XVe siecle apparaissait — repeint — avec une Danse des Morts qui se
déroulait le long des murs ; dans ces fresques, la Mort n’était plus un
blanc squelette, mais bien une sorte de momie péruvienne, telle qu’il en
existe au musée du Trocadéro, A Paris, un étre hybride dont I’épiderme,
trempé dans les résines et les suies, s’est desséché sur les os et colle sur
les sacs d’aromates qui bourrent la cage des cotes ; et cette Mort ricane,
hideuse, alors qu’elle saisit la main d’'une reine, et elle est si joyeuse
qu’elle gambille, qu’elle chahute presque, une jambe en I’air.

Puis, ca et la, des tableaux de toute provenance, de soi-disant
Griinewald qui n’en sont pas, des crucifixions d’inconnus, cocasses.
Dans I'une, un angelot enléve 'ame du bon larron figurée par un gamin
nu s’échappant de la bouche ; et '’heureux voleur est un vieillard qui
porte, pour tout vétement, un suspensoir.

Je me rappelle encore... En quittant Sainte-Marie, je suis allé visiter
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les autres églises sans intérét, du reste, de la ville, Saint-Pierre et Saint-
Jacob, dont les toits semblent posés sur la brique, 8 méme ; on voit le
jour au travers et tout gondole ; une autre, Sainte-AEgide, a méme perdu
les lames de cuivre de son faite et 'on apercoit le dessous gris de sa.
charpente ; les protestants; qui détiennent ces sanctuaires n’ont pas
manqué, apres les avoir avilis par leur presence, de les laisser tomber de
vieillesse, sans aucun respect, sans aucun soin.

En somme, rien ne parait solide ; 'hotel de ville titube et va choir,
tous les clochers sont de guingois et les tours penchent. L’'on se dit
qu’une bouffée de vent déracinerait la ville, que les toits, voleraient, que
les murs plieraient au moindre souffle ; et ces batisses ont pourtant
résisté a 'usure des ages ! Alors, si elles sont vraiment, sous leur aspect
chétif, si robustes, il. faut bien, pour expliquer leur manque d’aplomb,
croire qu’elles ne se privent pas de boire un coup ; c’est 1a la seconde
impression qui vous vient ; et 'on se demande si la petite douairiere, si
aimable, n’aimerait pas a lever le coude, si la petite ville, aux manieres
surannées, ne serait pas un tantinet saoule.

Et cette impression se confirme pour peu que 'on pénetre dans les
maisons les plus curieuses de Liibeck, car celles-la sont justement des
brasseries et des débits de vins. Il y en a deux, entre autres, ou I’on ne vit
plus an XIXe siécle, ou 'on ne sait plus ou l'on est et si Paris existe.
Lune d’elles, bitie en 1535, est la maison des Armateurs ; convertie en
un estaminet, elle contient une salle magnifique, avec ses panneaux d'un

brun ardent et d’'un or sombre, ses lustres de cuivre hollandais, ses



De Toutr 159

énormes lanternes, ses petits vaisseaux a canons et a voiles, pendus aux
poutres en saillie du plafond ; et elle possede des bancs de bois sculptés,
superbes, une statue de Vierge exquise, auprés de laquelle s’avance,
plaquée sur une colonne de bois soutenant la vofiite, une femme de
I’Océanie, peinte en jaune, une sauvagesse, aux cheveux crépus, qui tient
entre ses deux mains un énorme ventre dont le nombril renfle tel quun
bouton de soupiere.

L’autre établissement est situé sur le port, au no 75 de I’Ander-
Trave ; d’apres les registres conservés aux archives, un sieur Godeke
Ruce y tenait déja, vers la fin du XIIle siecle, une taverne; des
générations se sont done abreuvées entre ses murs ; 'endroit est exigu et
noir et tout d’abord l'on n’y voit goutte ; ensuite les yeux s’habituent a
Pobscurité et alors sortent, de 'ombre des cloisons, d’étranges choses.
L’on apercoit une femme qui se pAme dans un traineau, sous |’étreinte
d’'un homme ; puis des personnages de la Bible se montrent en des toiles
enfumées, brossées de grands coups de vermillon, einglées de larges
trainées de jaune, des personnages peints dans le style de Rubens. Un
rais de soleil filtre par les carreaux a mailles, se joue sur ces figures,
éveille de vagues profils, allume une étincelle dans l'oeil d'un visage
quon ne distingue plus, et, passant au travers de '’émeraude du verre
dans lequel rit le vin blanc du Rhin, vous fait voltiger sur les doigts des
phaleénes vertes. Et 'on n’entend rien ; deux consommateurs sablent,
sans parler, une bouteille, et le patron, les yeux au ciel, fume.

Quel calme dans cette ville ! Mais, avec tout cela, ’heure s’avance et
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je meurs de sommeil. J’appelle le gargon et, tandis que 'on prépare ma
note je récapitule mes réveries du jour.

Si je résume encore Liibeck en la personne dune aimable vieille un
peu toujours dans les brindes et un peu puérile, avec sa taille de
myrmidone, ses atours armoriés et son bonnet de travers, je dois dire
qu’elle me semble pouvoir symboliser aussi, par la déchéance de son
port et le désert de ses rues que l'on croirait inhabitées, les petits
ménages du négoce ; et dés lors il ne faut pas trop se moquer de son
allure décrépite et de sa mine falote, mais admirer sa bonne grace qui a
su résister a tant de revers et souhaiter qu’ils persistent, car, sans eux,
elle deviendrait sans doute, comme Hambourg sa voisine, une sorte de
mérétrice éprise de toilette et affolée de luxe et elle finirait par rejeter,
elle aussi, la délicieuse parure de ses antiques monuments et de ses
anciennes rues, pour y substituer I’horrible clinquant des boulevards

neufs.
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L’AQUARIUM DE BERLIN

JE ne crois pas qu’il existe de ville plus fastidieuse et plus laide que ce
Berlin coupé au cordeau, planté de maisons sans intérét et de palais
affreux. Sa Sprée est une rigole d’eau sale, sa porte de Brandebourg est
une camelote des Propylées d’Athénes, sa fameuse promenade des
Tillculs est plus médiocre encore que nos Champs-Elysées et ses
Friedrichstrasse, ses Wilhelmstrasse, ses Leipzigerstrasse, toutes ses
avenues de luxe n’égalent méme pas la basse opulence de nos grandes
rues.

Cette ville est done hideuse et 'on voudrait que la foule qui ’'anime
le flit moins ; mais, elle aussi, consterne. Sur les trottoirs deffilent des
officiers gommeés, sanglés dans des tuniques collantes et dans de noires
culottes a vermicelle rouge ; et ils passent, droits, un monocle grand
comme une roue delocomotive dans I’oeil, machant, dans des torrents de
fumée des troncs d’arbres et faisant rebondir, sur le pavé, des sabres ;
puis ce sont, serrés dans des costumes dont les tons s’injurient, de
grosses dames aux bouches toujours ouvertes et desquelles s’échappent,
par instants, des rixes en cris de poule et des hommes, rablés, avec des
lunettes d’or, des cranes chauves, des barbes a clairieres, des joues
colorées, des tétes de pharmaciens homoeopathes et de penseurs. La

laideur humaine a, ici, un aspect particuliérement insolent chez le
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galonné, bébéte chez la femme, et, chez le bourgeois, grave.

L’envie de prendre le train et de décamper vous harcele, puis I'on se
dit que l'on est injuste, qu’apres tout Berlin recele un musée magnifique
de peintures anciennes et un aquarium tout ’a fait extraordinaire, une
féerie de fleurs animales, tels que pen de villes en possedent.

Cet aquarium est situé dans des eaves converties en de spacieuses
grottes. L'on n’entend plus que le roulement sourd des voitures courant
au-dessus de vous et des cris d’aras qui vous saluent dés qu’on y entre ;
et I'on éprouve I'impression que l'on se trouve, en plein midi, transporté,
le soir, dans un jardin zoologique ’eclairé an gaz ; dans des vitrines, 'on
apercoit des cables enroulés qui sont des serpents, puis des crocodiles
dans des bassins et des oiseaux en cage, enfin un estaminet burlesque ou
les consommateurs sont installés dans le squelette d’'une baleine et
apparaissent, en prison, au travers de cette careasse, ainsi qu’au travers,
de barreaux courbes et blanes. Mais ce ne sont la que billevesées de
naturalistes et bagatelles de la porte. Le vrai spectacle s’étend tout le
long d’une galerie dont les cloisons sont des murs d’eau, maintenus par
des cadres de verre ; et un jour de clarté sous-marine baigne l'intérieur
des hublots, éclaire de ses lueurs verdatres des falaises pour myrmidons
et des foréts pour pygmées; et nulle végétation terrestre n’égale la
finesse do. ces arbricules, la ténuité de ces branches. La flore des mers
pousse dans ces petits rochers et ce sont des corbeilles de fleurs en
dentelle et de plantes en guipure, brodées a I'aiguille, ouvrage’es comme

les mailles du réseau d’Alencon. La tribu des algues s’étend dans ces
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prairies minuscules, enchevétrant ses laniéres fauves, ses longes de
velours écarlate, ses courroies de cuir vert, reliant avec: des lianes
transparentes des bosquets aux troncs nacarat et aux feuillages roses.

Et des poissons filent au-dessus, des poissons aux-mines cocasses
et aux yeux farouches, les uns renflés tels que des outres, les autres
amincis tels que des lames ; ceux-ci bossus, ceux-la munis de nageoires
en croissant et d'une gueule qui baille dans la peau du ventre, et ils sont
papelonnés d’écailles disposées comme les tuiles d’'un toit, comme le
lacis d’'une cotte de combat, aux mailles d’or et d’argent, incruste’es de
brillants, et serties de gemmes ; ils s’élancent, virent d'un brusque coup
de queue lorsqu’ils se postent face a face et d’aucuns piquent une téte en
bas, se glissent entre des buissons de coraux rouges, rasent les taillis des
madrépores, bousculent au passage les champs de cette éponge bizarre
appelée gant de Neptune et qui ressemble a une main de laine ouverte,
les doigts en ’air.

Y-a-t-il parmi ces especes, dont les noms techniques sont
impossibles a prononcer, un spécimen de ce poisson fabuleux qui,
d’apres d’anciens auteurs, brouterait, dans les mers du Sud, des plants
de corail, de méme que les brebis broutent a la campagne des plants
d’herbes ? Je ne sais; mais, si saugrenus que soient ces poissons, ils
appartiennent au moins a une classe bien tranche’e, a une famille
spéciale de l'histoire naturelle, a des groupes d’individus vivants et
connus ; 'on ne peut les confondre avec les animaux d’une autre race ;

leur étrangeté n’est donc que relative et d’ailleurs tous les grands
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aquariums détiennent des poissons de ce genre ; la gloire zoologique de
Berlin n’est point 1a ; ou elle s’atteste, c’est dans les cases voisines, dans
ces carrés separés de mer ou se développent des étres qui sont a la fois
des bétes et des fleurs ; des étres hybrides, improbables, et. néamnoins
réels ; et ils pullulent, suscitent les analogies les plus extravagantes, les
images les plus baroques; les plus folles des orchidées paraissent
raisonnables a c6té d’eux et il n’est point sur la terre de papillons ou
d’oiseaux dont I’éclat se puisse comparer au leur.

Cest le jardin des Sire’nes et la ménagerie des Ondines.

Dans un site hérissé de roes, 'on apercoit, au travers de la brume
verte des eaux, des bryozoaires, des animaux-mousse, les uns bombés
tels que des pelotes de velours bleu-paon, les autres s’écardant de méme
que des paquets d’ouates fauves : ceux-ci pareils aux pellicules du plomb
qui bout ; ceux-la semblables ou a la créme d’un lait qui serait vert ou a
I’écume d’un pot au feu dont le gris se teinterait d’argent ; et ces mousses
qui remuent des cils vibratiles et des cheveux tres fins sont nanties d'une
bouche, d'un cesophage, d’'un gésier et d'un estomac ; elles happent les
animalcules, dégustent des infusoires, se repaissent sans arrét
d’impereeptibles proies, aiment peut-étre et, dans tous les cas, se
reproduisent. Puis, vivant en bonne intelligence avec elles, la merveille
des mers, 'anémone qui habite sur des surfaces de rochers ou dans des
bris de rocs. Avec elle s’affirment Finvraisemblance des tons et la
déraison des formes. Les plus sages ressemblent un peu aux anémones

de nos jardins et aux cactus ; mais les autres !
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L'un de ces zoophytes, le Caryophyllia, est un corset de femme de
satin blanc garni d'une ruche de batiste dans le haut; et cc corset
renferme un seul sein, mais placé, la pointe en I’air, dans la direction du
con ; et cette pointe, d’'un vert tendre de jeune pousse, sort d’'un frais
mamelon couleur de neige entouré presque a sa naissance d’une écharpe
toute neuve de peluche cerise.

Et d’autres fleurs l'avoisinent, arborent, elles aussi, les plus
illusoires des teintes et les plus démentiels des contours : perruques en
feu soutenues par des pateres de bronze ; cierge couleur de capucine et
dont la méche s’échev’ele en des barbillons glauques; martinet a la
poigne’e de jade et aux cordes mouillées dune rosée de sang ; puis cc
sont des tiges pareilles a des batons de cannelle fleuris, a leur cime, de
grandes paquerettes dont les cceurs scintillent ainsi que des
escarboucles dans des rayons dor; des hampes, mi-claires et
milaiteuses, épanouissent a leur sommet le disque radié dune
monstrance ; et 'hostie est rose et les rais du Saint-Sacrement sont
mauves ; d’autres encore, aux aspects de plus en plus incohérents,
tendent des toiles d’araignée d’un vert d’émeraude, couturées, a la place
de mouches mortes, de perles ; d’autres ressemblent a des trognons de
choux lumineux, a des houppettes de poudre de riz, a des blaireaux a
barbe, aux poils orange, montés sur des manches d’'un vermillon vif;
d’autres, enfin, sont les foins cramoisis d’artichauts fous.

Et ces fleurs se promenent et ces bétes prennent racine; elles

s’emparent des vers, des larves aquatiques, des poissons nouvellement
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éclos, les avalent et, tout comme de bonnes pochardes, quand elles se
sont trop gavées, elles rendent. Ajoutez a cela que ces anémones
sécretent des sues corrosifs et vénéneux et qu’elles piquent et brfilent
telles que des orties, dés qu’on les touche.

Et les plages vitrées continuent a s’allonger, dans les salles de
Paquarium, et de nouvelles gageures de la zoologie deffilent. Apres les
bryozoaires et les polypiers apparaissent les annélides, des végétaux
vermiformes, des plantes chenilles aux reflets métalliques, des vers dont
le corps est une suite de bagues duvetées de soies courtes et qui poussent
ainsi que des ressorts des lames de canifs quand on les frole ; I'une
d’elles est rousse, barrée d’une ligne d’encre sur le dos et elle a des lévres
noires et des yeux bleus; une autre, I'Eunice géante des Antilles,
posse’de un chef d’émail muni d’une trompe rose et ses anneaux, couleur
d’arc-en-ciel, sont hérissés de dards ; celle-la est féroce et dévore méme
ses congéneres ; un autre animal, bien extraordinaire aussi, est une
Holothurie, un grand cornichon lilas dont la téte est une marguerite
blanche. Sa spécialité est de rejeter ses visceres lorsqu’on 'embéte, et il
en meurt.

Pour résumer cette promenade dans le monde des mers, I'on se dit
que Dieu semble avoir réservé ses bétes les plus extravagantes pour les
antres mystérieux de ses gouffres. Il a fondu en un inexplicable
amalgame la flore de la terre et sa faune et cultivé des jardins qui
marchent et des ménageries qui fleurissent; puis, afin de parfaire

encore son ceuvre, il a utilisé I'éclat du regne mineral, animé les
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pierreries et transporté dans la parure de ses bestioles les feux des
gemmes.

Ensuite, par un contraste absolu, tandis qu’il nous laissait voir les
magnifiques animaux de ses parterres, il nous mettait en présence aussi
d’abominables créatures, de monstres tels que, seul, le délire des
maladies les enfante ; et 13, il ne faisait plus appel an concours de ses
pierres et de ses plantes, mais il paraissait emprunter a ’homme les
contours et les couleurs des métaux forgés dans ses usines.

Et ce parti pris se montrait dans ce musée maritime de Berlin, ou,
derriere des cloisons de verre, s’agitait un étre de cauchemar, un
monstre métallique, une sorte de crabe blindé comme un vaisseau de
guerre, le Limulus Polyphemus d’Amérique, je crois.

Imaginez une béte enfouie sous une plaque de tole grise, aux bords
relevés travaillés an marteau et peints au minium, un crustacé ayant la
vague forme d’un torpilleur et évoquant avec son armure I'image d’un
monitor américain dont I'hélice visible serait une longue queue. La téte
est cachée et, en cherchant bien, 'on apercoit deux petits yeux
embusque’s derriere des meurtriéres, puis deux pendeloques qui
remuent de meme que des chaines d’ancres. Au repos, cet étre peut se
confondre dans I’eau avec le ton des sables ; mais, lorsqu’il bouge, cest
autre chose ; il devient alors tout simplement atroce. je le vis, un jour,
retourné, nageant sur le dos et rien ne pent rendre ’horreur de ce corps
en soufflet, de ces chairs noires et plissées qui jouaient de I'accordéon

dans les ondes, de ces pattes violettes et tigrées de blanc. Et ces dix
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pattes en faisaient vingt, en faisaient cent, tant elles grouillaient ; puis la
béte se remit a I’endroit et se laissa tomber ; et sa carapace s’aplatit, telle
qu'un feutre, en s’insinuant dans une fente oui elle disparut, entre deux
roes.

Ce crustacé que l'on croirait — s’il n’était pas vivant — fabriqué
dans les ateliers de Krupp ou dans les fonderies du Creusot, ne suggere
point l'idée qu’il fut, ainsi que les autres, créé par le Seigneur de la
Genese ; en dépit de son allure ultra-moderne, il ne peut avoir été
inventé qu’aux temps des faux-dieux, par l'un des démons du
Paganisme ; 'on se rappelle en effet que ceux-la s’accouplaient pour
produire des monstres et dés lors la filiation de ce crabe se retrouve. Il a
dii étre engendré sur un lit d’ordures et étre né des ceuvres de Phobéton,
le dieu des songes effrayants, et de Forina, la déesse sordide des égofits.

En tout cas, son image vous poursuit, quand, apres avoir quitté
Paquarium, I'on est remonté dans la rue, au plein jour ; et alors, il faut
bien le dire, la laideur des Berlinois paraft douce et 'on aurait presque
envie, ma foi, d’embrasser, tant on les juge maintenant avenantes, les
faces des traineurs de sabres a monocles et des homoeopathes a lunettes

d’or.
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XVII

BRUGES

JE relisais, ces jours-ci, Bruges la Morte de Rodenbach et les souvenirs
de cette ville dont il a trés habilement rendu le premier aspect se levaient
en foule. « Tous les jours y ont Fair de la Toussaint », dit-il; cette
remarque est exacte et il a si bien peint son ciel d’étain, son «eau
sensitive, au silence ambigu », moirée par les palmes remuées des
cygnes, d’egagé le fumet de cire mal efteinte et d’encens qu’exhale son
béguinage endormi sur une pelouse, derriéere un fossé qu’enjambe un
petit pont, que Bruges semble pour jamais fixée en une délicate et
véridique image. Cette ville lui appartient, est devenue en quelque sorte
son douaire, et sa vue se profile, méme lorsqu’il n’en parle point,
derriere tous ses romans et tous ses poemes, comme lui-méme se
détache sur le fond de ses clochers et ses tours dans un intéressant
portrait de Lévy-Dhurmer qui fut exposé au. Salon de 1896, a Paris.
Rodenbach fut I'un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps.
Sur deux ou trois themes qu’il choisissait parmi ceux dont l'originalité
n’apparaissait a personne, il brodait les plus délicieuses variations,
usant, a tout coup, de comparaisons inattendues, de figures neuves. Que
l'on s’imagine un inutile concours de poétes, auxquels on imposerait ce
sujet : les Réverberes ; tous songeraient que la matiére a développer est

ingrate et se battraient les flancs pour s’alléger de quelques vers. Lui, se
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jouait de ces difficultés et alignait, a la gloire des lanternes, sept poemes
improbables et charmants, pleins de rapprochements ignorés,
d’analogies qu'on ne soupconnait guere ; il animait les fumignons, les
muait en des étres sensibles dont il racontait ensuite, tres doucement,
les plaintes.

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indécises, les lignes
tremblées, raffolait du myste’re des eaux, des sonneries des cloches, des
voix du verre qui se brise, des carillons ; il choyait aussi le pas tout a fait
bien portant et néanmoins le pas trés malade, qui permet de se dorloter,
sans souffrir, dans des chambres closes ; il était, en vers surtout, le
chantre des convalescences, le dilettante des musiques lointaines
entendues du fond de pieces a peine éclairées par des lueurs de lampes
qui se dédorent, a mesure qu’elles sortent du cercle tracé par la cloche
parée des abat-jour.

Bruges lui semblait, mieux que toute autre, apte a contenter ces
golits. « Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y sejournent »,
écrivait-il ; mais si elle lui fut un fidele tremplin de réves, si elle
détermina la vision tres spéciale qu’il eut de la vie en art, il faut aussit6t
ajouter qu’il ne fut point sa dupe.

Si 'on ne s’en tient pas, en effet, aux apparences, I'on découvre,
chez lui, une certaine peur de cette atmosphere étemellement grise et de
ces canaux immobiles, et 'on finit, si 'on observe que ces deux volumes
Bruges la Morte et le Carillonneur se terminent 'un par un meurtre,

lautre par un suicide, dont il accuse la ville d’étre un peu cause, par
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croire qu’il la jugeait fatale et cachant sous son calme d’emprunt on ne
sait quoi de félin et d’étrange.

Et il avait raison de 'apprécier ainsi : de méme que toutes les cités
mystiques, elle a un endroit et un envers, — et son envers est inquiétant.

En quittant Bruxelles, elle se révele délicieuse et ayant, seule,
conservé 'ame catholique des Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards
Anspach, ses fontaines phénoménales, ses églises fermées des midi, ses
illuminations furieuses, le soir, serait a fuir si elle n’avait encore sauve
quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son musée,
Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant aux cathédrales de France ; sa
nef part, en effet, sur d’énormes piliers, mais ne s’éleve pas; elle est
pesante ainsi que le peuple qui I'a batie ; elle est taciturne et massive et
elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins a Dieu
qu’aux horribles sacristes qui ’exploitent ; on s’y proméne en payant, et
l'on ne prie pas.

A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes et I’on y célebre des
Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que
jéprouvai, l'an dernier, lorsque fentrai dans la cathédrale de
SaintSauveur. L'on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au
milieu de braves gens. La piété flamande n’avait point le c6té silencieux
et discret de la notre ; ces fide'les se bousculaient devant l'autel,
s’entassaient tous, au méme endroit, sans désir d’isolement, mais, une
fois installés, ils priaient bien ; I'un de mes souvenirs les plus exquis de

cette ville est un chapelet débité, a haute voix dans la chapelle noire de
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I’hépital de Saint-Jean ; il y avait 13, pressées les unes contre les autres,
des femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en
flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. 1l y avait,
en méme temps, un accent de caresse et de fermeté, une sorte
d’affirmation raisonnée dans ces voix qui répondaient, plus lentement et
d’une facon plus réfléchie que chez nous, au prétre ; le c6té charmant de
la ville s’attestait, le complément de ses canaux, de ses musées, de ses
vieilles églises, le coté d’ame du Moyen Age qu’elle a gardé.

Mais, justement a cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle ;
et on le sentait, en flinant par ses rues ; elle fleurait a quelques endroits
le soufre ; 'encens et le soufre, a doses différentes, ce sont les odeurs
contradictoires de la sournoise Bruges.

Comme a Lyon, ou toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit
a Bruges ; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour
peu qu'on la dévisage ; elle se préte une allure douce et avenante, oui,
mais parcourez-la dans tous ses sens ; au bout d’'une heure de marche,
vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent : vous étes parti de tel
point et vous y voila revenu ; en somme, vous avez tourné avec elle ; elle
est batie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous
ramene-la ou elle peut se faire valoir, a ses musées, a ses églises ; elle est
cachotiére, telle qu'une dévote; cependant, si I'on y songe, il serait
inequitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi
commune, les extrémes s’avoisinent et toujours, la ou le Seigneur est

maitre, Satan se glisse.
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En dépit de ces manigances infernales qui n’existent precisément
qu’en raison du bon aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve,
Bruges est, ainsi que je lai dit, un havre pour les catholiques que
I'impiété de Bruxelles attriste.

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se déprendre :
son église Saint-Sauveur surmontée dune tour massive de briques
assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui
se dresse dans un cercle de canaux verts; et aussi Notre-Dame, la
chapelle du Précieux-Sang, 'Hotel de Ville, la Grand Place. Rodenbach a
excellemment décrit leur attitude, je ne m’y attarderai donc point ; tout
au plus m’arréterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hopital
Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochére, ses longs couloirs ou
passe le costume noir et blanc des soeurs qui se relaient, depuis le XIVe
siecle, pour soigner les malades; rien ne semble changé depuis tant
d’années ; 'on est reculé dans le lointain des ages ; la Bruges charmante
d’antan est 13, surtout dans I’ancienne salle du chapitre, ou s’exhibent les
Memling.

Comme toujours, le succes va aux oeuvres faibles et c’est autour de
la chasse de sainte Ursule, peinte a petites leches, que les Anglais, armés
de loupes, se d’emeénent ; cest fort heureux, car ils laissent I'approche des
autres ceuvres de l'artiste, libre. La merveille que cette collection ! Ici, le
Mariage mystique de sainte Catherine, d'une chasteté réellement
extraordinaire ; 1a, 1’Adoration des Mages ou je reconnais un

personnage entierement pris a la Nativité, de Roger Van der Weyden, du
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musée de Berlin : — le Saint Joseph tenant un petit cierge — puis une
Vierge offrant de ses longs doigts fuselés une pomme a I’Enfant, nu sur
ses genoux ; I'Enfant est un pen vieillot, mais Elie, elle est peut-étre la
plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits
serait nalle ; 'on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands
yeux baissés, un nez long et droit, un front moins bombé, moins large
que ceux des autres Meres, et une petite bouche, une bouche adorable,
qui est une fleur un peu fripée, avee les quelques gercures d’un léger gel ;
le tout, hors d'une impossible description, est d’'une ingénuité, d’une
candeur et aussi d’'une distinction et d'une beauté qui ne sont déja plus,
malgré la forme restée humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais méme
pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles
du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’ame a étiré, a
aminci, a presque rongé sa pile et délicate gaine, et elle apparit, si
rayonnante, si pure, que les mots se taisent.

L’on voudrait connaitre la vie intérieure d’'un tel peintre, mais 'on
ne sait méme pas quelle fut sa vie extérieure. La légende qui faisait de
Memling un soldat de Charles le Téméraire, échappé a la déroute de
Nancy et arrivant, au milieu de hiver blessé et mourant de faim et de
froid, a 'hopital Saint-Jean qui ’accueillit et le pansa, est controuvée. M.
James Weale a démontré, par des pieces découvertes dans les archives
de Bruges, qu’il était un bourgeois notable de cette ville, marié, pere de
trois enfants dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et Nicolas. Il

possédait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins a la
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table des pauvres de Notre-Dame et il préta de ’argent a la cité pour des
frais de guerre : il n’était donc pas, ainsi qu’on I'a cru, un indigent. Il est
né on ne sait oil, mais 'on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de
Pannée 1495, a Bruges.

Le musée de I’hopital Saint-Jean étant connu, il n’est pas besoin de
décrire, par le menu, ses ceuvres et mieux vaut faire halte, pendant
quelques secondes, dans le musée de la ville dont presque jamais
personne ne parle.

Ce musée est minuscule ; il tient tout entier dans une petite salle,
mais il renferme des piéces de premier ordre : d’abord un triptyque de
Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoit d’'une expression
admirable ; malheureusement, les panneaux sont dévernis et gatés par
de sottes retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge
est si laide et 'Enfant si débile que, malgré la facture précieuse et les
tons opulents de ce peintre, on s’en lasse ; ensuite, un Jugement dernier
assez bizarre, d'un artiste fort peu connu, Jan Prévost, originaire de
Mons et qui peignit en 1525, ce Jugement pour la chambre echevinale de
Bruges ; enfin, deux tableaux tres beaux, d'une saveur tres a part, d’'une
couleur a la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de
Gérard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, a Bruges et fut
sans doute un éleve de Memling. Dans I'un de ses tableaux, Sisamne, le
juge qui a prévariqué, est eftendu sur un chevalet ; on lui a déja écorché
toute une jambe et 'on s’appréte a lui retourner la peau du talon, comme

une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et
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que d’autres bourreaux, vétus de rouge et de jaune, lui entament un bras
et commencent a lui inciser la poitrine. Cette scéne de tortionnaires n’a
pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de
I'Ecole espagnole s’éprirent; elle est vivante et terrible, mais pas
repugnante et vraiment noble.

Ce Gérard David fut un tres personnel maitre.

Le musée de Rouen possede de lui une Vierge aux raisins, entourée
de saintes femmes, une Vierge toute de mélancolie et de grice ; elle est
noyée la-bas, dans un tas de pannes.

Au lieu de passer leur temps a changer les tableaux de place, les
tristes seigneurs qui régissent notre masee du Louvre feraient beaucoup
mieux d’échanger cette oeuvre contre autant de panneaux que l'on
voudra de I’Ecole de France ; ce serait certainement une révélation pour
Paris que cette Madone, de David.

Pour en revenir a Bruges et la récapituler maintenant en quelques
lignes, 'on peut dire qu’elle est a la fois mystique et démoniaque, puérile
et grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées uniques au point
de vue de l'art, par ses nombreux couvents et par son béguinage ; —
démoniaque, par sa confrérie secrete de possédés ; — pueérile, par son
golit pour les insupportables verroteries des carillons, — et grave, par
lallure méme de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses
rues.

Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique ; et elle est

une ville délicieuse parce qu’elle est dénuée de commerce et que, par
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conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.
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XVIII

DE QUENTIN METSYS D’ANVERS

CEST une grande misere que de voir des tableaux mystiques enlevés de
leur milieu, sortis de leurs entours. On a beau les héberger dans des
collections ou dans des musées, le mieux qu’on peut, les isoler méme des
autres toiles dans des salles a part, ils n’en restent pas moins dépaysés
loin des chapelles et des oratoires ou ils vécurent ; machinalement, on
cherche en face d’eux un prie-Dieu et 'on ne découvre quune banquette
dont le velours s’éraille, usé par I'indifférente fatigue des visiteurs. Cette
impression dune oeuvre qui n’a plus de chez soi, qui loge a 'hétel, on
I’éprouve a Anvers surtout, devant la descente de croix: de Quentin
Metsys.

Descente de croix ou mise au tombeau, et les deux titres ne sont, ni
'un ni l'autre, résolument exacts, car l'artiste a peint le moment
intermédiaire entre ces deux actes, celui oui Jesus n’est déja plus sur
I'instrument du supplice et n’est pas encore descendu dans la tombe. 1l
note un temps d’arrét, une halte entre les scénes des Evangiles, dans son
triptyque.

Les deux : volets représentent, le premier la décollation de saint
Jean-Baptiste, le second le martyre de saint Jean 'Evangéliste, plongé
tout vivant dans une cuve bouillante d’huile ; ils seraient la gloire de

moindres musées, mais ici ils demeurent presque inapercus, car leur
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intérét est effacé par 'effrayante magnificence du panneau central qu’ils
avoisinent.

Ce panneau dispose ses principaux personnages sur le fond du
Calvaire. Deux croix sont pleines et branchent encore les deux larrons ;
la troisiéme, celle du milieu, est vide et deux fernmes recueillent a son
pied le sang tombé du Christ ; au-dessous d’elles, deux hommes sont
assis, I'un, coift d'un chapeau haute forme, 6te et secoue sa chaussure,
tandis que lautre retire des provisions d’'un panier et les mange ; un
troisieme descend, une échelle sur le dos, le sentier de la montagne, au
loin ; — puis, a gauche, la ou le Golgotha prend fin, Jérusalem apparait
dans la poudre bleuatre d'un temps clair ; enfin, a droite, dans le flane
creusé du roe, s’ouvre une grotte ou 'on va déposer le cadavre divin ; et,
sous sa volite, prés d'un vieillard, une femme €’claire une servante qui
balaie le sol.

Mais tous ne sont que gens e’pisodiques et simples figurants mis la
pour boucler le cercle dans lequel réside le véritable sujet que voulut
Metsys.

Ce sujet, le voici :

Le long de la toile, Jesus est couché sur un suaire, au premier plan.
A gauche, Nicodéme souléve, agenouillé, le corps qu’il saisit sous les
bras, pendant que Joseph d’Arimathie tient la téte et rajointe
doucement, avee ses doigts, la peau décollée du front. Il est
somptueusement vétu, sur un surcot dont I'étoffe bouillonne, d’un

manteau qui fait songer ’a une chape brodée d’oiseaux, galonnée
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d’orfroi, grénelée de gemmes ; avec ce costume et ses bonnes grosses
joues rasées de, frais, il a l'air d’'un prétre latin de ’Occident, comme
Nicodeme avec sa grande robe, sa longue barbe et sa toque, suggere
I'idée d’'un ministre grec ou d’'un pope, d’'un prétre de I'Orient. Derriére
eux, un autre homme a moustaches hérissées, le buste accoutré d’'un
justaucorps d’azur foncé que surmonte un collet orange, le chef ceint
d’un turban, un homme a figure de janissaire, tel qu’en gravera plus tard
Rembrandt, porte la couronne d’épines. A eux trois, ils composent le
groupe de gauche. Dans celui du milieu, la Vierge vétue de
I'immémoriale robe bleue, la téte coiffée d'un capuchon qui lui cache les
oreilles et les cheveux et couvre ainsi que d'un bandeau de religieuse la
moitié du front, demeure agenouillée et ses mains sont jointes ; derriére
Elle, saint Jean, habillé, suivant la tradition, de rouge, se pencbe pour la
secourir, craignant qu’Elle ne défaille, et, pres de lui, une femme,
Marthe, Marie Héli ou Jeanne Chusa, on ne sait au juste laquelle, tend
une éponge a Marie Salomé qui s’appréte a laver les mains
ensanglantées du Christ ; enfin, pour compléter le groupe de droite que
commence Marie Salomé, une vieille femme, la mere de saint Jacques le
Mineur et de saint Jude, se désole tandis que Magdeleine essuie, comme
elle le fit de son vivant, les pieds morts de I'Epoux avec ses cheveux.

Sauf Marie Cléophas, la mére des deux Apdtres, drapée dans une
mante de trame pauvre, d’'un violet gris, les autres sont attifées de
magnifiques parures, — l'une, serrée dans un corsage blanc muni de

manches roses, — lautre affublée d’une robe d’'un rose qui bleuit tel
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quun pétale d’hortensia et de manche dun velours pourpre ; et toutes
deux ont des chaperons orfevris, des bijoux, de fins voiles, tout le luxe de
toilette qu’arborerent les riches Flamandes, au temps ou vecut Metsys.

En résumé, ce tableau est ordonné de la sorte d’abord, le cadavre
couché du Sauveur, puis, a gauche trois hommes Nicodeme, Joseph
d’Arimathie et un inconnu ; — au centre, la sainte Vierge, saint Jean, une
femme dont on ignore le nom; —a droite, Marie Salomé, Marie
Cléophas et Marie Magdeleine. On pent done ranger les personnages par
série de trois.

Si nous les prenons a part maintenant, nous lisons sur la
physionomie et dans l'attitude de chacun d’eux le caractere spécial de la
peine qu’il éprouve. Nicodeme réfléchit, regarde accablé devant lui, sans
voir. Il s’éplore, replié sur lui-méme, se demandant s’il ne réve pas, si
cette scene a laquelle il assiste est bien réelle ; Joseph d’Arimathie fronce
les sourcils et sa bouche se contracte dans l'effort qu’il fait pour ne pas
pleurer, car lui, ne s’absorbe point, mais entretient, cultive, pour ainsi
dire, son angoisse, en examinant et en palpant cette joaillerie de
martyre, cette couronne de perles de sang qui ceignit le crane de Jésus
déja meurtri par les souffiets et souillé par les crachats des Juifs ; quant
au soldat enturbanné, il a l'oeil d’'un chat en embuscade ; il scrute
I’horizon, protege les autres, monte la garde aupres du petit camp.

Mais l'image sublimée de la douleur, c’est en la Vierge qu’elle
apparait, une Vierge livide, dont les traits délicats et charmants sont, a

force d’avoir pleuré, bouffis. Elle considére avec des yeux qui ne sont
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plus, avec des yeux qui, apres avoir briilé, se sont éteints dans 'eau de
ses larmes, car 'on n’apercoit plus, sous la paupiere mi-close, quun
point de charbon mort, le cadavre effrayant du Fils ; muette, presque
aveugle, Elle jaillit en un elan désespéré, retombe sur des genoux qui
tremblent, tend des mains suppliantes et ses sanglots I'étouffent. Sa
douleur fait mal, car dans ce tableau Elle n’a pas l'allure compassée,
roide, de ces grandes Madones qui s’évanouissent, s’affaissent, tout
d’une piece, a la renverse, dans les toiles flamandes des Primitifs ; celles-
la perdent au moins le sentiment de leurs maux, mais la Vierge de
Metsys, plus vaillante et plus forte, conserve toute sa raison, se meurt,
en gardant connaissance, pour mieax souffrir.

Je ne crois pas que jamais la Mater dolorosa ait été plus
humainement et, sans ruse dramatique, plus tragiquement peinte. Elle
et ce saint Jean qui s’empresse aupres d’Elle sont d’'une beauté dont rien
n’approche ; saint Jean si déférent, si affectueux pour Celle dont il est
devenu, dans la Nativité du Calvaire, Fenfant, et qui, scul, dans ce
tableau, tout en ne pouvant de’tacher ses regards du Christ veille sur sa
Mere, la caresse, la cerne, en quelque sorte, d'un geste doux, ajoute a ses
tortures personnelles 'émoi compatissant d’un fils, entente sur ses
propres douleurs les siennes.

En ce qui concerne les saintes femmes, si nous exceptons Marie
Cléophas qui s'immobilise et gémit en se tordant les mains, les autres
s’'ingénient, apportent des vases, des éponges, lavent et essuient, en

pleurant, les plaies.
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Tel se présente le demi-cercle des personnages qui préparent la
mise au tombeau du Sauveur.

Lui est la figure terrible de 'oeuvre. Ce n’est plus le Jésus brut, a
peine dégrossi, le bandit decomposé dont la face soudain s’illumine de
Griinewald ; ce n’est pas davantage le Jésus calmé ayant reconquis,
apres le trépas, la sérénité d'un Dieu ; non, c’est autre chose : Metsys I'a
conc¢u d’une facon tres spéciale ; Celui-ci a souffert tout ce qu’il pouvait
souffrir, mais il est a bout. C’est un Dieu las, fini, qui n’en peut plus ; le
corps est un squelette, les cotes tendent comme des cerceaux sous la.
peau d’'un brun verdatre, éclaboussée de sang ; les joues ont des cavités
de godets, le col est funiculaire, la gorge est un réseau de cordes ; 'on
distingue le lait des prunelles dans la poche entrebaillée des yeux et la
bouche entr’ouvre des levres gonflées, couleur de cendre, dans une barbe
striée par des stalactites de sang dur.

Il semble que, du haut du Golgotha, il ait contemplé le triste
panorama des siecles, apercu dans l’avenir la crue montante des péchés,
le monde submergé par la marée des vices ; et las, excédé, moins par les
atroces souffrances corporelles qu’il endurait que par cette perversité
qu’il savait devoir se récupérer, de génération en génération, jusqui la fin
des ages, il a fermé ses pauvres yeux, heureux de mourir, pour ne plus
rien voir. Ah ! Notre-Seigneur ! Sa face d’esemparée nous navre ! Et I'on
voudrait, ainsi que les saintes fernmes, qui sont 1a, I’assister un peu ; I'on
songe qu’on le soulage, qu’on le console, qu’on le décloue de sa croix,

chaque fois qu’on se repent ; qu'on lave, avec Marie Salomé et Marie
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Magdeleine, ses plaies, chaque fois que l'on recoit le Sacrement de
Pénitence ; — et c’est alors que le malaise du désaccord qui existe entre
le tableau et le lieu oui il est, se sent ; il faudrait, au lieu d’'un musée et
d’une banquette, un fond de chapelle et un prie-Dieu.

Pour en revenir au panneau meme, l'on est transféré avec les
figures de Quentin Metsys déja loin de Roger Van der Weyden dont Jean
de Molanus le dit éleve. Sauf son Christ dont la structure ne différe pas
de celle des autres maitres des Flandres, car il a le corps émacié, les
traits haves, les jambes et les bras tout en longueur, ses autres
personnages n’ont plus cette maigreur diaphane, cet effilement qui
arrive parfois, lorsqu’ils sont poussés a l'extréme, ainsi que dans le
Jugement d’Othon III de Thierry Bouts, au musée de Bruxelles, a donner
a un homme debout pres du trone de 'empereur ’aspect dun prodigieux
échalas et d’'une extravagante asperge.

Dans l'oeuvre de Metsys, les gens qui entourent le Rédempteur,
Joseph d’Arimathie et Nicodéme sont des étres vigoureux et replets et
’homme a loeil et a la moustache de chat est un robuste et un
bienfaisant reitre ; quant a ses femmes, elles ne montrent ni le visage en
forme de cerf-volant qu’affectionnait Memling, ni 'ovale exsangue et
osseux qu'adoptérent la plupart des Primitifs ; elles ont la figure ronde,
les joues pales et pleines, des cheveux d’'un brun qui tourne au roux;
mais ce qui est étrange chez ces créatures dont les traits se ressemblent
et dont saint Jean parait étre le frere, ce sont les yeux noirs, voilés par

une paupiere lourde, des yeux qui s’allongent non pas, tout a fait de
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méme que les yeux : bridés et retroussés des Japonaises, mais qui filent
un peu comme ceux des Samoyedes et des Esquimaux droit vers les
tempes.

Si nous abordons maintenant la facture de l'oeuvre, nous
découvrons chez Metsys plus de naturel, plus de réalisme méme que
chez ses devanciers. Sa conception mystique difféere également de la
leur ; il ne croit pas que les ames saintes doivent nécessairement loger
dans des corps qu’elles émincent; il croit a I'ame séquestrée dans
n’importe quelle gedle et parvenant quand méme a s’ajourer. Il est plus
lourd, plus vulgaire méme, si I'on veut, que Roger Van der Weyden et
que Memling, mais si sa langue est moins délicate, elle est plus forte ; il
est en somme le plus viril des peintres qui vécurent dans les premieres
années du XVlIe siecle.

Ce tableau de I’Ensevelissement du Christ est, il faut bien le dire
aussi, son chef-d’oeuvre. Il lui fut commandé, en 1508, par les
menuisiers d’Anvers pour orner l'autel que leur corporation possédait
dans la cathédrale.

Quant a la vie de cet artiste, elle peut se résumer en quelques lignes.
Quentin Metsys ou Messys, Matsys, ou Massys —car l'on ne sait
comment orthographier son nom — naquit en 1466, a Louvain; il
exerca, de méme que son pere, le metier de forgeron et sculpta les fonts
baptismaux de 'Eglise Saint-Pierre de cette ville et la cage du puits de la
place Notre-Dame d’Anvers. Il quitta cette profession pour apprendre la

peinture, fut recu franc-maitre de la gilde de Saint-Luc, se maria deux
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fois, eut six enfants de sa premiere femme et sept de la seconde, et
mourut en 1530 ou 1531, apres avoir peint non seulement des sujets
religieux, mais encore des scenes de moeurs et des portraits, des

usuriers et des peseurs d’or dont un spécimen est au Louvre.
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XIX

LES CHEMINEAUX DES TRAPPES

JE me trouvais, il y a quelque temps, dans la petite Trappe d’lgny, pres
de la loge du frére portier, pres de la porterie, pour me servir du terme
usité dans les cloitres, quand la clochette de I'entrée sonna. Le vieux
fréere Arnulphe déclencha la petite ouverture eneadrée dans un grand
vantail et introduisit deux visiteurs, un jeune abbé et un monsieur age de
vingt-cing ans environ.

Nous nous saluames ; le convers leur fit signe de le suivre, les
emmena dans lauditoire et prévint par un coup de timbre le pére
hotelier de leur arrivée.

Je quittai la cour et gagnai les bois et, tout en vaguant dans la
solitude des allées, je ne pus m’empécher de songer a ces nouveaux
venus ; ils étaient, en effet, d’allure incertaine et de mine étrange. L’abbé
était long et maigre, avec une figure creuse et fatiguée, des joues mal
rasées, des yeux inquiets, se sauvant aussitot qu’ils se posaient sur vous,
et son costume était dans un état de délabrement affreux ; des boutons
manquaient au col qui gardait encore des racines echevelées de fils ; la
soutane rapée et devenue verte baillait sous les bras et un bout de
pantalon noir, comme déchiquet’e par des dents de rats, pendait sur des
souliers dont les cordons étaient remplacés par de la ficelle trempée

dans un bain d’encre ; 'autre, le laique, était rond et pataud, avec une



De Tour 188

face rougeaude et des yeux bleuatres, fades, sans une eftincelle, sans une
lueur ; lui aussi était vétu de loques, coiffé dun feutre traversé par les
ravines blanches des sueurs, habillé d'une redingote devenue rousse et
dont la doublure déchirée flottait. Il n’avait pas de linge, car un foulard
entourait le cou et s’insérait dans ’échancrure du gilet, retenu par des
épingles ; seulement une énorme chaine de montre en toc lui battait le
ventre, omée d’'un médaillon de simili-or de la forme d’un cadenas.

Mon imagination trottait autour de ces gens. Cet ecclésiastique était
trop jeune pour étre encore prétre et l'autre avait l'air d'un garcon
marchand de vins sans place, I'un de ces bistros a petites moustaches
noires qui font parfois les extras dans les guinguettes de la banlieue, le
dimanche.

D’ou venaient-ils ? De loin sans doute, car ils étaient couverts, de
poussiere ; mais étaient-ce des voyageurs, des mendiants, des retraitants
ou de futurs novices.

Sur ces entrefaites, je les apercus qui sortaient de la chapelle et se
dirigeaient, sous la conduite du pere hételier, vers mon allée, et bient6t
je pus entendre la voix du moine leur disant : « Vous avez bien compris,
n’est-ce pas ? le silence est de rigueur, et, sauf pendant le repas, vous ne
devez point converser ensemble. Vous allez done, si vous ne rentrez pas
dans vos cellules, vous promener, vous, par ici, et vous, par la. Je vous
rappelle aussi que vous devez suivre tres exactement les offices dont
voici les horaires. » — Et il leur remit un papier.

— C’est entendu ?
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— Oui, mon pere,

— Alors, au revoir, et bonne promenade !

Quand le P. Etienne eut disparu, les deux jeunes gens, qui s’étaient
éloignés chacun de quelques pas en se tournant le dos, firent volte-face
et se rapprochérent, mais ils me virent et s’arréterent hésitants.

Comme je ne pouvais m’empécher de rire de leur déconvenue, ils
s’enhardirent, et le laique me dit :

— Il n’a pas I'air commode, le révérend peére.

— Mais si, c’est un trés saint homme.

— Ah ! et vous étes ici en qualité de retraitant ?

— Oui ; et vous ?

— Nous, non ; nous voulons revétir ’habit des Trappes ; et il reprit :
« Moi, je suis pharmacien de mon etat, Monsieur; jai exercé dans
plusieurs villes, mais, sentant bien que je ne gagnerais pas le ciel en
restant dans le monde et sachant que favais une vocation tres
particuliere pour cette branche cistercienne du grand ordre de saint
Benoit, je n’ai fait ni une, ni deux, je suis venu en compagnie de M.
I’abbé — il salua — qui a quitté le se’'minaire et espére commencer ainsi
que moi, dans quelques jours, sa probation. »

Je le regardais tandis qu’il parlait. Il s’écoutait, ravi du choix de ses
expressions qu’il agrémentait de petits gestes. Il s’était arrété, une
minute, apres avoir laché le mot «cistercienne », et il souriait
béatement, donnant des coups de pichenettes a son cadenas.

Je pensai peu charitablement que favais a faire a un imbecile — et je
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dévisageai 'autre qui se taisait et baissait les yeux. Il finit cependant par
lever le nez et il soupira en s’étirant : « Le plus dur, dans tout cela, c’est
de se lever a deux heures.

— On s’y habitue ; c’est une affaire de quelques jours. Mais assez
causé, la cloche sonne ; allons a I’église, et séparément, si vous le voulez
bien. »

La, je les examinai et la mauvaise impression que j’avais emportée
de cette premiere rencontre changea. Ces gens priaient ardemment ; le
potard, si ridicule tout a I’heure avec ses mines affectées, devenait
touchant, car il avait ses pauvres yeux fades pleins de larmes et il priait
désespérément, en homme vraiment malheureux, qui demande une
aide !

Nous nous saluames en remontant dans nos cellules et ce fut tout.
Le lendemain, tandis que je rentrais, apes l'office de Laudes, je sentis
dans le corridor de I'hotellerie, une odeur furieuse d’ail. Tiens ! est-ce
qu’on preparerait des escargots, ici ? je n’avais pas eu le temps de faire
cette réflexion que le pére hotelier paraissait, suivi des deux jeunes gens.

— Ah ca! disait-il, me répondrez-vous a la fin ? ou avez-vous pris
’ail que vous avez mangé ?

Ils finirent piteusement par avouer qu’ils avaient chipé les gousses
dans le jardin.

— Bien, vous savez que cela est défendu ; passe-pour une fois. Autre
chose maintenant. Vous n’allez pas baguenauder aujourd’hui comme

hier ; je vais vous occuper ; tenez, mettez ces tabliers et épluchez-moi ces
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paniers de haricots verts ; vous savez éplucher les haricots ?

— Oh! s’exclama le pharmacien d'un ton suffisant et presque
gouailleur.

— Ne faites pas le malin, ici, mon garcon, dit le pere. Prenez-moi ce
haricot ; je m’y attendais, vous n'y entendez rien, car vous laissez le fil ;
voici comment I'on procede, vous avez compris ? Bon, je reviendrai tout
a ’heure voir comment vous vous acquittez de cette corvée.

Nous sortimes ensemble.

— Alors, lui dis-je, puisqu’ils sont soumis a une besogne, ce sont des
postulants ?

Il haussa un peu les épaules et rit.

— Ce sont, fit-il, des bohémes de Trappes ; ils sont ainsi un certain
nombre qui arrivent ici et vous déclarent qu’ils veulent militer sous notre
regle. Je leur réponds : « Vous avez des papiers ? Non. Alors, je ne puis
vous recevoir, ne sachant qui vous étes. » Et toujours la méme scene se
reproduit : « Nous sommes sans le sou, nous ne savons ou aller ; gardez-
nous jusqu’a ce que les renseignements que vous demanderez sur notre
compte soient arrivés; voici nos références; vous verrez que nous
sommes d’honnétes gens.» Que voulez-vous que je fasse? Ils sont
malheureux, cela est siir, et je dois, dans ces conditions, les recueillir. Ils
séjournent done dans la maison jusqu’a ce que j’apprenne, — ce qui a
lieu neuf fois sur dix, — que mes hotes sont des vagabonds incorrigibles,
ayant lassé la patience de tous ceux que leur dénuement et que leur piété

touchérent, Je me débarrasse d’eux en cc cas, moyennant un petit
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secours qui leur permet d’atteindre, sans mourir de faim, la plus
prochaine Trappe.

— Alors c’est un métier spécial qu’ils exercent? ce sont des
chemineaux de Trappes ?

— Oui.

— Mais enfin c’est une profession atrocement pénible et le jeu n’en
vaut pas la chandelle. S’ils étaient encore hébergés dans des cloitres oui
le régime est doux, je comprendrais, mais ici ! Comment expliquer cela ?

— Il faut bien croire que c’est justement 1'idéal de dureté de notre
vie monastique qui les séduit, puisqu’ils ne fréquentent point les
couvents des autres ordres ; il est vrai qu’ils seraient partout ailleurs plus
vite éconduits que chez nous, murmura le moine ; toujours est-il que je
ne me charge pas de vous expliquer le tréfonds de ces ames ; ce que je
sais se réduit a ceci : ces nomades sont de pieuses gens ; il n’y a donc pas
a les trop rabrouer ; puis il peut se trouver parmi eux un saint, — témoin
Benoit Labre qui erra, lui aussi, de villes en villes et fréquenta bien des
Trappes sans jamais parvenir a s’y fixer ; — mais tel ne me semble pas
étre le cas de nos deux gaillards, poursuivit, en souriant, le pere. Non,
ces gens-la sont de simples déclassés qui sont mal partout et ne peuvent
demeurer en place nulle part; ajoutons qu’ils sont trés paresseux,
inaptes a se livrer a aucun travail, incapables de se soumettre a aucune
regle ; ils présentent cette anomalie de désirer toujours la liberté, de ne
pouvoir vivre sans elle et de réver perpétuellement au bonheur de la

perdre. Se rendentils compte de I'incohérence de leurs souhaits ? J’en
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doute. En somme, ils flinent autour du Bon Dieu, mais ils ne le
cherebent que sur les routes et dans les parages des cloitres ; s’il fallait
Pattendre patiemment, sans bouger, dans un lieu convenu, ils
prendraient la fuite, et pourtant ils 'aiment !

— Voyons, tout a une fin ; le nombre des Trappes est limité. Quand
ils les auront toutes visitées a la suite, qu’est-ce qu’ils feront ?

— La fatigue et les privations tuent vite dans ce métier et la série
des maisons de notre observance est a peine épuisée que la plupart de
nos chemineaux meurent ou végetent dans des hospices. Quant a ceux
qui résistent aux sévices de cette vie, ils recommencent leur tournée.

— Mais on ne les recoit plus, je présume.

— Si. — Nous, ne pouvons refuser ’hospitalité aux pauvres, quels
qu’ils soient ; — seulement leur séjour dans les, monasteres ou ils sont
connus sera, cette fois, bref, car le truc du renseignement a réclamer ne
prendra plus ; il leur faudra donc vaguer d’abbayes en abbayes, sans
repos, un jour ici et un jour la. Et combien d’étapes forcées et de nuits
passées a la belle étoile pour aller d’'un gite a un autre !

— Comment se fait-il quun séminariste figure parmi ces
chemineaux ?

—Oh! il y a longtemps qu’il ne Pest plus, séminariste ! Soyez
certain quon l'a renvoyé pour manque de vocation, pour
insubordination, pour fainéantise, pour défaut de caractere. Il conserve
I’habit afin d’avoir chez nous un acceés plus facile ou peut-étre méme

parce que le pauvre garcon n’a pas d’autres vétements a se mettre... Mais
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avee tout cela, j’y repense, j’agirais sagement en le dispensant, lui et son
compagnon, d’éplucher les 1égumes, car ils n’en finiront pas. Je vais les
employer au jardin ; ils n’y travailleront guere, c’est vrai, mais, au moins,
la communauté ne risquera pas, quand I’heure du repas sera venue, de

ne point diner.
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LE LUXE POUR DIEU (SOLESMES)

IL existe des idées religieuses pourtant tres simples et qu’il est presque
impossible de faire comprendre, je ne dirai pas a des mécréants, ce qui
serait presque naturel, mais a des croyants, ce qui I’est moins.

Combien de catholiques pratiquants ouvrent des yeux qui semblent
bailler lorsqu’on leur parle de la vie contemplative et finissent par vous
servir I'inévitable phrase : « Je congois fort bien les services que rendent
les filles de Saint-Vincent de Paul et les petites sceurs des Pauvres, mais
je ne vois pas l'utilité d’ordres tels que les Carmels et les Trappes ; et
pour peu qu'on les pousse, ils ajoutent : « Evidemment, puisqu’ils ne
font rien. »

Pour ces gens, en effet, 'expiation des péchés des autres par les
mortifications et les pénitences et la louange de Dieu par la récitation
réguliere de l'office sont taches oiseuses et besognes vaines ; et c’est sans
doute pour cela que les communautés qui ne vivent point de la vie active,
comme les Clarisses, sont, la plupart du temps, aussi pauvres. On ne leur
donne point, ainsi qu’aux autres, parce que ce serait de ’argent dont on
ne pourrait surveiller I’emploi, de I'argent qui ne rapporterait aucun
bénéfice visible, aucun résultat palpable, avant la mort.

Mais, parmi ces concepts mystiques si peu intelligibles a la majorité

des ouailles, il en est un plus obscur, plus fermé encore s'il est possible,
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celui du luxe pour Dieu; a ce point de vue, 'ordre Bénédictin dont la
raison d’étre dans I'Eglise est justement d’entourer le Sauveur de tout le
luxe, de tout le confort possible, si I’on peut dire, est de tous, a coup stir,
celui qui suggere les méprises les plus certaines, les idées les plus
fausses.

Comme je I'écrivais dans la Cathédrale, « le but véritable du fils de
saint Benoit est de psalmodier et de chanter la louange divine, de faire
Papprentissage, ici-bas, de ce qu’il fera la-haut, de célébrer la gloire du
Seigneur en des termes inspirés par Lui-méme, en une langue que Lui-
méme a parlée par la voix de David et des Prophetes... C’est une oeuvre
d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de
lau dela, 'oeuvre qui se rapproche le plus de celle des purs Esprits, la
plus élevée qui soit sur la terre, en somme. »

J’ajouterai maintenant que ces psalmodies et que ces chants font
partie d'un ensemble de cérémonies, s’accompagnent de gestes et de
pratiques séculaires, d’ornements et d’objets particuliers dont les
symboles permettent a I'Eglise d’énoncer et de manifester son amour
envers 'Epoux ; et cet ensemble, ce tout, c’est la Liturgie.

Les Bénédictins célebrent donc loffice liturgique non tel qu’on le
gargote dans la plupart des Chapitres, avec des chantres qui graillonnent
et crachent a la galopade, les uns du c6té de I'Epitre, les autres du coté
de ’Evangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se célébrer,
avec ferveur et respect, avec science et soin.

Pour I'exécuter de la sorte, il a d’abord fallu, en sus d’une direction
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et d’'une culture d’ame spéciales, réformer de nombreux usages et se
débarrasser avant tout de cette musique de caillasse qui dégouline que
les maitres de chapelle s’obstinent encore a confondre avec le vrai plain-
chant.

Puis, en méme temps qu’ils restauraient la musique de I'Eglise, ils
recherchaient les contours, gatés par le mauvais goiit des temps, des
objets du culte, reprenaient la forme abolie des chasubles du Moyen Age,
jugeant sans doute que ces manteaux modernes de carton, galonnés et
écartelés d’'une croix d’or, qui tombent droits, apres avoir dessiné
I'image dune oreille d’ane penchée, aux écoutes, sur I'épaule du prétre,
ne décelaient pas un sens bien avéré de l'art ; et il en fut de méme pour
la couleur des vétements sacerdotaux ; ils substituérent aux rouges et
aux verts crus, aux blancs plats, aux violets de vin du Midi et aux ors
bruts qui font du dos de l'officiant a ’autel une cible de souffrances pour
la vue, les tons délicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques
d’antan.

Ils voulurent que la Beauté supréme fiit adulée par ce qui survit de
surélevé chez ’homme, depuis la Faute, par cette inspiration, par cet art
que sainte Hildegarde définit « une réminiscence a moitié effacée d’'une
condition primitive dont nous sommes déchus depuis I'Eden. »

Ainsi que I'exprime tres nettement le P. Dom Besse, dans un tres
intéressant livre d’enthousiasme, le Moine Bénédictin, paru a I'abbaye
de Ligugé, « la construction et 'ornementation des églises monastiques

et le caractére artistique des objets consacrés au culte n'importent pas
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moins a la régénération sociale d'un pays que 'érection des écoles ou des
hopitaux et que I'établissement de maisons de missionnaires. »

Et il atteste encore que « le laid fait horreur aux Bénédictins. » Ils y
voient, dit-il, « un désordre, un je ne sais quel péché dont la présence
dans le temple ou a son ombre blesse le regard des anges, tandis que I'art
est comme le reflet de la beauté de I'ineffable Jesus. »

De 13, la pompe des offices Bénédictins, leurs chants magnifiques,
leurs armées de moines évoluant avec une précision extraordinaire ; de
la, l'apparat des liturges, l'opulence des cérémonies, la tenue
somptueuse de ’abbé dont la crosse est parfois en ivoire sculpté et dont
la mitre est souvent pavée de gemmes.

Cette idée de 'homme offrant a Celui qu’il aime, a Celui qu’il doit
aimer, ce qu’il a de mieux, me semble parfaitement juste et parfaitement
claire ; mais il n’en est pas du tout ainsi et c’est parce que je suis las de
batailler a ce sujet avec nombre de laiques et de prétres, que je veux
répondre, une bonne fois, a ceux qui, apres avoir visité Solesmes,
reprochent a ce monastere le luxe de ses nouvelles constructions, le gala
de ses offices canoniaux, la splendeur de ses chapes et de ses mitres.

Un brave curé murmurait, un jour, en sortant de la sacristie de ce
cloitre « Il y a de tout, ici, sauf de la misere ! » — Il n’y en a pas, en effet,
et il n’y a point de motifs pour qu’il y en ait, puisque le réle du
Bénédictin n’est pas, comme celui d’autres instituts, de pratiquer les
macérations et de vivre d’aumones.

Il faudrait pourtant bien se mettre dans la téte que les oeuvres de



De Tour 199

I'Eglise sont les plus dissemblables et les plus variées, quil y a des
communautés d’assistance et d’éducation, de propagande et de préche,
d’expiation et de pénitence, de liesse et de louange ; toutes ont leur
raison d’étre et toutes servent ; mais il va de soi que l'aspect de chacune
differe. La pauvreté des chapelles, les chandeliers de bois, les vitres
incolores des Trappistes et des Clarisses, le lamento du chant des
Carmélites sont aussi naturels chez ces parangons des austérités et des
sacrifices que le luxe de I’église chez les moines noirs qui sont plus
particuliérement voués a une existence de travaux spirituels et d’offices.

Puis ce bon curé qu’ébroua une mitre — qui est un cadeau, du reste
— parce qu’elle est incrustée de pierres dont les sens symboliques
semblent lui échapper s’imagine-t-il donc que c’est pour son plaisir
personnel quun abbé la porte? Ne sait-il donc pas que dans un
monastere 'abbé représente le Christ et que ce n’est qu’a cause de cette
effigie qu’il se pare ? La gloire en revient a Jésus et non a lui. Il y a
mieux, d’ailleurs, sur cette question dans un autre couvent que je
connais, les tentures intérieures du tabernacle sont constellées de clous
de diamants. Or, personne ne les voit, sauf le prétre qui ouvre, un
instant, ce tabernacle, pour y prendre le saint-ciboire. Comment douter
des lors que c’est pour magnifier le Sauveur seul qu’ils sont 1a ?

L’on peut remarquer du reste que si ces pierreries étaient fausses,
comme celles qui ornent maintenant la plupart des autels et des
monstrances, personne n’y trouverait rien a redire. L’on n’oserait offrir a

quelqu'un que l'on estimerait des verroteries et des strass ; seulement,
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quand il s’agit de Notre-Seigneur, c’est autre chose ; pour Lui, le toc est
assez bon !

Mais laissons cela et arrivons a ces fameuses constructions dont la
presse illustrée a donné de bien médiocres images qui ne rendent
nullement 'ampleur et la force de ce monument.

Un fait est certain, c’est que presque tous les cloitres édifiés a notre
époque sont, au point de vue de l'art, absolument nuls ; les galeries ont
lair d’étre en cartonpéte, les colonnes ressemblent a des rouleaux de
bois passés au lait de chaux, les vofites sont en papier maché et, quant
aux ornements, mieux vaut, pour ne pas s’irriter, les négliger ; tout cela
sent la construction moderne, si prétentieuse et si hative, si peu
résistante et si truquée.

L’on ne voit plus maintenant d’architectes qui soient de taille a batir
un cloitre. Mais en admettant méme qu’il en existe, ce serait loin des
écoles et loin de Paris qu'’il les faudrait chercher.

Des artistes parfaitement inconnus, gens trés pieux, vivant a 'écart,
au fond d’une province, comme Paul Bord, ce peintre mystique dont j’ai
parlé dans la Cathédrale, réalisent parfois une oeuvre intéressante, mais
cette oeuvre n’est jamais, en comparaison de celles des autres, quun
mieux. Il y manque toujours quelque chose et surtout I'idéal monastique
n’y est point ; enfin, faute de temps et d’argent suffisant peut-étre, le
coté débile d'une tache pressée s’atteste. Ces cloitres sont établis pour
quelques années et non pour I'éternité, suivant I’expression de jadis.

La vérité est qu’il est tres difficile a un laique, qui n’a pas vécu dans
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un monastére, d’en ériger un. Il sera toujours dénué d’'un sens spécial,
issu de la particularité méme d’une existence confinée, en un milieu clos
dans les exercices de cette liturgie et I'étude de ces symboles sans
lesquels aucune oeuvre d’architecture mystique n’est possible. Seul, un
véritable artiste qui serait en méme temps un saint et un savant moine
serait donc a méme de retrouver I’état d’ame et la science du Moyen Age
nécessaires pour édifier une abbaye ; et c’est justement ce probléeme qui
semble si malaisé a résoudre qu’a résolu Solesmes.

Ce monastére avait parmi ses peres un architecte de talent, dom
Mellet, qui avait renoncé a I’art pour entrer au cloitre. L’abbé le chargea
de reconstruire ce couvent dans lequel il vivait depuis bien des années et
qui était devenu insuffisant et menacait ruines. Il se mit au travail et il a
réalisé la seule oeuvre moderne d’architecture monacale qui existe,en
France au moins, dans notre siecle.

Vu d’en bas, de la rive de la Sarthe, au-dessus de laquelle il s’éleve,
cet édifice apparait formidable ; taillé en plein granit, flanqué de tours
massives, il se dresse a des hauteurs vertigineuses et 'on reste suffoqué
par la puissance de cette masse jaillissant entre des reliefs géants de
contreforts. Invinciblement, 'on songe a une architecture claustrale et
militaire, a un mont SaintMichel, a I'un de ces couvents fortifiés, tels
qu’en fonda l'ordre de saint-Benoit, au Moyen Age.

Et il y a, en effet, de cela dans I'assurance imposante, dans la force
tranquille de ce monument.

Le premier moment de surprise passé, si 'on examine cette facade,
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l'on y découvre que, sous son apparence de grandeur et de simplicité,
elle recele les plus curieux des détails. Avec son alliance de I'ogive et du
plein. cintre, avec les fenétres de ses tours qu'on croirait avoir bondi les
unes au-dessus des autres avant de se fixer, 'aspect monotone que
présenteraient ces immenses murailles, si elles étaient régulieres dans
toutes leurs parties, n’est pas ; et rien n’est plus séduisant que les hautes
baies ogivales dessinées par les contreforts, enveloppant des ouvertures
qui paraissent se chevaucher et dont aucune ne se ressemble.

Et l'intérieur n’est pas moins varié. Le réfectoire a 'envergure d’une
cathédrale, avec ses énormes piliers qui supportent ’envolée des votites ;
et la encore, dans cette salle, des motifs imprévus enchantent ; une haute
cheminée a hotte en égaie tout un pan et les chapiteaux des colonnes
sont comme un mémorial délicieux et bizarre, sculptés de hiboux qui
révent dans des cercles de corbeaux chers a saint Benoit, de coupes
empoisonnées brisées par le signe de croix du saint, de bétes et d’objets
rappelant des épisodes de la vie du Patriarche, se rapportant au
légendaire de I'Ordre.

Le reste de l'abbaye n’est pas encore terminé; mais quelle
impression de donjon monastique, de cloitre armé, quelle senteur de pur
Moyen Age, dans ces escaliers dont les uns se tordent en vis de saint-
Gilles et dont les autres s’entrecoupent, détruisant cette symétrie dont
les architectes contemporains sont si fiers ! Et il y a, au bout de galeries
interminables, des perspectives inattendues, des changements d’étages

se diversifiant, resserrant l’allée, la brisant, 1’élargissant, ouvrant
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subitement, a un détour, une échappée sur le clair paysage que baigne la
Sarthe.

En somme, — et c’est 1a ce que les gens qui bavardent a tort et a
travers devraient bien s’efforcer de comprendre, — le luxe ou plutot la
beauté de ces nouvelles constructions de saint-Pierre de Solesmes sert a
magnifier la gloire de Dieu et du saint en 'honneur duquel elles sont
élevées ; puis, a un autre point de vue, cette abbaye est, ainsi que je viens
de le dire, le seul effort d’art vraiment monastique de notre temps. C’est
donc une véritable, oeuvre qu’ont réalisée et I’abbé qui la voulut et le

moine qui la concut.
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L’ABBAYE DE LIGUGE

IL semble qu’il en soit un peu des rivieres de méme que des hommes :
les unes s’élancent a travers champs, laborieuses et pressées, et les
autres se promeénent le long de leurs rives, paresseuses et lentes. Il en est
qui filent droit devant elles, se hatant d’atteindre le terme de leur
parcours, et il en existe aussi qui ondulent, qui se divisent en plusieurs
bras, flanent dans les prés, ont I'air de retarder le plus possible l'instant
ou elles perdront la personnalité de leurs eaux pour se méler a la foule
d’un fleuve.

Parmi ces dernieres, I'une des plus sinueuses et des plus musardes
est la petite riviere du Clain, en Poitou. Elle symbolise 'extraordinaire
sournoiserie et 'incomparable fainéantise de cette race mesquine qu’est
la race des Poitevins ; en attendant qu’elle déborde comme en cachette et
ravage un petit peu les champs, elle baguenaude, s’amuse a se disperser
et a se réunir, traverse une large vallée aux horizons fermés par de vertes
collines, passe entre des haies de hauts peupliers dont les feuillages font
un bruit de mer qui déferle, quand il vente.

Cest a 8 kilometres au sud de Poitiers que ce Clain, qui s’est,
malgré tout, sanctifié en réverbérant, pendant des siecles, dans le miroir
azuré de ses eaux, tant de figures de saints, s’attarde, quitte ainsi qu’a

regret, pour s’en aller refléter au loin des étres quelconques et des sites
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profanes, le premier monastere créé en France et assis sur ses bords, le
vieux monastere de Ligugé.

Saint Martin, qui fut le fondateur de ce cloitre, naquit a Sabarie, en
Hongrie, vers la fin de 'an 316 ou dans la premiere moitié de 'année
317, entre le 8 novembre 316 et le 25 juillet 317, précise Lecoy de La
Marche.

Apres avoir servi dans la milice romaine et tenu garnison dans les
forteresses de la France du nord, entre autres a Amiens ou, un jour
d’hiver, il coupa son manteau pour en remettre une partie a un pauvre,
saint Martin recut le baptéme, donna sa démission de I'armée, se rendit
a Tréves aupres de saint Maximin, revint en Gaule mais cette fois dans le
Poitou, et apres étre retourné évangéliser la Hongrie et avoir séjourné
dans I'Ttalie ou il mena la vie érémitique en l'ile des Poules, il regagna de
nouveau Poitiers dont 'évéque était saint Hilaire ; et c’est alors, vers I'an
360, qu’il entreprit d’installer un groupe d’ermites a Ligugé.

Comme le dit tres justement, dans sa Vie de saint Martin, Lecoy de
La Marche, nul monastere en France ne saurait produire un acte de
naissance authentique plus ancien que celui-la ; mais il faut s’entendre
sur le mot « monastere », car 'on ne désignait pas du tout par ce
vocable, dans ce temps-la, une maison conventuelle, un couvent ou des
religieux vivaient ensemble.

La conception monastique n’était pas, en effet, la méme que la
notre, au IVe siecle. En Orient ou le monachisme prit naissance, les

moines demeuraient dans des laures, se livrant exclusivement a la vie
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contemplative. Saint Martin emprunta leur systeme, posta ses disciples
dans de petites huttes séparées et surtout sans doute dans ces grottes qui
subsistent encore sur les territoires de Saint-Benoit de Quincey et de
Ligugé, mais il ne les destina pas simplement a s’abimer ainsi que les
Péres du désert, en Dieu; il en fit — et son exemple a été suivi par
presque tous les instaurateurs d’ordres en Occident —il en fit des
missionnaires joignant a une vie de méditations et de prieres une vie
active ; ils évangéliserent la contrée dont ils défricherent le sol; ils
instruisirent le peuple et soignerent les malades ; ils attirérent a eux les
habitants du pays, les groupeérent autour de leurs cabanes; ils
formerent, en un mot, des villages.

Et telle fut, en effet, I'origine du hameau de Ligugé.

Ce fut 1a que saint Martin accomplit le premier de ses miracles que
lon connaisse, le miracle du catéchumene. Le voici, en quelques
lignes : Un jeune homme s’était joint aux novices réunis autour de la
celle du saint. Or, un jour, il fut atteint si violemment de langueur et de
fievre qu’il mourut, avant qu’on efit pu le baptiser. Quand saint Martin,
qui était alors absent, revint, il s’enferma avec le cadavre et, a force de
prieres et de larmes, il le ressuscita.

A l'endroit méme ou s’opéra ce miracle, se dresse maintenant une
chapelle qui est un des lieux de pélerinage du Poitou. Ajoutons quune
légende attribue le trépas du catéchumeéne non a une maladie, mais a
une piqiire de vipere; aussi les fideles croient-ils que, grace a la

puissance du thaumaturge, les viperes rouges et noires qui infestent
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encore les environs ne peuvent plus nuire a personne ; et le fait est que,
de mémoire d’homme, a Ligugé, I'on ne se rappelle point que ces bétes
aient jamais attaqué quelqu’un.

Saint Martin parait étre resté pendant treize ans dans son
monastere, puis il fut enlevé par ruse et placé, malgré lui, sur le siege
épiscopal de Tours.

Nous le laisserons dans cette ville, pour ne plus nous occuper que
de son abbaye, dont nous résumerons succinctement l'histoire, d’apres
une monographie de son savant prieur, le R. P. Dom Chamard.

La communauté créée par saint Martin allait toujours en
s’augmentant ; aussi devint-il nécessaire d’édifier un cloitre et de batir
une église, qui fut construite sur 'emplacement du logis du saint et de la
cellule du catéchumene, et nous voyons, parmi la foule des chrétiens
accourus pour visiter ce sanctuaire et ce couvent, saint Grégoire de
Tours qui nous raconte la guérison d’'un paralytique obtenue par
I'intercession de saint Martin, en ces lieux.

Au VIle siécle, le monastere adopta la regle bénédictine et devint
alors un centre actif et révéré.

Malheureusement, du siecle suivant jusquau Xle siecle, les
musulmans ravagerent le Poitou et détruisirent I’église. Elle fut relevée
par Theudelin, abbé de la congrégation bénédictine de Maillezais, de la
réforme de Cluny ; la vie monastique y reprit et les pelerinages, un peu
oubliés dans ces tourmentes, recommencerent. Successivement 'on

note, parmi les noms célebres des hotes recueillis dans le cloitre saint
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Fulbert de Chartres, Guibert, abbé de Gembloux, les papes Urbain II et
Clément V.

L’histoire révele méme que ce dernier s’y purgea.

Au XIVe siecle, la basilique et les batiments conventuels furent jetés
bas par les Anglais, les moines furent disperses et les biens vendus.

L’évéque de Maillezais parvint néanmoins a rentrer en possession
des décombres, qu’il restaura tant bien que mal ; a ce moment, la vie
religieuse était presque éteinte a Ligugé. Pour 'achever, I’abbaye tomba
en commende ; mais, plus heureuse que d’autres, elle finit par trouver,
en 1504, un abbé commendataire, Geoffroi d’Estissac, qui, au lieu de la
ruiner, la dota.

Cest lui qui a construit ’église actuelle et certaines parties encore
debout du cloitre.

Ce d’Estissac était un grand seigneur, tres généreux et tres lettré, et
parmi les nombreux amis qu’il recevait dans son reclusage, figure
Rabelais qui logeait dans une tour que I'on voit encore pres de la porterie
et a laquelle il a prété son nom.

En novembre 1607, Ligugé devint la propriété des peres jésuites. Ils
y édifierent un corps de logis — aujourd’hui l'aile méridionale du
monastere, — et ils occuperent I'immeuble jusqu'en 1763, époque a
laquelle leur compagnie fut supprimée.

Enfin la Révolution vola le couvent et les terres, transmua le
sanctuaire en une salle d’assemblée communale ; mais il fut réconcilié

apres le Concordat et rendu au culte.
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L’abbaye, elle, était morte, et il a fallu attendre jusqu’en 1853 pour
qu’elle revint, telle que le catéchumene, a la vie.

Ce fut a cette époque que ’évéque de Poitiers, Mgr Pie, de glorieuse
mémoire, accomplit ce miracle avec 'aide d’une famille dont le nom n’a
pas été sans faire un certain bruit dans les tristes annales de notre
temps, la famille des du Paty de Clam.

Il appela une petite colonie de Solesmes, et cette colonie prospéra et
se mua, de prieuré qu’elle était, en 1863, en une abbaye. Elle est
aujourd’hui I'une des plus importantes maisons bénédictines de France,
et elle a essaimé et ressuscité a son tour l'antique abbaye de San
Domingo de Silos, dans la Vieille-Castille ; de Saint-Wandrille, dans la
Normandie, et fondé a Paris méme, rue de la Source, no. 5, un prieuré.

A T’heure présente, elle prie dans le plus gai et le plus frais des
paysages, sur le bord de ce Clain qui a repris ses habitudes séculaires et
continue, comme autrefois, a mirer le va-et-vient noir des moines ; dans
son église qui est commune aux habitants du village et aux religieux, la
splendeur des liturgies se déroule.

Les jours de grande féte, les halliers en feu des cierges incendient la
nef qui semble onduler avec 'or des chasubles et des chapes; des
théories blanches et noires de moines évoluent dans les brumes azurées
des thuribules ; ’abbé mitré et crossé resplendit sous ses ornements
dont les pierres aux flammes des cires s’allument et le vent des grandes
orgues emporte les chants dont les claires volutes se dispersent, sous les

arcs enfumés des votites.
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Les cérémonies des églises parisiennes ne peuvent donner aucune
idée de ces féeries liturgiques admirablement réglées et dont chaque
mouvement répond a une intention symbolique, dont chaque geste a un
sens.

La vie quotidienne du Bénédictin est celle-ci :

Il se léve a 4 heures pour psalmodier Matines et Laudes ; il récite, a
7 heures, Prime ; a 9 heures, il assiste a Tierce, a la messe chantée, puis a
Sexte. A midi, il dine; a 4 heures, il retourne encore a 1’église pour
psalmodier None et chanter Vépres. A 7 heures, il soupe ; a 8 heures, il
récite les Complies et il se couche.

Le reste du jour, il travaille et assiste a des conférences spirituelles
et a des cours; le jeudi, il y a promenade dans 'aprés-midi ; et, le lundi
et le vendredi, a la fin de l'office de Prime, chacun fait sa coulpe au
chapitre, autrement dit, s’accuse des manquements commis contre la
regle et il les répare au réfectoire ou il s’agenouille devant la table
abbatiale et se tient dans cette position jusqu’a ce que d’un signe I’'abbé
le reléve.

Si on la compare au régime des Trappes, 'existence des Bénédictins
est douce ; mais encore ne faut-il pas trop s’y fier ; le maigre sévit les
deux tiers de 'année et alors que 1’époque des jetines et des longues
abstinences est venue, la vie devient singulierement pénible et
j'ajouterai, quitte a choquer quelques cénobites épris de macérations,
tres périlleuse.

Au Moyen Age, lorsque les tempéraments étaient robustes, les
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rigueurs des Carémes avaient leur raison d’étre ; en sus de la pensée de
pénitence qu’elles impliquent, elles servaient a mater les turbulences du
sang, a débiliter des tempéraments trop vigoureux qui eussent éclaté
sans elles sous la pression du cloitre ; et cela est si vrai qu’en sus de cet
usage d’'une adroite famine, 'on employait des haires et des disciplines
et que lon soumettait les patients a ce quon appelait alors la
« minution »,c’est-a-dire a la saignée. On arrivait de la sorte a épurer
lame, en déprimant le corps. Aujourd’hui l'on détraque la partie
spirituelle quand on affaiblit la coque de chairs qui I'interne ; aussi ne
sont-ce plus des soutirages mais bien des injections de sang qu’il serait
nécessaire de pratiquer, car les privations et le manque d’exercice, suivis
de ces insomnies persistantes, qui sont si fréquentes dans la vie du
cloitre, déterminent, chez la plupart des religieux de notre temps, un état
de déséquilibre nerveux et d’anémie qui se traduit par des impatiences,
par des agacements, par des lassitudes dont le diable profite ; les moines
qui appartiennent a la solide génération de Dom Guéranger ignorent les
péchés de ces névroses, mais combien, parmi ceux qui sont plus jeunes,
tombent dans l'acedia et, malgré toute leur charité, s’irritent? Le
manque de viande et d’oeufs est maintenant une source de tentations,
un exorde de fautes ; c’est ridicule a déclarer, mais une tranche de gigot
rasséréne 'ame; et cest la 'une des plus tristes humiliations que
désormais le Seigneur nous impose.

Ils ménent donc, en réalité, une existence beaucoup plus dure que

celle que 'on s’'imagine, mais il faut le dire également, il y a des graces
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d’état ; les messes pour les religieux qui sont prétres, les communions
fréquentes pour ceux qui ne le sont point, les offices sans cesse répétés,
aident a supporter les déboires des mauvais jours ; et, somme toute, ces
gens sont heureux.

Et leur vie s’écoule toujours différente et pourtant pareille ; pareille,
car le milieu ou ils évoluent ne bouge pas et '’horaire des oraisons ne
varie guére ; différente, car la liturgie se transforme selon le Propre du
Temps et ils accompagnent pas a pas, de la créche au calvaire, la marche
du Christ; sans compter que chaque matin améne, dans le cycle
liturgique, un nouveau saint et que, par conséquent, avec le calendrier,
les lectures changent.

L’abbaye de Ligugé se compose, ainsi que la plupart des édifices
conventuels, d'un cloitre formant carré avecjardinet au centre; deux
étages se dressent au-dessus des arcades, occupés par des cellules
blanchies au lait de chaux, meublées dun petit lit en fer, d'un vague
matelas et d'une couverture dont la nuance est celle d’'une farine délayée
de lin ; P'on y voit, en outre, une table surmontée d’un casier pour les
livres, deux chaises de paille, une cruche, un crucifix de bois et une
amicale image en couleur de la Vierge, qui est 'ouvre des Bénédictins de
la Congrégation de Beuron.

Une nouvelle bibliothéque, parée de créneaux de platre, rappelant,
parait-il, le style gothique anglais, a été récemment érigée dans la cour
d’entrée par un architecte qui n’a rien de commun, je prie de le croire,

avec le Pére Mellet dont j'ai parlé a propos des constructions de
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Solesmes.

Un grand jardin s’étend derriéere le couvent, coupé en deux par la
ligne du chemin de fer de Paris a Bordeaux; il détient, en deca du
remblai, une prairie longée par le Clain et bordée par une haie déchirée
d’arbres et il renferme, du c6té de abbaye, de larges allées, d’épaisses
charmilles et un berceau ombreux de vignes au bout duquel, dans une
spacieuse cage qui s’étend au pied d'une statue de saint Joseph, des
colombes se becquétent et roucoulent.

On les éléve, en souvenir de la sour de saint Benoit, de sainte
Scholastique dont 'ame s’envola sous cet aspect au ciel ; et le jour de la
féte de la sainte, on laisse ces oiseaux s’ébattre dans le réfectoire et
picorer a l’aise, pres des moines, les miettes.

Puisque j’en suis encore au réfectoire, ajoutons que les personnes
qui viennent pour la premiere fois dans un monastere de 'obédience de
saint Benoit éprouvent, si elles sont conviées a partager le repas de ses
fils, la surprise de se trouver subitement reculées de plusieurs éres,
transportées en plein Moyen Age, dans un milieu demeuré, depuis tant
de siecles, intact.

L’abbé, tenant a la main une aiguiere, les attend a l'entrée du
réfectoire, assisté de deux moines portant, I'un un bassin et I’autre une
serviette. En signe de bienvenue, il verse un peu d’eau sur les mains de
ses invités, auxquels on offre pour les essuyer un linge. Puis ils sont
conduits a la table des hotes, placée en face de celle ou, seul, le pere abbé

mange. Tout le monde est debout ; I’abbé récite le Benedicite, auquel
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répondent les religieux alignés devant leurs tables, le long des murs. Le
lecteur de semaine, installé dans une petit chaire au bout de la salle,
chante sur un ton grave : Jube, Domine, benedicere; I'abbé profere la
formule de la bénédiction a laquelle tous répliquent par un amen ; et,
servi par les péres, a tour de role, le repas commence.

Il rappelle, comme qualité celui des colleges et des séminaires ; il se
poursuit et s’acheve, tandis que le lecteur lit, en détachant les phrases,
un volume de piété ou d’histoire ecclésiastique que tous doivent écouter
en silence. Soudain, I'abbé frappe un coup sec avec un petit marteau,
I’hebdomadier n’acheve méme pas sa phrase, mais changeant aussit6t de
ton, il ferme le livre et lance de sa chaire : Tu autem, Domine, miserere
nobis. Tous se levent, 'abbé récite les graces, puis, a la queue leu leu, en
psalmodiant le Miserere, I'on se rend a la chapelle, et quand les prieres
sont terminées, ’abbé, revenu dans le cloitre, emmeéne les hotes et leur
offre, dans une salle a part, du café ; pendant ce temps les moines, dont
c’est ’heure de récréation, se promenent dans les jardins et causent ;
puis, des que la cloche sonne, ils regagnent sans bruit leurs cellules.

En somme, le diner et le souper monastiques complétent la série
des offices canoniaux qu’ils séparent. Dieu y est révéré ainsi qu’a I'église
et nul, méme en ces moments de détente, ne le quitte ; ce sont, en un
mot, des agapes de prieres, car 'ame y entend célébrer, tandis que le

corps se sustente, la gloire de Notre-Seigneur et de ses Saints.
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XXII

SAINTE DEBARRAS

IL y a deux ans environ, un jour que je me trouvais a Beauvais, j’allai, au
sortir de la cathédrale, visiter une vieille église, Saint-Etienne, qui
débute dans les voies de la pénitence, avec sa nef romane, a plein cintre,
et finit dans la joie du pardon avec son choeur gothique, a ogives.

En poussant la porte et en me dirigeant vers le bénitier, je vis tout
d’abord, a ma gauche, une statue de la patronne de la ville, sainte
Angadresme, une statue de la fin du XVIIe siecle, vraiment exquise.

Vétue en abbesse bénédictine et tenant une crosse, la sainte
souriait, fondue en Dieu; puis je regardai a ma droite et alors je
m’ébrouai.

Devant moi, entre une fenétre a carreaux blancs treillissés de plomb
et un camp de chaises posées les unes sur les autres, téte béche, et
surmontées de deux ifs de fer, sans aucun cierge, se dressait un crucifix
grandeur nature sur lequel était fixé a la place du Christ, un étre bizarre,
ni homme, ni femme, dont la téte était cernée non d’une couronne
d’épines, mais d’'une couronne de roi.

Cet étre avait des cheveux de femme lui tombant jusques a la
ceinture, un masque pareil a un loup lui couvrant le haut de la face, une
barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de

plusieurs mois.
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Il était vétu d’'une grande robe attachée au bas pour cacher les
jambes, et les pieds nus, avec de gros pouces tres écartés, n’étaient pas
cloués 'un sur 'autre, mais piqués sur le bois, cote a cote.

Que faisait ce monarque masqué ou cette souveraine velue, dans
une église ? Je m’informai pres du prétre de garde. Il me parut peu
renseigné.

Cette statue, me dit-il, est celle de sainte Wilgeforte, une reine des
Wisigoths, qui fut métamorphosée en une sorte de monstre pour
décourager des prétendants.

Et ce fut tout ce que je pus en tirer ; c’était assez cependant pour me
permettre de réver sur cette virago et pour m’étonner de la voir faire
ainsi vis-a-vis a sainte Angadresme qui, pour éloigner, elle aussi, des
amoureux, avait obtenu du ciel la grace d’avoir, jusqu’au jour ou saint
Ouen lui imposa le voile, le visage rongé par une horrible lepre.

Etaient-elles donc 1a pour prescrire aux fidéles du sexe male de
n’avoir a jamais désirer 'oeuvre de chair méme en mariage seulement ?

Rentré a Paris, je fouillai dans des hagiologes, mais je n’y découvris
trace d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai plus.

Son souvenir ne m’avait cependant pas absolument quitté ; aussi,
quand, il y a quelques mois, je dus retourner a Beauvais pour y régler
une affaire, mon premier soin fut-il de me rendre a Saint-Etienne.

J’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je demande a un bedeau
qui somnole ou elle est ; il me répond qu’il n’en sait rien, que si elle n’est

pas a sa place, c’est sans doute parce qu’on la nettoie ou qu’on la répare.
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Je regarde sainte Wilgeforte, elle est changée ; le masque a disparu, le
visage est au clair et la barbe est rase.

Vue ainsi, avec son ventre météorisé et sa gorge nulle, elle répugne ;
Iexpression de la figure que 'on voit maintenant est presque génante ;
les traits sont rigides, le nez est dur et la bouche baille et s’hébéte. Le
martyre qu’elle subit semble beaucoup moins la torturer que 'ennuyer ;
elle parait surtout jouer un role qui la fatigue ; elle ne souffre point et ne
prie pas; elle est purement humaine et laide, de cette laideur de
paysanne seche et tétue dont la physionomie ne se détend qu’a la pensée
d’un gain.

Je me demande quel est le merlan de sacristie qui s’est ainsi permis
de gacher une statue du XVlIe siecle et de passer sa barbe a la tondeuse,
et je finis par apprendre, une fois sorti dans la ville, que le clergé de
Sainttienne, choqué de voir cette effigie désignée dans un guide sous le
titre de « Christ hermaphrodite », a jugé prudent de lui donner un sexe.

Mais alors lequel ? car elle reste homme, par les traits, par le buste,
par les pieds, et femme par les cheveux et par le ventre ; la question n’est
donc pas résolue et 'androgynat persiste. Il s’affirme méme davantage
depuis que 'on a supprimé le masque, car, pour bien faire, il efit fallu ou
féminiser les traits ou, apres avoir coupé la barbe, garder le loup.

Dans tous les cas, il elit été plus simple, pour éviter que des gens
confondent sainte Wilgeforte avec le Christ, d’écrire, au-dessus ou au-
dessous de la croix, son nom. Les visiteurs auraient été au moins, une

bonne fois, fixés sur son identité.
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Voici maintenant quelques renseignements qui ont été récemment
extraits des archives de Beauvais sur cette élue :

Sainte Wilgeforte était fille d'un roi de Portugal; quand elle
atteignit 1'age de se fiancer, elle fut, a cause de sa beauté, tres
recherchée, mais elle repoussa tous les prétendants, parce qu’elle voulait
se consacrer a Dieu. Sur ces entrefaites, Amare, roi de Sicile, envahit le
Portugal, défit son armée et il s’apprétait a imposer les plus humiliantes
conditions aux vaincus, quand il apercut Wilgeforte et en devint
amoureux fou. IT la demanda en mariage a son pere qui fut heureux de
cette aubaine; mais, une fois de plus, elle refusa et, comme il la
poursuivait et se préparait a ’enlever, elle supplia Dieu, pour le dégotiter
d’elle, de I'enlaidir. Ce fut alors que ses traits grossirent, que son ventre
poussa et quune barbe de sapeur lui serpenta le long du menton et des
joues.

Amare perdit aussitot tout désir de la posséder et se tint coi ; mais
le pére outré de tant de désobéissance et exaspéré par tant de laideur, la
fit rouer de coups et crucifier.

Telle est, résumée en quelques mots, la légende de sainte
Wilgeforte, appelée aussi sainte Libérate, parce que le Seigneur l'avait
par ce miracle libéré de tout hymen.

D’autres fictions se sont greffées sur cette histoire, car le culte de
cette vierge fut, parait-il, au Moyen Age, trés répandu. En Angleterre, en
France, en Belgique, en Hollande, en Portugal, elle fut naguere vénérée,

puis, peu a peu, elle tomba dans un parfait oubli ; je crois méme que,
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maintenant, aucune église, sauf Saint-tienne a Beauvais, ne conserve
une image de cette sainte.

Comment et quand son culte naquit-il dans cette ville? On
I'ignore ; tout ce que 'on sait, c’est qu’au XVIle siecle une confrérie de
sainte Wilgeforte existait & Saint-Etienne et chaque année, le 20
juillet,sa féte y était célébrée en grande pompe et il y avait, apres la
cérémonie, procession solennelle du Saint-Sacrement et Salut.

Un vieux rituel qui date de cette époque nous a gardé l'oraison de la
messe dite en son honneur :

« Seigneur, nous vous en prions, jetez vos regards sur vos enfants
qui vous implorent, par les mérites et les prieres de la bienheureuse
Wilgeforte, vierge et martyre, fille de roi; et de méme que vous avez
exaucé ses prieres en la dotant d'une barbe, de méme daignez accueillir
les souhaits de nos cours, en nous accordant un supplément de votre
divine grace. »

Sa féte avait une octave et, pendant 'année, la confrérie assistait
encore a un certain nombre de messes chantées a I'autel placé sous son
vocable.

Cette dévotion dura jusqu’au moment de la Révolution. Alors les
sans-culottes ravagerent I'église, détruisirent son autel, mais sa statue
fut préservée. En 1796, lorsque Saint-Etienne fut réconcilié, on la plaqua
sur le mur qu’elle occupe actuellement, a 'entrée de la nef ; puis, en
1827, on I'Gta.

L’'un des membres du conseil de fabrique, un ancétre sans doute du
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pieux imbécile qui a récemment tondu la sainte, déclara dans une
réunion du bureau que beaucoup de paroissiennes étaient scandalisées
par la toison de cette crucifiée et il conclut a la suppression de la statue.
Quelques marguilliers moins bétes protesterent, mais la majorité du
conseil, soutenu par Mgr Feutrier, évéque de ce diocese, décida quune
barbacole était une honte pour une église et la pauvre princesse fut
arrachée de son mur et cachée dans un coin de la trésorerie.

Elle en sortit au mois de juillet 1832 ; seulement, pour ne pas
effaroucher a nouveau les fideles, on I’épila. Sa barbe n’en a pas moins
repoussé depuis, mais, finalement, a 'heure actuelle, elle a encore les
joues glabres et le menton ras.

Les femmes a barbe sont, on le voit, tres mal considérées par le
clergé, méme quand elles sont vierges et martyres ; mais le plus curieux
de cette histoire n’est pas dans les vicissitudes pileuses de cette déicole,
il est surtout dans la spécialité de l'intercession que réclament d’elle les
femmes du menu peuple.

Elles ne la connaissent pas sous le nom de sainte Wilgeforte ou de
sainte Libérate, mais bien sous le nom de sainte Débarras. Comme elle a
été débarrassée par le ciel d’'un prétendant, elles I'implorent, elles, pour
étre débarrassées de leurs maris. Elles lui demandent, en un mot, la
mort de leur conjoint.

Jadis, il existait dans ’Aisne un pelerinage de matrones qui se
rendaient dans ce but a une chapelle dédiée a cette sainte; cette

dévotion pour mégeres a disparu de ce département; elle subsiste
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encore a Beauvais, mais bien restreinte.
La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées de cette ville sont-elles
devenues moins homicides ? Cest une question que je laisse aux

confesseurs de ces dames le soin de résoudre.
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XXIIT

CELESTIN GODEFROY CHICARD

L'HOMME qui répondit, de son vivant, a ce nom ridicule de Célestin
Godefroy Chicard, fut I'un des plus intrépides missionnaires de notre
temps et I'un de ces saints excentriques dont les exploits méritent,
suivant le lieu commun cher aux catholiques, « d’étre plus admirés
qu’imités. »

Originaire d’une famille du Canada qui vint s’établir, au XVIIle
siecle, en France, il naquit le 27 décembre 1834, dans le diocese de
Poitiers, a Paizay-le-Sec ; son pere tenait une hotellerie dans ce village et
sa mere s’appelait Radegonde Pinier. Il fut ’'ainé de cinq enfants, deux
garcons et trois filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que lui-
meéme s’exprime.

Il fut un galopin terrible ; batailleur et turbulent, il saute sur les
anes qu’il rencontre et les exténue en de folles courses ; puis il racole des
bandes de mioches, les divise en deux camps et, sous ses ordres, tous les
moutards du hameau se cognent.

On le place dans un pensionnat, puis au petit séminaire de
Montmorillon ; il y est malheureux comme les pierres ; ses professeurs
sont ahuris par ses allures ; ils le cherchent, et ils le découvrent, a cheval
sur une branche, en haut d'un arbre ou pendu, la téte en bas, sur un

trapeze ; un c6té bizarre de son caractere acheve de les consterner. Il a



De Tour 223

lu, en cinquieme, les Quatre Fils Aymon et 'empreinte de ce livre ne
s’est plus effacée. Il lavive encore en parcourant I'histoire des Croisades
et les chroniques de Joinville et de Froissart, et c’en est fait, dorénavant,
de lui; il restera pour jamais hanté par le Moyen Age et n’écrira plus
qu’en vieux francois.

Ses lettres foisonnent d’« emmy », de « moult », de « par tous les
saints de Castille », de « Pasques. Dieu », de « beau sire », de « beau
cousin », de «parole de gentilhomme », de tout un bric-a-brac
d’expressions un tantinet futiles et souvent gauches.

Evidemment, il n’égale pas les deux écrivains de notre siécle qui
manierent le mieux la langue d’antan, Balzac dans ses Contes
drolatiques, et le P. Le Bannier, dans sa traduction des Méditations sur
la vie du Christ, de saint Bonaventure.

Le directeur du petit séminaire songe a se débarrasser de lui parce
quil n’a pas «le genre ecclésiastique », mais il est intelligent et
travailleur et sa piété est pour tous ceux qui le fréquentent un réconfort.
On décide donc de patienter; et tandis qu'on I’épluche et qu'on le
soupése, Chicard déclare tranquillement qu’il faut rétablir I'ordre de
Malte et rétrograder jusqu’au XIIIe siécle. Puis il se pose cette question :
« Serai-je bandit, moine ou chevalier ? » et il se répond: « Je serai
moine-chevalier ; je veux célébrer la messe, mais le casque en téte et
I’épée au coté. »

Et voici qui devient curieux: cette réplique qui semble étre un

simple enfantillage n’en est pas un, car Chicard discerne tres nettement
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la nature méme de sa vocation et 'appel divin se confirme, un jour qu'’il
lit les Annales de la Propagation de la Foi. 1l voit dans ces missionnaires
dont le journal parle son idéal de moine-chevalier et il précise alors ce
qu’il sent et ce qu’il veut, en disant a I'un de ses cousins : « Il n’y a de
chevalerie que de ce coté et jy vais; mais comme je tiens a mourir
martyr et qu’il n’y a de martyrs qu’en Chine, c’est 1a que j’irai. »

En attendant, ses années de petit séminaire se terminent et sa
famille ’envoie au grand séminaire de Poitiers. Il y poursuit son réve
d’aventures et profére cette phrase étonnante : « Je veux bien étre un
saint, mais a cheval, un saint équestre ! »

L'on dirait dun mot de d’Aurevilly; il a, du reste, quelque
ressemblance avec le grand romancier, car il partage, sans le connaitre,
ses golits romantiques, sa passion des toilettes saugrenues, son besoin
de gongorisme et d’hyperboles. Plus tard, une fois qu’il sera malade, il
écrira a sa soeur : « Je finis mes méditations, en rugissant. C’est presque
encore I'un des termes dont d’Aurevilly se servait, lorsqu’il racontait, a
table, certaines de ces anecdotes qui paraissaient empruntées au
répertoire du baron de Crac.

Toujours est-il, pour en revenir au grand séminaire de Poitiers, qu’il
y fut mieux compris, moins rebuté, en tout cas, qu’a Montmorillon ; il
est juste d’attester aussi qu’il s’y montre héroique. Il mate a force de
macérations et de pénitences, sa fougue et ravale ses cris ; mais a cette
contrainte il étouffe et s’épuise et le supérieur lui permet, pour se

détendre les muscles, de macadamiser des allées et de construire des
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grottes. Grace a ces exercices, il s’en tire tant bien que mal et atteint le
sous-diaconat. Il quitte alors Poitiers et enfin son réve se réalise, il entre
aux Missions Etrangéres a Paris.

La, il se dilate; plus de compression et plus de calandrage ; sa
nature chevaleresque, ses impétuosités n’offusquent personne, car tous
ceux qui sont dans cette maison sont des gens résolus, les durs-a-cuire
du bon Dieu, qui n'ont ni les manieres mielleuses ni le bégueulisme
épeuré des clercs. Son caractére enjoué, son enthousiasme de conscrit
gothique, sa male piété, ses solides vertus enchantent ses camarades et
ses maitres ; on le laisse penser a sa guise et s’habiller comme il lui plait :
il étudie la théologie, vétu d’'une cuirasse, et fume sa pipe ; il s’épanouit
heureux, dans ce plein air d’ames fortes !

Il est ordonné prétre, en juin 1858, et le voila qui, a 'annonce d’un
départ de missionnaires, s’exalte, parle de croisades, de combats des
Trente, de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. « N’est-ce pas quelque
chose de ce genre que les expéditions de missionnaires ? » s’écrie-t-il. Il
attend avec impatience son tour d’exil et lorsqu’on lui désigne son
champ d’apostolat, le YunNan, il exulte. Il écrit a ses soeurs des lettres
folles : « Yun-Nan, j’ai dit le nom de ma fiancée ! le Yun-Nan est a moi !
— c’est la dame de mon coeur, c’est pour jamais mon épouse ! — Je suis
deés 1a féru d’amour pour ta beauté, ma chére. Ta face est plombée et
brunie, mais belle pourtant. — J’aime ton allure thibétaine, 6 ma fiancée,
et tes engins de guerre ne me font point souci ! »

« Parole de gentilhomme, Dieu m’a traité en fils ainé et comme le
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vaillant Judas, Hosanna ! chantons victoire, le Yun-Nan est a moi ! »

Il quitte ce Paris o4, dit-il, il n’y a rien de bien curieux a visiter ». Il
a vu Notre-Dame, la SainteChapelle et — ainsi que l'observe le P.
Drochon, son biographe, ceci le peint tout entier — il est allé contempler
Parmure de Francois I! ce apres quoi, il est convaincu qu’il connait la
ville.

Il part donc de la maison de la rue du Bac avec cinq autres
missionnaires et s’embarque a Bordeaux. Il finit par arriver a Canton et,
1a, il peut s’assurer que sa fiancée qui habite sur les confins de la
Birmanie et du Tonkin, est une effroyable personne. II essaie de
pénétrer dans le pays et n’y parvient qu’en risquant a chaque pas, sa
peau. Le Yun-Nan est a feu et a sang, ravagé par des hordes de bandits
dont la férocité déconcerte ; ces brigands dits Lolos, dits Longs-Poils, et
quil qualifie tout aussitot de « Sarrasins », incendient les villages,
égorgent les hommes et les femmes et, en guise de passe-temps, tuent
les boeufs, leur ouvrent le ventre, le vident et, a la place des entrailles,
entassent péle-méle des enfants, puis ils recousent la panse de la béte et
la jettent a ’'eau ; et ce n’est pas tout ; outre que ces scélérats pourvoient
des boucheries oa la chair humaine se vend cinq sapéques la livre, ils ont
inventé pour s’éclairer dans leur marche, la nuit, d’épouvantables
torches, des enfants de quelques mois empalés sur des pieux de bois sec
et entourés de bandelettes imprégnées d’huile ; et c’est avec ces cadavres
allumés qu’ils éclairent les routes !

Chicard n’est nullement terrifié par ces histoires. A force d’énergie
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et d’astuce, il atteint sa résidence, releve le courage des malheureux
indigenes affolés par la peur des Longs-Poils et, lorsqu’il les a convertis,
la scene change.

Ce romantique qui ne semblait épris que de pieuses chimeres, se
décele un homme pratique et un organisateur de premier ordre. Il se fait
architecte, batit des églises, construit des forts, entoure ses villages de
remparts, arme les habitants et, une hache d’abordage au poing, il
s’élance a leur téte sur les sauvages qui les attaquent et il les extermine ;
puis, apres qu’il s’est débarrassé de cette engeance, il fonde des
exploitations agricoles, des orphelinats, des écoles de filles et un asile de
vieillards. Ses ouailles ’adorent et, lui, les aime comme ses enfants, bien
qu’il n’ait point d’illusions sur le caractére des Chinois et qu’il déclare
tres nettement que ce « peuple n’admet d’autre loi que la fourberie et est
bien le plus fripon du monde » ; mais cependant il se dévoue et prie tant
pour eux qu’il finit quand méme par les épurer.

Il quitte, plusieurs fois, sa résidence, va dans d’autres parages que
son évéque lui désigne ; épris de ce qu’il nomme ses « saintes galeres »
et dévoré par le zele de Dieu, rien ne l'arréte, ni les territoires ennemis
qu’il traverse, ni les gouffres. Il ignore tout vertige, cavalcade, a cheval,
au-dessus des abimes, saute par-dessus les torrents pour baptiser des
peuplades, grimpe au risque de se casser le cou, sur des montagnes,
court, des journées entieres, sans manger, pour porter le viatique a des
mourants.

Entre temps, il se colléte avec des sangliers, des panthéres et des
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ours et il apparait, dans les villages qui le voient pour la premiére fois,
terrible. II tient du traban et du janissaire. Il a des moustaches énormes,
un vétement en peau de tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes a
I’écuyere et il brandit un trident ! Sa mine dans les cabarets ne rassure
personne ; mais, une fois dans la salle commune, il préche I'Evangile
d’une facon si éloquente — car il s’exprime merveilleusement en chinois
— que tous se jettent a ses genoux et croient a la divinité du Christ. Il
évangélise sans repos ni tréve, rien ne peut assouvir sa faim des ames et,
s’il n’était obligé de revenir sur ses pas, pour surveiller ses colonies, il
irait on ne sait oa, au fond des déserts de la Chine, partout oa il resterait
un infidele a convertir.

Et tandis que le missionnaire s’avance de plus en plus dans les voies
parfaites et vit, d’'une vie active, presque fondu en Dieu, le romantique
demeure le méme.

Rien n’est plus curieux que les lettres adressées a sa famille. Il
Pentretient de ses costumes, demande des fusils et réclame une paire de
bottes « distinguées, chevaleresques, a la hussarde », et I’on ne sait plus,
a le lire, oa I'on est. Il parle de seigneur, de manoir, d’écuyer et il faut
traduire ; le seigneur est un petit fermier, le manoir est une baraque
d’indigene, 'écuyer est un domestique. Il finit d’ailleurs, par penser que
ses tribus ont quelque chose des moeurs du Moyen Age, et c’est vrai, au
fond ; il les a marquées, lui-méme, de cette étampe, en instaurant des
moeurs patriarcales, des processions, en rendant la justice, tel que saint

Louis, sous un arbre !
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Mais avec une telle existence de fatigues et de tribulations, il
s’épuise. Si solide qu’il soit, Chicard tombe malade et il doit gagner un
port européen pour trouver un médecin ; et 13, il se ronge, pleure sur ses
ouailles, dit a Jésus: « Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa
spécialité ; moi, je ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet état;
avec le caractére que vous m’avez donné, il me faut mes montagnes, mes
chrétiens et mes paiens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable
n’ait pas a s’en réjouir. » Et il ajoute « Mon Seigneur, que votre volonté
soit faite, mais si, dans les trésors de votre miséricorde, il y avait un
moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me
renvoyer guerroyer le diable, 1a-bas, je vous en bénirais dans ’assemblée
des saints ! »

Il fut exaucé, une fois, deux fois, puis finalement une fievre
pestilentielle s’abattit sur ses districts, et, en soignant les malades, il en
fut atteint et mourut le 17 juillet 1887.

Il mourut avec le regret de n’avoir pas été martyrisé, de n’avoir pas
assez souffert pour la cause du Christ. Il était si vraiment humble qu’il se
jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n’attribuait les succes de son
apostolat qu'aux prieres du Carmel de Niort oa 'une de ses soeurs était
religieuse. C'est a cette sour qu’il avait écrit, lorsqu’elle fut entrée au
cloitre, cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au
courant de la mystique « Ne cherchez pas a faire de I'extraordinaire, la
sainte Vierge n’en fit point. »

Elle ne fut pas, on le voit banale, cette figure d’apdtre, figure
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heurtée, farouche et cocasse a certains points, accorte et magnifique a
d’autres.

Chicard fut tout en contrastes, réveur a la fois et pratique,
assommeur de bandits et pere de pauvres gens ; et finalement, ce qui
domine chez lui, c’est cette soif inextinguible qu'’il eit de convertir des
ames ; aussi peut-on affirmer qu’il fut I'un des plus audacieux soldats de
ces admirables troupes que nos Missions Etrangéres lancent a I'assaut
des pays idolatres, et aussi 'un des plus résistants et des plus avisés de
ces bons grognards parmi lesquels se recrute la «vieille garde » de

I’armée de Dieu ?
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XXIV

SAINTE FRANCOISE ROMAINE

L’EPOQUE pendant laquelle vécut Francoise Romaine fut une époque
de honte et de peur pour les papes. Durant les cinquante-six années
quelle souffrit ici-bas, ce fut l'enfer a Rome; les populations
constamment soulevées s’égorgent ; le roi de Naples Ladislas envahit a
plusieurs reprises le Vatican et la misere et la peste achévent les ribotes
sanglantes de ses troupes ; les Souverains Pontifes se succedent et, a
peine élus, on les somme de déguerpir; a un moment, ils sont trois
ensemble qui s’'excommunient les uns les autres, tandis que I'antipape
Pierre de Lune lance a son tour contre eux 'anathéme. Le Saint-Esprit
est devenu un vagabond qui erre au hasard de I'Italie et de la France et
l'on ne sait plus auquel de ces maitres il sied d’obéir ; jamais on ne vit
chrétienté dans un état pareil ; les conclaves semblent composés de
cardinaux hystériques qui se chamaillent tandis que les bousculent des
peuples fous.

Et, en méme temps que la situation s’annonce désespérée, des
saintes tres particulieres surgissent sainte Brigitte de Sueéde, sainte
Catherine de Sienne qui s’interposent et s’essaient a conjurer le
schisme ; puis sainte Francoise Romaine qui fut plus spécialement 'une
des victimes réparatrices de ces maux et qui se répercute au loin dans la

personne de sainte Lydwine de Schiedam, car elles furent, toutes deux,
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simultanément, les symboles pénitentiels et vivants de I'Eglise
souffrante.

Mais ce ne fut 1a, pour sainte Francoise, qu'une des raisons d’étre
de ses fagons étranges, car deux autres motifs intervinrent aussi;
d’abord, elle fut une historiographe de I'enfer et de méme que saint
Denys I’Aréopagite nous révele les hiérarchies des anges, de méme elle
nous fixa sur les coutumes et les préséances de la cour infernale dont elle
nous dépeignit, et mieux que tous les artistes de son siecle, les clameurs
et Paspect ; ensuite elle compléta 'ouvre de saint Benoit en fondant une
institution réguliere d’oblates.

Cette existence, qui s’usa dans 'apostolat de ces trois taches peut se
résumer de la sorte :

Francoise nait d'une lignée illustre, en 1384, a Rome ; quand elle
atteint I’age de douze ans, son pére l'oblige a se marier avec Laurent de
Ponziani ; elle entre, navrée, dans cette nouvelle famille, mais sa belle-
sour Vanozza partage ses gotits de solitude et de priéres, et les voila qui
organisent dans le palais ou elles habitent ensemble deux oratoires, I'un
dans le grenier et 'autre au fond du jardin, et elles se réfugient dans le
premier, la nuit, et dans le second, le jour. Les maris de Francoise et de
Vanozza étaient gens débonnaires et pieux, mais la patience leur
échappa lorsqu’ils s’apercurent que Francoise, qui était chargée des
intéréts de la maison, distribuait leurs biens aux pauvres ; elle donnait,
avec l'argent, tout le blé des granges, tout le vin des caves. Ils se

facherent, mais elle leur montra que les provisions augmentaient a
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mesure qu’elle les enlevait et une fois qu’elle venait de vider devant eux
des tonneaux, subitement ils les virent a nouveau pleins. On la laissa
désormais libre d’agir a sa guise et, apres qu’elle fut meére de trois
enfants dont deux petites filles qui moururent en bas age et un fils qui
lui survécut, son mari consentit a la délivrer de la servitude des chairs et
a vivre aupres d’elle comme un frere.

Elle peut alors se macérer et se torturer a sa guise ; I’état de sa santé
est déplorable, mais elle n’en porte pas moins un double cilice, se ceint
les reins d'un cercle de fer, ne se nourrit que de racines et d’herbes, se
flagelle a tour de bras et elle verse dans ses plaies qui saignent de la cire
fondue et les enflamme ; elle vit en extase, éprouve les douleurs de la
Passion ; elle est une stigmatisée dont le flanc égoutte de I'eau et dont les
pieds et les mains suintent du sang.

Elle est sans pitié pour son malheureux corps ; mais, si véhémentes
que soient les pratiques de ses pénitences, elles ne sont qu'ordinaires si
on les rapproche de celles que s’infligérent d’autres saintes, Christine
I’Admirable surtout, qui vécut un siécle avant elle. II est vrai que celle-la
dépassa dans sa ferveur les limites prévues des peines, car elle se jetait
dans les fours a l'instant ou l'on allait y enfourner le pain; elle se
plongeait, I’hiver, dans des puits dont elle cassait la glace avec son front ;
elle se précipitait sur des roues de moulins a eaux et tournait avec ; elle
grimpait sur des potences et restait la, debout, plusieurs jours, stylite de
la pestilence, priant pour les cadavres qui se balancaient au-dessous

d’elle, en I'encensant de leurs affreux parfums.
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Mais si, en comparaison de telles épreuves, les mortifications de
Francoise semblent douces, elle dut en endurer d’autres, tout a fait
singuliéres et uniques, je crois, dans les vies de Saints.

En sus de son ange gardien, elle en avait un autre qui la chéatiait et
la giflait méme en public, quand elle venait a commettre la moindre
faute. Cet Esprit, qui appartenait a la hiérarchie des Archanges, se tenait
toujours a ses cotés ; elle le voyait distinctement resplendir alors qu'’il
était invisible pour les autres, et ses historiens ajoutent qu’elle lisait,
sans lumiere, la nuit, aux lueurs de son ange.

Ce surveillant n’était pas seulement chargé de la vitupérer, il devait
aussi la défendre lorsque les démons la molestaient par trop fort ; etils y
allaient de bon coeur, si nous acceptons les récits des Bollandistes ; ils la
rouaient de coups de nerfs de boeuf, la trainaient dans les latrines et
s’essayaient a lui mettre la téte dans le trou; ils lui fourraient de la
cendre et des oignons frits, qu’elle avait en horreur, dans la bouche ; ils
la lancaient ainsi qu'un paquet de linge sale sur le haut des armoires, ou
bien ils 'empoignaient, ouvraient la fenétre, la suspendaient et la
menacaient de la lacher dans le vide; alors I'archange secouait sa
chevelure en ignition et tous ces diables qui apparaissaient a Francoise
sous des formes d’hommes et de bétes, d’Ethiopiens et de moricauds, de
lions et de buffles, de serpents et de dogues, de singes et de loups,
prenaient la fuite.

Plus tard, quand elle fut plus avancée dans les voies de la

perfection, elle eut, pour la protéger, un autre ange d’'un grade encore
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supérieur ; il était habillé de flammes et tenait a la main trois rameaux
d’or dont les feuilles étaient pareilles a celles du mirier blanc. Celui-1a
n’avait qu'a regarder les Esprits de ténebres pour les contraindre a
décamper.

Mais les vexations infernales ne furent point les seules dont elle
souffrit ; elle connut également les plus douloureuses des angoisses
humaines ; durant ces combats de rues qui ne cessaient a Rome, son
mari fut grievement blessé et il entrait a peine en convalescence qu’il fut,
sur un ordre du roi de Naples, maitre de la ville, envoyé en exil. Ce
monarque voulut, de plus, s’emparer de son fils et le garder comme
otage. Francoise le lui amena elle-méme, mais aucun cheval ne voulut le
porter. Tous refusaient de marcher; de guerre lasse, on finit par le
restituer a sa mere ; mais son palais fut saccagé et ses biens saisis ; de
riche qu’elle était, elle tomba dans une misere noire ; alors elle se fit
infirmiére et soigna les pestiférés dans les hospices.

Toutes ces tribulations, elle les offrait au ciel, pour sauver le
patrimoine de saint Pierre et pour expier les débordements de Rome.

Mais Dieu lui demanda davantage; il lui prescrivit de créer la
communauté des Oblates bénédictines et, de méme que toutes les
fondatrices d’instituts religieux, elle eut a subir les plus pénibles des
contradictions et les plus cruelles des noises.

Elle avait connu plusieurs veuves et jeunes filles de la ville qui
fréquentaient 1’église de Sainte-Mariela-Neuve, desservie par 'ordre des

Olivétains, I'une des branches de I'arbre de saint Benoit, et elle recut,
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alors qu’elle était en extase, 'injonction de les réunir en un couvent ; les
moines qu’elle prévint, achetérent en conséquence une propriété dite de
la Tour des Miroirs, parce que certains ornements sculptés sur la tour
qui surmontait la maison rappelaient la forme biseautée des glaces, et le
Souverain Pontife autorisa, par une bulle, datée de 1433, toutes ces
recrues de Francoise a vivre, sous la direction des Olivétains, dans ce
cloitre, ensemble.

Les oblates pratiquaient quatre carémes par an, le caréme de la
Résurrection, du Saint-Esprit, de la SainteVierge et de ’Avent ; hors ce
temps, elles usaient, trois jours de la semaine, mais au diner seulement,
d’aliments gras ; elles jetinaient le vendredi et le samedi et sur les sept
heures de sommeil qui leur étaient accordées elles devaient en distraire
une pour réciter Matines ; enfin elles menaient la vie contemplative et
soignaient les malades.

Cet ordre, qui s’établit avec peine, eut pour premiére supérieure
Agnés Lelli; sainte Francoise ne pouvait, en effet, entrer dans ce
monastere, son mari, revenu d’exil, lui ayant fait promettre de ne point
le délaisser de son vivant. Trois ou quatre années passérent, puis
Laurent de Ponziani mourut et alors, devenue libre, elle se rendit a la
Tour des Miroirs, se prosterna la face contre terre, les bras en croix, et
supplia ses filles de 'admettre aupres d’elles ; elle refusa, des qu’elle eut
revétu 'habit, d’étre nommée prieure, mais Agnes Lelli se démit de sa
charge et elle fut bien obligée de la prendre. L'institut grandit sous son

impulsion et il était prospere lorsqu’elle trépassa.



De Tout 237

Il existe encore en Italie et une congrégation similaire tend a
s’acclimater en France. Elle s’installa, en 1872, a Angers, sous le titre de
« Servantes des Pauvres, association d’oblates régulieres de
SaintBenoit », et a Paris, dans deux maisons situées, I'une rue du Pot-de-
Fer-Saint-Marcel et l'autre rue du Faubourg-Saint-Martin; cette
derniere, si je ne me trompe, recoit la direction spirituelle des moines
bénédictins de Solesmes.

La troisiéme mission, enfin, que Francoise Romaine dut accomplir,
ici-bas, fut de raconter a ses confesseurs, qui les transcrivirent, les
visions qu’elle eut des territoires de 'au dela. Les plus curieuses sont
celles qu’elle rapporta de ses voyages en esprit dans les Enfers ; elles
sont supérieures, selon moi, aux imaginations du Dante. Frangoise n’a ni
ce compromis d'une géhenne catholique et d’'un Tartare paien, ni tout ce
coté de vengeances personnelles et d’allusions politiques, sans intérét
maintenant, qui dépravent l'oeuvre du poete. Son Enfer a elle est
orthodoxe et il est concu en dehors de toute haine, d’apres les données
de son temps ; son portrait de Satan est grandiose. Dans les barathres
vertigineux du Mal, il apparait, assis sur une énorme poutre, et sa téte
atteint le haut de ’'abime, tandis que ses pieds en touchent le fond. Sa
face est horrible et sa gueule crache des flammes fétides et sans clarté ;
d’immenses cornes de cerfs se ramifient sur son front, et ces cornes qui
sont creuses vomissent des torrents de fumées, telles que des tuyaux
d’usine ; son col est étreint d'un collier de fer rouge et il rugit, menagant

d’un bras le ciel et désignant de 'autre le bas du gouffre ; et les damnés
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et les démons accourent. Les tableaux des Primitifs de cette époque qui
ont représenté des scénes diaboliques sont pales en comparaison de ces
peintures.

Confiné dans des ténébres rayées de foudre, 'on apercoit, en des
jets de lueurs, une série d’exorbitants supplices : des damnés empalés
sur des barres de fer chauffées a blanc, et qui leur sortent par le sommet
du crane ; des apostats sciés par le milieu du corps et dont les chairs
renaissent pour étre a nouveau déchirées ; des luxurieux dont on arrache
le coeur pour le tremper dans des amas d’immondices, avant de le
remettre en place et de recommencer a larracher, pour continuer
éternellement la méme torture.

Ainsi que dans le « Jugement dernier » de Stephan Lochner du
musée de Cologne, l'on discerne les prisons qui servaient alors a
imaginer le séjour du vieil Enfer; seulement, sainte Francoise ne se
borne point a nous montrer, comme le peintre, un donjon avec des
fenétres grillées derriere lesquelles des brasiers s’allu. ment ; elle ouvre
toutes les portes, toutes les croisées du chateau et le monstre qui 'habite
surgit, sous 'aspect d'un formidable lion d’airain rougi au feu, dont la
machoire est armée, en guise de dents, de lames de faulx et dont le
ventre est un nid de reptiles. Et les démons précipitent dans cette
machoire les victimes et elles arrivent déchiquetées dans les entrailles
qui les digerent ; et d’autres démons se tiennent aux aguets a la sortie de
la béte et saisissent avec des pinces ardentes les damnés qui reprennent

forme et vie pour étre, en une chaine sans fin, réenfournés dans la
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bouche de fer et retirés intacts, apres avoir été triturés et réduits en pate
par ces intestins de serpents.

Et il y a des tourments de ce genre pour chaque faute ; les bonnets
de flammes, les lacs de plomb fondu, les infusions bouillantes de fiel, de
poix et de soufre, les appareils pour crever les yeux et pour retirer la
cervelle par une oreille défilent ; c’est un code effrayant de supplices ; en
somme, '’Enfer, tel que se le figura le Moyen-Age, a trouvé en cette
étonnante visionnaire son plus grand peintre ; et I'on pourrait presque
ajouter 1e seul, car les imagiers des cathédrales qui traiterent les mémes
sujets n'ont guére inventé que des croque-mitaines plus ou moins
enfantins et des monstres surtout comiques.

Francoise Romaine décéda, le 9 mars 1440 ; apres sa mort, son
cadavre, qui demeura chaud et flexible, exhala un parfum de lys et de
roses et, sur sa tombe, des guérisons de maux incurables se firent.

Elle fut canonisée le 29 mai 1608 et elle est, en sa qualité de
fondatrice du monastere de la tour des Miroirs, la patronne de ces
oblates et de ces oblats bénédictins dont l'existence officielle a été
reconnue et les fervents desseins approuvés par un bref du SaintSiege

publié, sous 'anneau du pécheur, le 17 du mois de juin de ’an 1898.
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LES CARMELS DE PARIS

LA chapelle de la rue Denfert-Rochereau a été jetée bas, il y a trois ans et
réédifiée a la méme place, sur le peu d’espace qu’elle occupait. La
nouvelle construction est de style ogival, droite et sans bras. Désespérant
de dénicher sans doute des vitres de couleur, propres, 'architecte qui I'a
batie a eu la bien-faisante idée de I’éclairer simplement par des carreaux
a losanges, blancs.

La statue du Cardinal de Bérulle est maintenant placée a 'entrée,
du coté des Evangiles ; trois autels s’élévent sur la gauche et celui qui est
le plus rapproché du choeur est un autel de bois, gothique, peint en
vermillon et en blanc, assez joli et flanqué de deux anges de la fin du
XVlIle siecle trés supérieurs, malgré, le coté peu séduisant de cette
époque, a tout ce que peut produire l'industrie sulpicienne de notre
temps. La statue du Bienheureux Réginald se tient aupres de celle de M.
de Bérulle ; enfin une porte percée a droite a été substituée a la fenétre
autrefois obstruée par un autel surmonté d’'une haute croix et les dalles
du sanctuaire démoli sont conservées.

Telle qu’elle est, cette chapelle est évidemment la mieux des trois
que les Carmels Parisiens possedent; mais je regrette quand méme
P’ancienne qui était si sombre et ou 'on pouvait si bien se recueillir dans

un coin, en paix. La nouvelle est et trop claire et trop blanche. Puis cette
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senteur paysanne si rare a Paris et qui faisait le charme particulier a ce
refuge n’est plus ; décidément, 'odeur des banlieues s’évapore et, avec
elle, cette senteur de cellier humide, ce relent de cave enfumée par de
tres vieilles cires qui permettaient, avec un peu d’imagination, de se
croire trés loin, en un antique cloitre, dans le fond d'un bourg épargné,

d’une campagne demeurée, contre toute vraisemblance, pieuse.
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XXVI

SAINTE DEBARRAS

LORSQUE j’écrivis I'histoire de cette sainte, je croyais son culte confiné
a Beauvais et il n’en est rien.

Elle est révérée a Wattetot-sur-mer, en Normandie ; I'église de ce
village possede deux statues de sainte Wilgeforte, 1'une ancienne,
affreusement délabrée et une neuve, issue des chantiers de la rue
Bonaparte, c’est tout dire. Le 20 juillet, toute la contrée se rend en
pelerinage a Wattetot, mais la célicole y est invoquée pour la stérilité des
femmes, pour la guérison des enfants malades et nullement pour le
trépas désiré de malheureux maris.

La légende du pays la représente comme une Anglaise qui aurait été
martyrisée non par son pere, mais par les infideles.

En Normandie encore, a Wittefleur, on 'implore pour 'anémie et
pour les maux d’estomac ; mais 1a, le peuple a corrompu son nom qui
s’est mué en celui de « Vierge forte » et c’est, en somme, la Madone que
sous ce titre I'on prie. Toujours dans la méme province, a Fauville, il
existe aussi une statue d’elle ; elle date du XVIIIe siecle et est dénuée de
barbe.

Dans le Pas-de-Calais, a Wissant, se dresse également une effigie de
la sainte, velue et couronnée ; mais elle ne porte pas, ainsi qu’a Beauvais,

un masque.
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Si nous la cherchons d’autre part sous le nom de sainte Libérate,
nous la trouvons dans les Hautes-Pyrénées, en I'église de Mazéres, ou
ses reliques giteraient dans une chasse gothique de vieux marbre.

Voici, enfin, une légende de la Suisse allemande, sur cette déicole :

Un ménétrier fut accusé d’avoir commis un crime et tandis qu’on le
conduisait en prison, il s’échappa et se réfugia dans une église ou
s’élevait I'image sculptée de Wilgeforte. Il se jeta a ses pieds et aussitot,
pour prouver l'innocence de cet homme, elle laissa tomber 1'un de ses
souliers. Une estampe de Valdor, datée de 1622, la représente poilue et
crucifiée, au-dessus d’un autel, tandis que le ménétrier joue du violon, a
genoux sur une marche.

Ajoutons encore que, dans ces pays, elle a le renom de chasser les
soucis domestiques.

Elle remplit, on le voit, la brave sainte, de singuliers cumuls. A
Beauvais, elle fait des veuves; en Normandie, elle rend les femmes
fécondes, guérit les enfants, soigne les gastralgies et dompte les
chloroses ; en Suisse, elle préserve des ennuis du ménage —en
supprimant les maris, peut-étre — et elle plaide avec son pied la cause
des innocents. C’est bien des choses a la fois.

Pour mettre sans doute tout le monde d’accord, M. Darcel, dans un
article de I'Illustration daté de 1866, s’est efforcé de démontrer — sans y
parvenir, du reste -que sainte Wilgeforte n’avait jamais existé et que les
statues de Beauvais et autres lieux représentaient simplement un Christ

habillé, tels que ceux que sculpterent les imagiers des XIe et XIIe siecles
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et dont un spécimen, en bois peint, provenant de la collection Courajod,

a été récemment placé dans la salle André Beauneveu, au Louvre.
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XXVII

UN MOT

PAR ces temps de servitude et d’imposture, les événements se hatent.
Tandis que je corrige les dernieres feuilles de ce volume, en cette maison
Notre Dame de Ligugé qu’il me va falloir pour jamais peut-étre quitter,
les instituts religieux que j’ai célébrés dans ce livre sont partis, chassés
par les francs-macons, de France.

Les Carmels de Paris sont vides. Solesmes est désert et, au moment
méme ou j’écris ces lignes, ’exode des moines de Ligugé s’acheve.

Les pages de « De Tout » sur les filles de sainte Térese et sur les
enfants de saint Benoit ne sont donc plus présentement exactes ; mais
elles pourront, je 'espere du moins, servir a rappeler ce que furent les
cloitres de ces grands ordres avant que la canaille des Loges efit pourri
ce qui restait encore de sain dans I’ame, si débile, hélas ! de ce honteux
pays. Ligugé, 22 septembre 1901, en la féte des Sept Douleurs de la B.

V. Marie.



