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I 

 

LA VIERGE NOIRE DE PARIS 

 

UN nouveau tronçon du boulevard Raspail vient de s’ouvrir et, après 

avoir déjà culbuté une partie de la rue de La Chaise et de la rue de 

Varenne, il écornera, en se prolongeant, les murs de l’abbaye aux Bois et 

fera sauter tout ou partie du couvent des Dames de Saint-Thomas-de-

Villeneuve dont la maison se trouve au point même où s’arrête son 

amorce, devant les numéros 25 et 27 de la rue de Sèvres. 

Menacée d’un autre côté par l’agrandissement commencé de la 

Croix-Rouge, l’abbaye aux Bois verra disparaître, en sus de ses jardins, 

les deux ailes qui bordent sa cour, et il ne lui restera que sa façade du 

fond et peut-être sa vieille et dévote chapelle où, certains dimanches, à la 

messe de neuf heures, derrière la treille de la clôture, une voix frêle de 

nonne chante sans accompagnement le Kyrie Eleison et alterne, seule, 

avec le grand orgue ; et le contraste est si violent de cette pauvre voix de 

linon que rien ne soutient et qui implore au travers de la grille, et de 

cette tempête majestueuse de l’orgue qui reprend à son tour la même 

plainte et l’amplifie, la roule et l’emporte sous les voûtes, que l’on souffre 

d’une sorte de malaise et de froid. L’on a bien l’idée alors du néant que 

l’on est ; l’on se sent, soi-même, piteux et délaissé comme cette voix et 

l’on attend presque avec angoisse la réponse de l’instrument, pour se 

réchauffer et se ranimer, pour s’alléger aussi de cette vague impression 
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que l’on éprouve d’avoir l’âme tombée par terre et prête à crier, ainsi 

qu’un moutard qui s’étale et se prépare à pleurer quand on le relève. 

Si cette abbaye qui appartint d’abord A des Annonciades et fut 

achetée, au XVIIe siècle, par la congrégation de Notre-Dame-de-Saint-

Augustin, est intéressante, par la forme de ses bitiments, par les 

souvenirs qu’elle évoque de Chateaubriand et de Mme Récamier, par 

l’indigence campagnarde de ses offices et surtout par la présence, au-

dessus de l’autel, d’une ancienne petite Vierge bleue, bénite par saint 

François de Sales, et si jeune et si joliment gamine, sous son air sérieux, 

qu’Elle étonne, le couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve, 

contribue également, avec le désordre de ses bâtisses, les barreaux de 

prison de ses fenêtres et les cahots de ses toits, à assurer à ce bout de la 

rue de Sèvres une physionomie, très à part, de province pieuse. 

Et cependant ce quartier, jadis si placide et quasi désert, est devenu 

une bruyante halle ! A mesure qu’iI s’est e’tendu, le Bon Marché, que je 

cormus minuscule, a attiré tout autour de lui les foules ; et c’est 

maintenant un tohu-bohu de voitures et de tramways, un va-et-vient 

affairé de paquets et de femmes ; mais, si vous franchissez la porte de 

l’un de ces deux monastères, c’est fini ; Paris n’est plus ; vous êtes à la 

campagne, très loin ; et, à certains moments du jour, cet aspect 

particulier, cette senteur spéciale de province et de cloître débordent de 

l’intérieur même de ces maisons dans la rue. 

Tel, le matin, vers dix heures, l’établissement des Dames de Saint-

Thomas-de-Villeneuve ; aux oeuvres de vanité des puissantes industries 
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qu’il avoisine, il oppose les oeuvres de Miséricorde. Une troupe 

d’infirmes et de loqueteux s’engouffre sous ses portes ; et des soeurs 

pansent les blessures, guerissent sans opération les panaris et 

rafraîchissent avec du linge blanc les plaies ; puis tous ces malheureux 

passent devant un guichet dont le caissier est une religieuse, plus pâle 

que les hosties qu’elle découpe et que les cierges qui l’environnent, et 

celle-là, au lieu de recevoir de l’argent, en donne et distribue à chacun du 

pain. 

Ces soeurs ont, en effet, pour patron un archevêque de Valence, un 

moine augustin du XVe siècle qui fut surnommé l’Aumônier, à cause de 

l’affection qu’il témoignait aux malades et aux gueux ; elles suivent donc, 

en s’occupant des va-nu-pieds et des infirmes, son exemple. Leur 

congrégation fut fondée, en 1660, à Lamballe, en Bretagne, par le P. 

Chaboiseau et le P. Ange Leproust, prieur d’un couvent d’Augustines, qui 

la soumit à la règle mitigée de son ordre. De Lamballe, ces nonnes se 

sont répandues par toute la France où elles desservent des hôpitaux, des 

dispensaires, des orphelinats et dirigent des écoles ; elles sont les 

domestiques des miséreux. La règle qui les régit est, en effet, formelle. 

On y lit, au chapitre II, articles 6 et 7 : « La charité pour les pauvres est 

le but et comme l’âme de notre institution...notre grande étude doit être 

de vaincre nos répugnances et notre délicatesse ; ne marquons jamais, 

s’il est possible, aucune horreur des plaies les plus dégoûtantes...Il faut 

qu’il y ait parmi nous une douce et sainte émulation à qui servira les 

malades auprès desquels il y a davantage à souffrir, soit a cause de 
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l’humeur, soit à cause de la nature du mal... » 

Et ces injonctions se résument en ce symbole : pour bien spécifier 

leur mission, quand les novices sont admises à la profession, une femme 

indigente les embrasse et leur ceint le doigt d’un anneau, en leur disant : 

« Rappelle-toi, ma chère soeur, que tu es maintenant une servante des 

pauvres. » 

Le couvent de la rue de Sèvres est la maison-mère de cette 

communauté. Si l’on pousse la porte dont un vantail est toujours laissé 

contre, l’on entre dans une cour pavée et couverte et, à droite de la loge 

vitree des tourières, l’on enfile un corridor qui longe la rue et s’achève 

dans le vestibule d’une chapelle, orné des statues de saint Michel, de 

sainte Geneviève et de saint Expedit ; des haies de cierges brûlent devant 

ces statues et les murs sont tapissés d’ex-voto, dédiés au grand 

Archange, ce qui est naturel, et à saint Expedit, ce qui l’est moins. Quant 

a la patronne de Paris, son apport d’inscriptions dans ce local est nul. 

Cette nouvelle dévotion de saint Expedit qui repose sur un 

calembour, car on l’invoque à cause de son nom pour obtenir qu’il 

expédie les affaires pressées, semble avoir son centre, à Paris, dans ce 

corridor et dans cette pièce ; saint Michel ne compte même plus, car ses 

quelques ex-voto disparaissent sous l’amas des plaques qui cél’ebrent les 

mérites récents de ce saint : et ces plaques commencent ’a franchir 

l’antichambre et pénétrent déjà dans la chapelle où elles auront bientôt 

fait de refouler la Vierge ! 

Édifiée, en 1829, par un architecte qui s’appelait Huve’, cette 
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maigre e’glise s’étend en ligne droite et se termine en rond ; elle est 

soutenue par une double rangée d’arcades qui rappellent en plus petit 

celles de la rue de Rivoli ; elle est couverte d’un plafond plat, divisé en 

des caissons munis d’une rosace et le jour vient par des croisées, rondes 

du haut et carrées du bas, dont les vitres blanches sont liserées d’une 

raie de lie de vin et de bleu et traversées, à leur mitan, d’une croix jaune. 

Cette chapelle exiguë est partagée par ces colonnades en trois 

allées : une large, celle du milieu, menant au maître-autel, et deux 

étroites : une, à gauche, parée sur son parcours d’un saint Augustin peint 

en gris et tenant à la main un coeur d’or et d’un saint Joseph 

polychrome ; celle-ci conduit à un autel voué à saint Thomas de 

Villeneuve ; une autre, à droite, agrémentée d’un saint François de Sales 

également badigeonné de gris et d’un ange gardien, en niche au-dessus 

d’une porte ; et celle-là aboutit à un autel placé sous, le vocable du Sacré-

Coeur. 

Ce sanctuaire dont l’incroyable laideur s’accroît encore de lustres à 

girandoles de cristal, tels que l’on n’en rencontre plus que dans les salles 

de concert de province, et d’un ignoble pot à gaz moderne qui se balance 

au bout d’une tige, ne mériterait même point qu’on le citât, s’il ne 

possédait, au-dessus du maîtreautel, dans un baldaquin en demi-lune, 

l’une des Mères les plus vénérées de Paris, Notre-Dame de Bonne-

DéIivrance, la Vierge noire. 

L’histoire de cette statue de pierre coloriée, dont on ne sait ni 

l’origine, ni la date de naissance, est curieuse. On la cite, fameuse dejà au 
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XVIe siècle, dans l’église de Saint-Étienne-des-Grès ou des Grecs, située 

alors dans la banlieue, et le peuple de Paris s’y rendait en pèlerinage et 

invoquait cette Madone pour les femmes enceintes et les prisonniers. En 

1578, saint François de Sales obtint d’Elle d’être délivré d’une tentation 

de désespoir et saint Vincent de Paul et Claude Bernard, le pauvre 

prêtre, passèrent de longues heures à ses pieds. Le premier jour de mai 

et le 24 août, une procession solennelle partait de l’église de Saint-

Étienne et se rendait dans une paroisse désignée de la ville. 

Dans cette procession où foisonnaient les bannières et les torches 

allumées, l’on promenait « une belle image de Nostre-Dame, environnée 

de rayons de soleil et d’anges, » une grande croix « au soubassement 

d’argent bien efflabouré, » les images de « Monsieur sainct Pierre tenant 

une clef d’argent, de sainct Jehan Baptiste, de Monsieur sainct Roch, de 

sainct Sébastien, attaché à un arbre, ayant au-dessus de la teste un ange 

qui le couronne » et ces saintes reliques « étaient portées chacune sur un 

brancard orné de parements de damas blanc, rouge, verd et jaune, sur 

les épaules de deux jeunes hommes habillés d’aubes de fine toile, bien 

plissées et nuds pieds. » 

« Et devant icelles allaient des bedeaux revestus, l’un d’une belle 

grande robe violette, l’autre d’une robe mi-partie de blanc et de bleu et le 

troisième d’une robe mi-partie de bleu et de tanné, ayant des chapeaux 

de fleurs sur leurs testes... » 

Le tout, précédant un nombreux clergé qui arborait des chapes de 

velours et d’or et était également coiffé de chapeaux de fleurs et tenait à 
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la main un bouquet. 

Ce furent là les beaux temps de la Vierge noire ; au moment de la 

Révolution, alors que l’église Saint-Étienne fut saccagée, la comtesse de 

Carignan Saint-Maurice acheta secrètement des officiers municipaux la 

statue de la Vierge et la cacha. Arrêtée quelques jours après comme 

suspecte, Mme de Carignan fut internée dans le couvent des Oiseaux de 

la rue de Sèvres, converti en une maison de force, et là elle se lia avec des 

religieuses de Saint-Thomas-de-Villeneuve et avec leur supérieure 

générale, la Mère Walsh de Valois, qui y étaient détenues ; elles firent 

ensemble des neuvaines à Notre-Dame de Bonne-DéIivrance et le 

Comité de Salut public les oublia. Elles furent libérées le 4 octobre 1794, 

et Mme de Carignan fit don de la statue à ses amies de prison. Des 

années s’écoulèrent, la Mère de Valois mourut et ce fut une autre 

supérieure, la Mère Sébire, qui eut la malencontreuse idée de démolir 

l’ancienne chapelle pour y substituer celle que nous voyons encore 

debout aujourd’hui. 

Seulement, afin d’être juste, il convient aussitôt d’ajouter que, pour 

quelques-uns de ses fidèles, Notre-Dame consent à faire disparaitre la 

basse pieusarderie de ses murs ; le côté de bazar religieux et de caque 

sentant l’âme et le linge aigrelets des bigotes finit par se dissiper ; et il ne 

reste plus, en cet humble lieu, qu’une chapelle de village charmante. 

Ceux qui sont là y prient de si bon coeur ! Et il n’est pas jusqu’au 

costume des nonnes, rappelant le pays de Bretagne où leur congrégation 

est née, qui n’ajoute à l’illusion qu’on est loin de Paris, dans un 
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sanctuaire bien intime, peuplé de paysannes et de braves gens. 

Notre-Dame s’y révèle, telle qu’une Vierge familière, douce a tous 

venants. Elle n’a point la moue un peu dédaigneuse de Notre-Dame-des-

Victoires qui est une reine et, dans son églisette de la rue de Sèvres, 

l’habituelle valetaille de ses temples, les sous-offs déguisés en suisses et 

les larbins à chaîne manquent. Elle est une sceur des Vierges noires de 

Moulins, de Dijon, de Bourg, de Liesse, de Rocamadour, de Chartres, et 

il semble que les Vierges de cette couleur qui sont les aieules de nos 

Madones blanches, sont pour nous plus des grand’mères que des 

me’res ; on compte plus sur leurs gâteries et leur faiblesse ; on les sent 

plus indulgentes, plus prêtes à pardonner et l’on aime mieux leur 

raconter ses frasques qu’à la Mère qui gronderait un peu et au Père qui 

pourrait se fâcher. 

Puis, devant Notre-Dame de Bonne-DéIivrance, l’on eprouve aussi 

cette impression qu’il faut tâcher de redevenir enfant et de la prier plus 

avec le chapelet qu’avec des livres. Elle est si rustique et tant implorée 

par de candides femmes, qu’ElIe est habituée aux oraisons naives et aux 

suppliques simples ! 

Elles font, en tout cas, autour d’Elle, une atmosphère lénitive et 

douillette qui rend, à toutes les heures, cette chapelle exquise. Le matin, 

elle regorge de monde et c’est le grand silence des messes coupé par le 

pétillement des sonnettes et le cri voisin des coqs ; à deux heures, le 

sanctuaire est presque vide, mais tout le chceur des religieuses, séparé 

par une grille des places laissées au public, est plein. On ne voit que leurs 
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dos et un champ de cornettes qui ondule avec la doxologie, un champ de 

cloches blanches rompu, ça et la, par les choux noirs des bonnets des 

novices ; puis, dans les allées où se tiennent les converses, l’on aperçoit 

des casques énormes de linge, des sortes de scaphandres mous, couvrant 

tout le visage, et un long fichu blanc qui descend en pointe jusqu’à la 

taille. 

Et les portes se ferment, après un chemin de croix, avec la nuit, et la 

Vierge repose ; et, le lendemain, l’éternelle Quémandeuse recommence, 

sans jamais se lasser, à intercéder pour de nouvelles âmes ; c’est une 

chaîne sans fin qu’Elle tire et c’est pitié quand on songe au mal qu’on lui 

donne ! En dehors des religieuses qui parviennent plus aisément à 

s’oublier, combien de gens qui l’exorent viennent pour Elle et se 

désintéressent d’eux ? Mais la vie est devenue si lente à souffrir et si 

dure, que tous semblent à bout de force et, avant même de la saluer, ils 

la sollicitent précipitamment, dès qu’ils l’approchent, de les guérir de 

leurs maladies, de leur procurer de l’argent, de les défendre. C’est un 

lamentable choeur de désirs qui se dévide avee les grains des pate-

nôtres ; c’est un chemin de ses propres croix que chacun lui présente ; et, 

devant l’inconscience de cet égoisme, Elle finit par sourire et par 

condescendre à essuyer, comme une Véronique, la face éplorée de ses 

fils. 

C’est à cela qu’elle s’occupe, la Vierge noire de Paris, et, si peu que 

l’on y réfléchisse, l’on comprend pourquoi Elle a choisi ce couvent des 

Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve pour y établir sa derneure : c’est 
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parce qu’Elle trouve, en ces servantes des pauvres une aide ; ce qu’Elle 

ne peut faire Elle-même, elles le font ; Elle leur délègue la tâche de ces 

soins matériels dont Elle ne saurait se charger ; Elle soulage, par leur 

entremise, ces voyageurs qui frappent, sans demander à la voir, à sa 

porte, les malades sans religion et sans le sou et les gueux. 
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II 

 

LE No 11 DE LA RUE DE SÈVRES 

 

LES anciennes maisons de Paris dont les dispositions intérieures sont à 

peine changées deviennent si rares qu’iI est vraiment intéressant de les 

noter. L’une d’elles, celle où je fus en partie éIevé et oùi j’habitai si 

longtemps, 11, rue de Sèvres, est, à ce point de vue, curieuse. 

Elle fut un couvent de Prémontrés et ses couloirs, larges à faire 

charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des 

cellules s’ouvrent sur ces allées ; seulement quelques-unes de ces cellules 

ont été rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pièces 

se commandent. Extrêmement hautes de plafond et carrelées, elles sont 

terriblement froides, l’hiver, et je me souviens d’y avoir passé, dans un 

immense appartement au premier, toute une enfance à la glace. Les 

moyens de chauffage étaient succincts a cette époque-là et Fon se 

bornait à se mettre en rond devant un fen de bois, avee un paravent par 

derrière, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gelé. Mais en 

dehors même de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans 

lequel un régiment défilerait à Paise, cette batisse vaut par ses superbes 

eaves, taillées en ogive, pareilles à des nefs d’églises. Pendant le 

bombardement du siège et de la Commune, les habitants de la maison 

s’y réfugièrent et elles étaient si peu humides que les draps des lits 

derneuraient sees. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient 



De Tout     14 

 

merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure 

d’oignon dont ma famille était fière et que des années de bouteille dans 

le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand 

on débouchait les flacons, la pièce, et ils tonifiaient autrement que les 

kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventées par 

les pharmacopoles de notre temps. 

Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L’aile droite située 

dans la cour est l’ancien monastère ; l’établissement de brochure dont je 

parlai dans les Soeurs Vatard occupe le rez-de-chaussée ; les ateliers 

sont l’antique réfectoire et les deux étages surmontés de greniers 

convertis en des chambres sont les cellules des moines. 

Seules, les cahutes éIevées au fond et à gauche dans la cour sont 

modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se 

dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y 

avait une petite baraque glorifiée de l’étiquette de « Bouillon 

hollandais » où l’on débitait des soupes grasses et des portions de boeuf. 

Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplacé par un 

minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des 

fleurs. 

Le Calendrier historique et chronologique de l’Église de Paris pour 

l’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochère a gardé 

la belle allure décorative des vieux âges, fut donnée en 1662, par Paul 

Terrier, profès de l’abbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents 

réformés de l’ordre des Prémontrés ; d’autre part, dans son volume, les 
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Églises et les Monastères de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne 

d’Autriche posa, cette même année, Ia première pierre de l’église qui fut 

achevée en 1663 et bénite sous le vocable du T. S. Sacrement de l’autel et 

de l’Immaculée Conception de la Sainte Vierge. 

Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de 

Paris au XVIIIe siècle, complète ces détails. Selon lui, le sanctuaire fut 

commencé non en 1662, mais en 1661, et il fut détruit en 1719 par les 

moines mêmes qui construisirent à sa place une plus vaste église ; celle-

là avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y 

comprenant les bas-côtés dans les galeries desquels étaient disposées 

des tribunes qu’on louait à des personnes désireuses de prier loin des 

foules. 

Les Prémontrés possédaient en sus de cet immeuble de la rue de 

Sèvres qui avait une entrée sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs 

maisons qu’ils avaient achetées et dont ils tiraient de très gros revenus. 

Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un bâtiment et an 

jardin contigu an cloître que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme 

Mallet qui tenait ces biens de son pere, un sieur La Violette, marchand 

de cidre. 

En somme, l’espace occupé par leur monastère est, sur le plan de 

Turgot, énorme ; il embrasse tout le pâté compris entre la rue du 

Cherche-Midi et la rue de Sèvres et il s’étend à pen près de la hauteur de 

la rue de la Chaise jusqu’à la place de la Croix-Rouge. 

Ces religieux : paraissaient fort entendus en affaires et Germain 
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Brice déclare « qu’on a lieu d’être surpris qu’une communauté aussi pen 

nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l’établissement était à 

Paris si nouveau, ait pu acquérir tant de possessions en si peu 

d’années. » 

Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car 

la Révolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Société française 

pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de 

ces logis : 

« Les Prémontrés de la Croix-Rouge ont été achetés par un 

malheureux tenté par le démon de l’agio. Le pauvre Derbelin espérait 

revendre avant d’avoir payé ; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit 

au cordon de sa sonnette, rue Poupée... » 

Les bâtiments furent cédés à d’autres trafiquants plus riches, 

l’église fut détruite, mais, chose étrange, cette batisse, sur l’emplacement 

de laquelle l’on pourrait édifier au moins deux grandes maisons de 

rapport, est demeurée indemne. 

Qu’étaient, maintenant, ces Prémontrés, si peu connus à Paris, si 

l’on en croit Germain Brice, vers la fin du XVIIe siecle ? 

Cet ordre, on le sait, fut fondé par saint Norbert. Ce saint, né en 

1080 à Santen, près de Cologne, se fit recevoir diacre et prêtre à trente 

ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les 

campagnes et les villes à se convertir et à pratiquer des exercices de 

pénitence. Il finit par se fixer dans la foret de Coucy, en un lieu appelé 

Prémontré, et il y fonda le premier ascétère de son ordre. Ses religieux 
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vécurent sous la régle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux 

que, sur la fin du Moyen Age, ils étaient répartis en mille abbayes 

d’hommes, trois cents prévôtés et autant, sinon plus, de prieurés, et en 

cinq cents convents de femmes connues sous le nom de Norbertines. 

D’après le P. Helyot, leur costume se composait d’une robe et d’un 

scapulaire blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d’un chapeau de 

même couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit camail. Au choeur, 

pendant l’été, ils étaient seulement revêtus d’un surplis et d’une 

aumusse blanche et, pendant l’hiver, d’un rochet avec chape et camail 

blancs. 

Quant à saint Norbert, il devint archevêque de Magdebourg et 

mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, après avoir créé un tiers ordre qui 

a servi de modèle à ceux qu’instituèrent plus tard saint François d’Assise 

et saint Dominique. 

La vie des premiers Prémontrés fut des plus dures. Ils ne 

mangeaient que du pain, mais, peu à peu, cette trop grande austérité 

tomba et, comme toujours un exces en amène un autre, ils se mirent ’a 

faire bonne chère et an XVIIe siècle on les trouve portant du linge fin, 

des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se 

frisant et se poudrant la tête, si bien que des réformes devinrent 

nécessaires et qu’elles eurent lieu. 

C’est à l’une de ces branches réformées de l’ordre qu’appartenait la 

communauté de la rue de Sèvres. 

La règle y était terrible ; pas de linge et des vêtements d’étoffe vile ; 
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aucun aliment gras et l’abstinence exigee presque chaque jour ; lever à 

minuit pour réciter matines et nouveau lever à cinq heures et demie 

pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre 

avait lieu tons les matins et les moindres fautes y étaient cruellement 

punies. La liste des coulpes inscrites dans la règle n’en finit pas : entrer 

dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et l’eau ; 

rompre le silence ou manquer d’attention au choeur, appeler un 

religieux sans se servir du nom de « frère », cela se soldait par une 

correction corporelle et par un jeûne au pain et à l’eau d’au moins un 

jour. 

L’on peut juger par ces châtiments de ceux qui attendaient les 

moines coupables de méfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au 

couvent se présentait avec des verges à la main et on le fustigeait à tour 

de bras, en plein chapitre. Quant à ceux qui avaient commis le péché de 

chair, ils étaient condamnés à la prison perpétuelle, internés dans les 

cachots les plus obscurs et privés de la communion, à moins qu’ils ne 

fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur ôtait les menottes et 

les chaines pour qu’ils pussent recevoir plus décemment Notre-Seigneur, 

mais on les leur remettait après. 

Tel fut le régime que subirent les moines de la rue de Sèvres. Que 

de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux cloître dont les tuiles 

se persillent de vertes mousses, fai songé à ces religieux dont l’existence 

fut très pénible, mais aussi très douce, car ils étaient certainement payés 

par des joies intérieures de leurs peines ! ce couvent était une vraie 
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ruche de prières et maintenant dans ce réfectoire où on lisait, en 

mangeant des Iégumes cuits à l’eau, des vies de saints, les soeurs Vatard 

flirtent et vacarment ; les cellules des religieux sont habitées par des 

ménages dont les ébats ne ressemblent en rien aux pieux transports des 

cénobites qui les occupèrent ; à la place de l’église s’étendent des 

magasins loués par un libraire qui n’édite que des oeuvres matérialistes ; 

l’on dirait d’une gageure. En résumé, le no 11 de la rue de Sèvres n’est 

plus qu’une maison comme une autre ; il a perdu, depuis le départ des 

Prémontrés, son étampe de sainteté ; mais, eux-mêmes, dont on entend 

si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Révolution, que 

font-ils ? 

Cet institut si florissant jadis est bien réduit. Forcément les 

observances se sont adoucies et néanmoins le recrutement, si on le 

compare ’a celui des autres grands ordres, est quasi nul. 

S’iI n’a plus de cloître à Paris, il en possède cependant quelques-uns 

encore en province. 

II se divise actuellement en deux branches ; l’une, dite « des 

Prémontrés de la congrégation de France », se compose de deux 

monastères, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mère, célèbre 

par le siège qu’iI soutint, au moment de l’exécution des décrets et celui 

de Conques, dans l’Aveyron. L’autre dite « des Prémontrés de 

l’observance commune » a essaimé de sa maison-mère, sise à Mondaye 

dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin, à 

Montréal du Gers et celui de Nantes. 
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Le tout pour contenir près de deux cents religieux qui se livrent à 

l’étude et à la prédication ; c’est vraiment peu. 
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III 

 

LES HABITUÉS DE CAFÉ 

 

CERTAINS breuvages présentent cette particularité qu’ils perdent leur 

saveur, leur goût, leur raison d’être, quand on les boit autre part que 

dans les cafés. Chez un ami, chez soi, ils deviennent apocryphes, comme 

grossiers, presque choquants. Tels les apéritifs. Tout homme, — s’il n’est 

alcoolique, — comprend qu’une absinthe, préparée dans une salle à 

manger, est sans plaisir pour la bouche, malséante et vide. Enlevés de 

leur nécessaire milieu, les dérivés de l’absinthe et de l’orange, les 

vermouths et les bitters blessent par la brutalité de leur saveur ardente 

et dure. Et qui dira la liquide horreur de ces mixtures  ! — Servies dans 

de pâles guinguettes on dans d’opulents cafés, ces boissons fleurent les 

plus redoutables des vénéfices. Aiguisée par de l’anisette, assouplie par 

de l’orgeat ou de la gomme, devenue plus débonnaire par la fonte du 

sucre, l’absinthe sent quand même les sels de cuivre, laisse au palais le 

goût d’un bouton de métal longuement sucé par un temps mou. Les 

amers semblent des extraits de chicotin, rehaussés du suc de coloquinte 

et chargés de fiel ; les bitters rappellent des eaux de Botot ratées et 

rendues acerbes par des macérations de quassia et de suie ; les malagas 

sont des sauces longtemps oubliées de pruneaux trop cuits ; les madères 

et les vermouths sont des vins blancs croupis, des vinaigres traités à la 

gomme-gutte et aromatisés par on ne sait quelle infâme décoction de 
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plantes  ! 

Et pourtant, ces apéritifs, qui coupent l’appétit, — tout homme dont 

ils gâtèrent l’estomac : l’avoue, — s’imposent aux imprudents qui les 

dégustent, une fois, devant une table à plate-forme, mal essuyée, de 

marbre. Fatalement, ces gens reviennent et bientôt absorbent, à la même 

heure, chaque jour, des corrosifs qu’ils pourraient cependant se 

procurer, de qualité moins pernicieuse, de prix plus bas, chez des 

marchands, et savourer, mieux assis, chez eux. Mais ils sont obsédés par 

la hantise du lieu public ; c’est là que le mystère du café commence. 

Parmi l’immense population de Paris, asservie, damnée par cette 

coutume, plusieurs catégories existent. 

Les uns fréquentent régulièrement tel café, afin d’entretenir une 

clientèle qui s’y désaltère, d’amorcer des commandes ou d’apprêter avec 

d’autres habitués quelques-uns de ses spécieux larcins que la langue 

commerciale qualifie de &lquo; bonnes affaires &rquo; . 

Les autres y vont pour satisfaire leur passion du jeu, poussent sur le 

pré tondu d’un billard de bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de 

fracassants jacquets, ou graissent, en se disputant, de silencieuses cartes. 

D’autres fuient dans ces réunions les maussaderies d’un ménage où 

le diner n’est jamais prêt, où la femme bougonne au-dessus d’un enfant 

qui crie. 

D’autres viennent simplement pour s’ingurgiter les contenus variés 

de nombreux verres. 

D’autres encore recherchent des personnes résignées sur lesquelles 
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ils puissent déverser les bavardages politiques dont ils sont pleins. 

D’autres enfin, célibataires, ne veulent point dépenser chez eux de 

l’huile, du charbon, un journal, et ils réalisent d’incertaines économies, 

en s’éternisant devant une consommation, à la saveur épuisée par des 

carafes d’eau. 

Qui ne les connaît, ces habitués  ? Dans des livrées de café diverses, 

ce sont, plus on moins riches, mais d’une indigence de cerveau 

semblable, les mêmes magasiniers échappés pour une heure on deux de 

leurs boutiques, les mêmes négociants assermentés des estaminets 

voisins des boulevards, les mêmes courtiers ramassant d’analogues 

affaires derrière la Bourse, les mêmes journalistes en quête d’articles, les 

mêmes bohèmes à l’affût de crédit, les mêmes employés gorgés de 

plaintes ; tous se cherchent dans la fumée en clignant les yeux, et le 

garçon qu’ils hèlent par son prénom s’enfuit. Une fois installés, ils 

fument, crachent entre leurs jambes, échangent des aperçus sans 

nouveauté entre deux parties de cartes. Une certaine cordialité défiante 

se décèle entre gens d’un métier pareil ; une sorte de politesse 

commerciale réglemente ce débraiIIé d’hommes, à l’aise, loin des 

fernmes. Les coulissiers s’exceptent pourtant ; pendant la Bourse, ils 

entrent dans leurs cafés, ne disent ni bonjour, ni bonsoir, ne se saluent 

même pas, causent à la cantonade, boivent une gorgée de boue verte et, 

sans même toucher de la main à leur chapeau, se bousculent et sortent 

sans fermer les portes. 

L’attrait que le café exerce sur ce genre d’habitués s’explique, car iI 
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est composé de desseins en jeu, de besoin de lucre, de repos avine, de 

joies bêtes. Mais en sus de ces habitués dont la psychologie est enfantine 

et dont la culture d’esprit est nulle, il en est d’autres sur lesquels 

l’influence despotique agit : des habitués riches on de vie large, 

célibataires invaincus sans ménage à fuir, gens sobres exécrant le jeu, ne 

parlant point, lisant les journaux à peine. Ceux-là sont les amateurs 

désintéressés, les habitués qui aiment le café, en dehors de toute 

préoccupation, en dehors de tout profit, pour lui-même. 

Cette clientèle se recrute parmi de vieilles gens, surtout parmi des 

savants et des artistes, voire même parmi des prêtres. Forcément les 

excentriques et les maniaques abondent dans cette petite caste 

d’individus reunis et s’isolant dans une passion unique. A les observer, 

ces habitués se regardent en dessous, sans désir de se connaitre, mais ils 

ont la provisoire bien veillance des complices. Chacun d’eux a adopté 

une place qu’il ne quitte plus, et, d’un tacite accord, tous s’assoient 

devant leur table d’éIection, se passent la carafe d’eau frappée et les 

journaux, et se saluent en souriant, puis se griment d’une mine rêche 

comme pour prévenir des appats de politesse et des avances. 

Involontairement, ils regardent la pendule, constatent que le voisin 

d’ordinaire si exact est en retard, éprouvent un certain soulagement 

lorsqu’il arrive, une vague appréhension s’il ne vient pas. Ils s’y 

intéressent presque, non pour sa personne même, mais pour la place 

qu’elle occupe auprès d’eux, pour sa figure dont l’absence les contrarie, 

pour l’accessoire qu’elle est dans ce café dont le milieu fait de mille 
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détails se désagrège si l’un d’eux se modifie ou manque. 

Parfois, alors que, pendant plusieurs jours et pour des motifs 

certainement impérieux, le voisin se dérobe, l’habitué se hasarde, quand 

il paye sa consommation, à demander au garçon de ses nouvelles — et si 

cet inconnu revient, il s’incline devant lui, puis se concentre, taisant le 

souci qu’allège ce retour, souhaité par tous. 

Il va de soi que ce n’est ni dans les brasseries aux foules néglig’ees 

et empuanties par de la fumée de pipe, ni dans les estaminets 

commerçants, ni dans les cafés de gala, que ces exceptionnels clients 

s’assemblent. Il leur faut, à eux, des cafés spéciaux, des cafés où survit la 

tenue surannée des anciens âges, des cafés où officient d’immuables 

garçons qui, à les fréquenter, se décolorent et se font même, par flatterie, 

pour les mieux : servir, plus vieux. 

Et ces cafés d’aïeul, ces cafés immobiles dans le brouhaha d’un 

siècle, existent à Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains 

quartiers exhalent un fleur clérical et intime, antique et doux. C’est sur la 

lisière de ce sixième arrondissement, peuplé de prêtres et de relieurs, 

d’imagiers religieux et de libraires, que ces habitués se recrutent et 

façonnent à leur image des estaminets où l’on ne joue pas, oùi l’on parle 

à peine, oil l’on se comporte un peu comme dans un salon démodé de 

vieux veuf. 

Le plus curieux, le plus typique d’eux tous est situé rue des Saints-

Pères, au coin de la rue de l’Université, non loin du quai ; maison 

séculaire tenant à des prix epicés un restaurant de fine chère dans un 
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salon à parmeaux blancs et or, tendus d’étoffe en damas vert, genre 

Empire, le café Caron étend une salle un peu sombre, propice aux yeux 

fatigués et, de même que la petite pièce où l’on mange, liserée de filets 

d’or sur fond blanc. Des glaces couvrent les murs, séparées entre elles 

par de minces colonnes plates, barrées de raies d’or. Des divans de 

velours amarante usé bordent, derrière les tables de marbre, toute la 

salle. 

Près d’un escalier en vis qui conduit au desert d’un étage toujours 

vide, sous un oeil-de-boeuf, un comptoir en acajou orné de colonnes à 

chapiteaux de cuivre et d’une mythologie de secrétaire Empire, une 

Cérès de cuivre dans un char escorté de femmes vêtues d’étoffes à tubes 

et à plis et dansant sur un pied, les bras en l’air, est surmonté du livre 

courant des comptes au-dessus duquel, entre deux vases désargentés, 

une dame en noir aligne les identiques recettes que chaque jour apporte. 

Au premier abord, ce café ne semble pas différent des bons vieux 

cercles de la province ; mais sa clientèle qui est vieillotte et bizarre, et 

qui ne fleure ni le cancanage, ni le désoeuvré mesquin d’une province, a 

déteint sur la physionomie et marqué d’une particulière étampe la 

sénilité de ses pièces. 

Des moeurs maintenant abolies s’y révèlent ; les garçons chenus, 

blanchis sous de très anciens harnais, servent en silence, vous 

remercient du pourboire, vous mettent votre paletot, vous précèdent 

lorqu’on sort, ouvrent et ferment la porte, en vous rendant grâce d’être 

venu. Ces manières ne paraissent-elles pas étranges dans un temps oil 
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tous les garçons de café ne répondent pas aux appels ou hurlent boum  ! 

jonglent avec les carafes et les tasses, cabriolent avec les plateaux et les 

verres, et s’enfuient alors qu’on leur demande un journal  ? 

De même que les gargons qui semblent plus vieux que leur age, les 

bouteilles partout si tapageuses des liqueurs s’apprivoisent dans ce café, 

taisent leurs voyantes étiquettes, se vieillissent sans tirer l’oeil, sur la 

petite table où elles bivaquent. 

Là seulement, réunies, se faisant valoir en un groupe non échelonné 

sur des étagères, elles font courtoisement ressortir leurs formes variées, 

presque féminines, quasi humaines : absinthes coiffées d’un capuchon 

d’argent et écartelées de la croix de Genève, avec le nom de Pernod sur 

fond cobalt ; amers Picon enveloppés comme les bonnes de chez Duval, 

du col aux pieds, par le tablier blanc de leur étiquette ; flacons de sirops 

et de gommes aux cous bossués de glandes, au buste couvert par la 

serviette en couleur d’une petite affiche ; nounous à bavettes de papier 

rouge et à grosses gorges, pleines de menthe verte ; commères à bedons 

pour le curaçao ; gamines brunes et nues, fleuries d’une feuille de vigne 

au bas du ventre, garçonnes grandelettes, sans poitrine et sans hanches, 

réservées aux présomptueuses impostures des fines champagnes et des 

grands cognacs  ! 

Et c’est dans ce milieu douillet, aux tons tranquilles, qu’il faut 

observer le véritable habitué dont j’ai parlé, l’homme qui va au café sans 

intérêt de jeu puisqu’on n’y joue pas, d’affaires, car aucun négociant ne 

le fréquente, sans désir de conversation, car on n’y parle guere, sans 
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même le besoin de pipes fumées, libre, car l’usage de la pipe y est 

interdit. 

Très déserté le soir, il est de cinq à sept heures presque plein. Au 

fond, souvent, deux jeunes prêtres qui chuchotent en buvant un 

vermouth noyé d’eau ; parfois un autre plus âgé, aux vastes épaules, fit le 

Correspondant et prend des notes. Il est le voisin d’une tête socratique, 

avec un nez en as de trèfle, des moustaches en brosses à dents, grises, 

des yeux clairets, tamponnés, qui sautillent dans une face grenue, piquée 

de lentilles et de loupes, une face jaune de mongole. Obése, flottant 

malgré son ventre dans une culotte tire-bouchonnée qui tombe, vêtu de 

vêtements fripés et gras, coiffé d’un claque terne dont on voit les 

ressorts, il s’affaisse sur la banquette, enléve d’une petite serviette en 

toile eirée un manuscrit asiatique, et, cassé en deux sur la table, tirant 

sur un porte-cigarette en plâtre imitant l’écume, il souffle, relève la tête, 

apprête longuement le bain de Barèges de son absinthe, boit une gorgée, 

grimace, remet de Feau, remonte son pantalon, griffonne, avec un 

crayon dont il mouille le bout, sur les marges du manuscrit que ses 

doigts tapotent. 

Et près de cet homme qui doit être ou professeur ou répétiteur à 

l’École des sciences orientales voisine, jaillit d’une masse de cheveux 

blancs la tête d’un savant juif ; avec sa barbe raide, en pointe, ses 

lunettes rondes, sa calotte de velours noir, on dirait, s’iI portait le rabbat 

blanc, d’un très antique rabbin. Celui-là boit une tasse de café et rêve, 

sans bouger, les yeux vides, pendant des heures ; puis il ôte sa calotte, 
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l’engouffre dans le sac d’une immense poche, et, très poli, saluant très 

has avee l’un de ces antiques chapeaux noirs qui s’évasent comme des 

pots d’enfants, il disparaît toujours dans la rue, à gauche. Membre de 

l’une des sections scientifiques de l’Institut, il ne persécute point, ainsi 

que je le supposais, le texte reprisé du Talmud, mais il évoque sans 

doute, sur les murs de la salle, une saltarelle de signes algébriques, 

décante les nombres qui cavalcadent devant lui, en un mirage de pattes 

de mouche, les uns au-dessous des autres. Et au moment où il sort, 

apparait sur le seuil une tête porcine, un groin qui remue entre deux 

petits yeux rusés, au-dessus d’une vaste bouche aux larges Ièvres et 

entre un vieux homme à carrure bourguignonne, l’air bon enfant et 

narquois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encore le col en gueule de 

brochet, la cravate blanche à trois tours, l’ancien goître, rattaché sur le 

devant par un tout petit noeud, et il arbore la redingote ancestrale, la 

redingote verte du portier. Il dépose soigneusement le parapluie rouge à 

bec-de-cane qu’il traine par tous les temps et se fait servir le bitter 

spécial à la maison, le bitter pour exportation de la Hollande. Maître du 

droit féodal, inquisiteur des capitulaires et des coutumiers, ce 

Jurisconsulte du nom de Coquille écrit dans les journaux religieux 

d’incommensurables articles, pieux et lourds. D’un geste m’prisant, il 

repousse les feuilles que les garçons empressés apportent, se rentre la 

tête dans le cou, somnole ou songe, en pianotant quelquefois de ses 

doigts spatulés le ballon de son verre. Parfois, il grimace un defférent 

sourire, alors qu’Eugène Veuillot vient s’asseoir près de lui et rit, en le 
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regardant très-à-fond de ses yeux clairs. D’autres fois, avec un 

traducteur de Walter Scott, employé de la maison Didot, un petit homme 

grassouillet et gelé dont le crâne est ecclésiastiquement bouclé de 

cheveux très blancs, il ergote et son groin joyeusement s’effare, alors que 

l’autre, suçant un tout petit cigare, répond en baissant les yeux, d’un ton 

docte. 

Çà et Ià quelques gens décorés lisant des journaux et des revues, 

buvant tous des bitters, puis, au fond du café, un inexplicable couple. 

Un homme et une femme encore jeunes. L’homme, une figure 

d’officier — sorti du rang — tirée à droite par l’O majuscule d’un 

monocle ; la femme, une bourgeoise sans emphase et sans flaflas, peut-

être aimable. Aussitôt assis, l’homme déplie un rouleau, tire des dessins 

ou des gravures, et longuement, en se tortillant la moustache, les 

regarde. Puis, un mot hésitant, très bas, à sa compagne qui les scrute et 

les replie ; alors, sans plus parler, l’homme s’allonge, les jambes tendues, 

son chapeau noir, à bords plats, en pot a beurre, sur la tête, les mains 

dans les poches, et il fume une cigarette, les yeux au ciel, tandis que la 

femme verse de l’eau glacée dans les bitters. Ces gens sont-ils des 

collectionneurs ou des marchands  ? Mais s’ils achetaient et vendaient 

des dessins et des estampes, l’un des deux au moins garderait la 

boutique, et comment admettre, d’autre part, des amateurs qui 

trouveraient tous les jours une aubaine  ? — Comme ils sont venus, sans 

bruit, ils partent, bras dessus, bras dessous, unis en un couple aimant, 

l’homme ruminant on ne sait quoi, la femme souriant d’un sourire 
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vague. 

Tels les habitués de ce café, auxquels on peut adjoindre une sorte de 

pot à tabac, de gros Yankee muet qui s’absorbe dans les panaches de 

fumée déroulés du trone d’arbre qu’il a en bouche ; puis, devant une 

bouillie de vert-de-gris et de gomme, le triste paysagiste Harpignies qui 

dormasse, congestionné, sur des feuilles a images ; enfin, un homme 

plus jeune, pale et sec, coiffé de cheveux couleur de poussière, en brosse, 

pourvu d’un nez en sabre turc, d’une barbe blonde, d’yeux qui, sous 

d’épais sourcils, explorent les voisins, tandis que ses maigres doigts 

roulent les machinales cigarettes qu’il allume. 

Une année, ce milieu placide s’attrista, sentit l’hospice, pua Bicêtre ; 

un vieillard hémiplégique et gateux était amené par une bonne qui le 

faisait asseoir, coupait du pain dans une tasse de café au lait, puis s’en 

allait et revenait chercher son maître, après une heure. 

Ce malheureux était sinistre. Transporté par instants de 

silencieuses rages, il soulevait des tempêtes dans son café qu’il fouettait, 

en grognant, de ses mouillettes. Que venait-il faire là, lorsque, sans 

bouger, il aurait pu boire chez lui l’eau saumâtre d’un semblable bol  ? —

 Personne ne le sut. 

Il s’absenta, ne vint plus, et tous pensèrent qu’il était mort. 

Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit homme, goutteux, 

la tête dans les épaules, vetu par tous les temps, d’un mac-farlane et 

coiffé d’un chapeau mou. Il avait une face barbue, surmontée d’un long 

crâne, qui semblait ciré au siccatif, des yeux aigus et en garde, une 
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physionomie attentive et mauvaise. Il dînait dans la salle du restaurant, 

entre quatre heures et demie et cinq heures, et rentrait dans la pièce 

commune, en tenant un morceau de pain. On apportait alors une 

assiette blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une tasse de café et 

une carafe. 

Debout, arpentant le plancher d’un bout à l’autre, il dénouait sa 

cravate et déboutonnait son gilet. Il allait ensuite s’asseoir, goûtait le 

café, émiettait son pain dedans, mangeait, vidait à mesure la carafe dans 

sa tasse, rallumait son cigare qui s’éteignait. Il réclamait enfin un verre 

et d’anciens journaux qu’il dépeçait en laniéres avec lesquelles il essuyait 

ses doigts qu’il trempait dans l’eau. Les garçons 

l’appelaient &lquo; monsieur le comte &rquo; , et subissaient en 

souriant des rebuffades qu’il mâchonnait d’une voix zézayante, tout en 

faisant voyager sur son front la peau glissante, comme savonnée en 

dedans, de son crâne. 

Ce vieillard débraillé, vêtu d’habits sordides, possédait quatre-vingt 

mille livres de rente et logeait dans un hôtel voisin, où ses exigences le 

faisaient haïr. Il était Italien, comte, avait été camérier secret du pape 

Pie XI, et exilé par le cardinal Antonelli ; rentré en grâce, il est 

récemment parti pour Rome, où il a, sexagénaire et maniaque, épousé 

une jeune fille de dix-huit ans qu’il doit, ainsi que son mac-farlane, 

traîner dans les cafés. 

Il a laissé ici comme une légende. Florentin, le très sénile garçon 

qui a si longtemps supporté ses acrimonies et ses frasques, perd toute 
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solennité, rajeunit, s’éveille lorsqu’il en parle. 

En supposant que cet ancien diplomate fut à Paris, — le bruit en 

courait du moins, — l’un des plus effilés espions du Vatican, ce n’était 

certainement pas dans ce café qu’il pouvait surprendre de précieux 

secrets. Alors, pourquoi y venait-il  ? Mais pourquoi ces gens qu’il 

coudoyait, tous les jours, s’y attablaient-ils régulièrement, eux aussi  ? 

L’appât d’un bitter roboratif, cordial, sûr, est insuffisant à expliquer 

cette coutume, d’autant que parmi ces habitués plusieurs ne savouraient 

point les rechigneuses délices de cet amer rose. 

Dans l’une de ses boutades rapportées par M. Bergerat, M. 

Théophile Gautier affirme que l’attrait du café est triple. — Il satisfait 

d’abord, disait-il, un besoin de vie publique et se substitue à la vie de 

famille dont on est las. — Puis le café est le temple du dieu Tabac, et c’est 

là que l’on fume bien, et non ailleurs. — Enfin, ajoutait-il, sa séduction 

n’est que le goût de l’abrutissement par la boisson. 

Ces motifs me semblent seulement applicables à quelques pochards 

et à quelques sots. Ils sont, en tout cas, subsidiaires. L’attirance des 

foules sur certaines personnes peut se démontrer en effet, et l’horreur de 

la solitude existe ; mais il n’en est pas du tabac comme de l’absinthe ou 

des vermouths ; tout le monde fume une cigarette dans son logis et n’a 

mil besoin de l’odeur d’un estaminet pour la humer. Et parmi les 

habitués, combien sont des gens sobres et qui boivent sans s’abrutir, 

comme le veut le bon Gautier  ! 

Le contraire serait peut-être plus juste. L’habitué intelligent, 
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savant, exceptionnel, j’en conviens, celui dont je parle et le seul qui soit 

intéressant, par sa culture même, a besoin de se visiter, de s’asseoir en 

soi-même, de rester seul pendant quelques minutes, loin d’amis, s’il est 

célibataire ; loin de sa femme, s’il est marié. Cette distraction de sa vie, il 

la savoure dans une atmosphère quiète, sur une berge propice, dans ce 

café mort. D’autre part, ces gens sont visiblement des gens très bien 

élevés, mais ils n’aiment pas le monde. Leur tenue et un certain laisser-

aller le décèlent. La solution de l’énigme est peut-être là. Ces habitués 

trouvent une sorte de salon, mais un salon où l’on n’est pas forcé de 

s’habiller, de parler, de subir le bavardage exténuant des dames. Ils 

réalisent sans doute cet idéal de pouvoir songer et voyager en repos, au. 

loin, dans le tiède milieu d’une convenable compagnie muette. 

Il faut croire cependant que cette clientèle restreinte de rêveurs, ne 

suffit pas à faire vivre les cafés qu’ils fréquentent, car le café Caron est 

mort de misère et a eté naturellement remplacé dans la rue des Saints-

Pères par un bas zinc ; ses habitués errèrent pendant quelques jours, ne 

sachant plus que devenir, puis ils émigrèrent dans un lieu presque 

semblable, mais gâté pourtant par un élément militaire, au café d’Orsay, 

situé au coin de la rue du Bac et du quai ; ce café moribondait quand ils 

vinrent et ils l’achevèrent ; une inéluctable faillite l’emporta ; ce fut la fin 

de tout. Et depuis lors l’âme des habitués se désempare. 
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IV 

 

LE COIFFEUR 

 

L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient, sur sa plaque de 

marbre, des lotions en fioles, des boîtes à poudre de riz en verre bleu, 

des brosses à tête aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot 

de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de 

la pâte jaune. 

Alors l’exorbitant supplice commence. 

Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet 

entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes 

la petite sueur de l’étouffement, l’on reçoit la poussée d’une main qui 

vous couche le crâne, à droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner 

le derme. 

Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux 

s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, 

s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lèvres qu’ils 

chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle poussée de main vous 

couche subitement le crâne à gauche. 

Tête à droite, tête à gauche, fixe. — Et ce va-et-vient de Guignol 

continue, aggravé par le galop des cisailles qui manoeuvrent autour des 

oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des 

tempes, barrent l’oeil qui louche ébloui par ces lueurs claires. 
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— Monsieur, veut-il le journal ? 

— Non, merci. 

— Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Oui. 

— Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux. 

— Oui. 

Puis un temps d’arrêt ; le funèbre jardinier s’est tu. Il vous tient 

l’occiput maintenant entre ses deux poings, et le voilà qui, au mépris des 

éléments les moins contestés de l’hygiène, vous le balance, en haut, en 

bas, très vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre 

figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien 

de longueur égale ; le voilà qui émonde, par-ci, par-là, encore, et qui 

recommence à faire cache-cache avec votre tête qu’il tente, en appuyant 

dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de sa 

coupe. La souffrance devient intolérable. Ah ! où sont-ils donc les 

bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pâles morphines, les 

fidèles chloroformes, les pacifiants éthers ? 

Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts. Il souffle comme un 

boeuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant 

avec un petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses. 

Un soupir de détresse vous échappe tandis que, déposant ses 

étrilles, il secoue votre peignoir. 

— Monsieur veut-il une friction ? 

— Non. 
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— Un shampooing, alors ? 

— Pas davantage. 

— Monsieur a tort, cela rafraîchit le cuir chevelu et détruit les 

pellicules. 

D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, 

vaincu, n’espérant plus s’échapper intact de cet antre. 

Alors une rosée coule, goutte à goutte, sur votre tignasse que 

l’homme, les manches retroussées, récure ; puis bientôt cette rosée qui 

pue se change en mousse et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé 

d’un plat d’oeufs à la neige que de gros doigts crèvent. 

Le moment est venu où le supplice va atteindre son acuité suprême. 

Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes entre les bras 

du pommadin qui rugit et se démène ; votre cou craque, vos yeux 

jaillissent, la congestion s’affirme, la folie menace. Dans une dernière 

lueur de bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel, le 

suppliant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre 

chauve ! 

L’opération se termine pourtant. On se lève, chancelant, pâle, 

comme au sortir d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous 

précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit à la nuque, l’asperge à 

grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement, à l’aide d’une 

serviette et le reporte dans le fauteuil où, pareil à une viande échaudée, il 

gît sans mouvement, très blanc. 

Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, qu’à subir 
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le dégoût des manipulations finales, l’enduit de poix rance, écrasé dans 

les paumes et plaqué sur le crâne écorché de nouveau par les dents des 

peignes. 

C’est fait, on est dégarroté, debout, libre. L’on écarte les offres de 

savon et de lubin ; l’on paye et l’on fuit, à toutes jambes, de la périlleuse 

officine ; mais, au grand air, l’égarement s’efface, l’équilibre revient, les 

pensées reprennent tranquillement leur marche. 

On se trouve mieux portant, moins mûr. En même temps qu’il vous 

sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allégé de dix ans ; 

l’atmosphère semble plus clémente et plus neuve ; des fraîcheurs d’âme 

éclosent, mais elles se fanent, hélas ! presque aussitôt car les 

démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés sous la 

chemise, se font sentir. 

Et lentement, couvrant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant 

l’héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement 

grattees par l’âpre crin des durs cilices. 
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V 

 

A LA GLACIÈRE 

 

J’AI voulu. savoir ce qu’était devenu le petit couvent de Franciscaines 

dont j’ai parlé dans En Route et j’ai refait, après bien des années, le long 

chemin que je suivais jadis pour atteindre la rue de l’Ebre. J’ai retrouvé 

cette mélancolique rue de la Santé si particulière avec ses bâtisses 

d’inégale hauteur qui cachent et laissent voir, tour à tour, des pans de 

ciel, ses longs espaces de murs qui séparent sea maisons, ses têtes 

d’arbres qui remuent au-dessus des toits ; elle n’a pas changee : d’un 

côté, la prison de la Santé et, au bout, l’asile des aliénés de Sainte-Anne ; 

de l’autre, des cloîtres. D’abord, en partant du boulevard de Port-Royal, 

un hôpital desservi par des religieuses de Saint-François et, attenant à 

cet hôpital, le couvent des Capucins, une bicoque grise, éclairée par des 

fenêtres de voitures cellulaires, un couvent d’un aspect funèbre, tenant, à 

la fois, de l’usine et de la geôle, dominé par une chapelle blanche et 

froide que précède une énorme croix couleur de pain d’épice, plantée 

dans une cour ; à quelques pas, ensuite, le domaine à l’allure grave et 

joyeuse des Augustines. Mais, il faut bien le dire, ici les physionomies 

des maisons mentent. Il semble, en effet, que les âmes conventuelles 

soient passées d’un corps dans l’autre, car la gaieté qui est l’essence 

même de la vie intérieure des Franciscains s’épanouit dans le lieu le plus 

morose et le plus triste, tandis que cette avenante façade des Augustines, 
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cet extéricur de bon vieil hôtel, égayé par les arbres d’un ancien parc, 

cèle, derrière son sourire, les plus effrayants des maux. Ce monastère est 

un établissement Saint-Jean-de-Dieu pour femmes, un asile pour gens 

riches, où se pratiquent les opérations de la grande chirurgie et, 

constamment, les chambres de souffrances sont pleines ! 

Plus loin, en longeant toujours le même trottoir, juste en vis-à-vis 

de la prison, l’on arrive devant une sorte de cabane ou de resserre, dans 

laquelle les Franciscaines de l’Immaculée-Conception de Lons-le-

Saunier ont installé, tant bien que mal, quelques soeurs et recueilli une 

quarantaine de gosses oubliés par leurs familles dans des coins de 

portes ; et la rue continue, solitaire comme un chemin de province, 

s’arrête, un instant, coupée par une autre voie, au coin de laquelle se 

dresse une bâtisse surmontée d’un belvédère peint en blanc et d’une 

croix ; — c’est là que gîte la congrégation enseignante des Fidèles 

Compagnes de Jésus, — et la rue de la Santé débouche au point de 

suture du boulevard Saint-Jacques et du boulevard d’Italie. 

Alors l’aspect du quartier diffère. Il était triste et pénitentiel, pieux 

et discret, et il se fait sinistre et il devient canaille. En face de nous 

s’ouvre la grille, pavoisée du drapeau national, de la clinique des fous, 

puis, en obliquant un peu sur la gauche, la rue de la Santé reprend, 

interminable, bordée, à droite, par les murs de Sainte-Anne, à gauche, 

par des haies de maisons, des hangars crasseux, des vacheries en 

chambre, des métairies borgnes, des marchands de vins. 

L’allure misérable des bouges s’accentue, la tristesse des plâtres 



De Tout     41 

 

s’aggrave; une population de femmes informes, d’enfants avec des joues 

barbouillées et des boules de pissenlits écloses au-dessous du nez 

grouillent sur les trottoirs, braillent dans des fonds de cours. J’arrive 

enfin à la rue de l’Ebre : elle est toujours la même ; quelques rides, 

quelques lézardes de plus dans la pâte sale de ses murs et c’est tout. 

J’aperçois ma petite chapelle dont le clocher est resté nain, car il ne 

dépasse toujours pas la hauteur d’un premier étage, mais les portes sont 

fermées ; je secoue la sonnette du petit cloître qui l’avoisine et rien ne 

répond ; une femme qui m’inspecte, d’un air défiant, sur le seuil d’un 

mannezingue, finit par m’apprendre que l’église est désaffeetée et que 

les Franciscaines logent maintenant dans l’impasse Reille. 

Je repars, et, chemin faisant, je repense à ce quartier de la Glacière 

qu’autrefois j’explorai dans tous les sens. Il est bien demeuré ce qu’il fut, 

le purgatoire de notre ville ; l’image de l’expiation s’y montre à chaque 

pas : ici, les hideuses constructions d’une maison de force, les cachots 

d’un asile d’aliénés et les salles de torture des tanneries et des usines ; là, 

les couvents qui tentent d’alléger la vie de l’indigent et prennent à leur 

compte ses fautes. Ils s’échelonnent le long des voies, dessinent un 

cordon sanitaire dans cette paroisse où plus de 39.000 habitants 

gagnent leur mort en travaillant. A deux minutes de la prison, rue 

Méchain, ce sont les soeurs de Saint-Joseph de Cluny ; pas bien loin 

encore, ce sont les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, les soeurs servantes 

des pauvres d’Angers, l’oeuvre de Sainte-Rosalie, des patronages ; enfin, 

l’hôpitat Saint-François, tenu par des Franciscaines de Calais, un petit 
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hôpital de 40 lits, dû à la charité d’un Tertiaire. Le nom du Père 

Séraphique revient constamment lorsqu’on veut s’occuper de ce 

quartier ; ses enfants y campent, en effet, sur tous les points, et cela se 

conçoit, car leur place est dans ces districts immenses que personne 

n’assiste, là, en plein peuple, dans le plus misérable des faubourgs. 

Les Franciscaines missionnaires de Marie, que je vais revoir, 

forment l’avant-garde de la petite armée ; elles bivaquent sur un sol 

perdu, en un pays à peine civilisé, dans un cul-de-sac bâti d’un seul côté. 

Au fond, le remblai du chernin de fer ; à droite, des terrains vagues 

derrière lesquels apparaissent les derniers pavillons de Sainte-Anne ; à 

gauche, des buttes neuves, d’un éclat cru, et une boîte rectiligne, une 

sorte de caserne utilitaire, dont les croisées ont des vitres dépolies 

jusqu’à mi-corps. C’est dans ce lieu qu’elles résident. J’entre, je traverse 

un jardinet enfoui sous la neige et la tourière m’introduit dans 

l’auditoire, l’étemelle pièce officielle des collèges pieux, avec des cloisons 

blanches et des tableaux de sainteté, des chaises de paille et une table 

ronde dont un tapis éteint cache le bois. Ce parloir présente cependant 

cette particularité qu’au lieu du tableau d’honneur une immense vitrine 

monte du plancher jusqu’au plafond et contient des bannières de velours 

à franges d’or, des ouvrages d’aiguille, des broderies d’étoles, des fleurs 

d’église, l’exposition des produits fabriqués par l’école professionnelle 

que les nonnes dirigent. 

La supérieure, assistée d’une religieuse, entre et me souhaite la 

bienvenue ; elles ont toujours ce costume un peu théâtral mais 
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charmant, qui fait de la femme une statue animée de neige ; la coiffe, 

l’habit, la ceinture, le voile, le chapelet, les souliers, tout, jusqu’aux 

visages émaciés des mères, est blanc. Je m’assieds et nous évoquons les 

souvenirs de la rue de l’Ebre, l’effrayante détresse dans laquelle elles 

vécurent, le réfectoire qui était une ancienne étable et avait conservé sur 

ses murs fleuris de salpêtre ses vieilles auges, le dortoir où l’on ouvrait 

des parapluies, parce que l’eau coulait du toit sur les couches. Elles 

étaient alors plus miséreuses que ceux qu’elles voulaient secourir ; et, 

comme je les félicite de leur nouvelle installation, elles se mettent à rire, 

me racontent qu’en même temps que l’on fermait la chapelle de secours 

de la Glacière, elles avaient dû abandonner, par crainte d’accidents, leur 

refuge qui tombait en ruines, s’installer, n’importe comment, dans des 

bâtisses inachevées, faute d’argent, instaurer dans une salle quelconque 

un sanctuaire pour y continuer l’adoration du Saint-Sacrement, établir 

un dispensaire pour les malades du dehors, organiser la visite des 

pauvres à domicile, monter une école primaire et professionnelle, 

préparer l’oeuvre des baptêmes, des catéchismes, des premières 

communions, fonder un patronage pour les jeunes filles, remplir enfin 

l’office d’une crèche qui manque dans le quartier, en gardant, en 

nourrissant, en instruisant pour rien tous les enfants dont les mères 

travaillent dans les usines. Et la Mère supérieure ajoute en soupirant : 

« Tout cela fonctionne, mais petitement ; dans cette paroisse déshéritée, 

les besoins sont énormes et nos ressources sont nulles. » 

— Et vous avez, à l’heure actuelle, combien d’enfants, à nourrir et à 
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éIever ? 

— Deux cents, tant petits garçons que petites filles. Voulez-vous les 

voir ? 

Et me voici parti, à la suite des deux soeurs, pour visiter les classes. 

Nous franchissons des corridors blancs, percés de portes chocolat, et 

derrière elles je vois des ribambelles de gosses, assis devant de 

minuscules pupitres, qui me regardent, ébahis, tandis que les nonnes, 

dont j’interromps le cours, s’inclinent ; et, à mesure que les portes 

s’ouvrent, les bambins et les bambines grandissent et les pupitres 

poussent. Quand nous arrivons aux cours professionnels de jeunes filles, 

la croissance des objets et des êtres pour lesquels ils furent fabriqués 

cesse. Nous revoici dans le dédale des couloirs et nous aboutissons à une 

vaste salle dont tout le fond est occupé par des gradins. Une porte est à 

gauche et une autre, à droite ; et là où je suis, tournant le dos aux 

fenêtres, en face de cet escalier qui ne mène à rien, des chaises sont 

alignées près d’un piano. Une jeune religieuse plaque quelques accords, 

entame une marche très rythmée, les deux portes s’ouvrent et, aux sons 

des castagnettes, martelant le rythme, une procession de gamins 

s’avance d’un côté et une procession de gamines, de l’autre. Tous 

marquent le pas, montent, se déroulent en lacets, sur les gradins. Le 

piano se tait et tout s’arrête. Alors commencent les exercices de la 

classe ; la musique reprend ; les enfants font des mouvements, 

d’assouplissement de corps, en même temps qu’ils récitent des devoirs 

ou chantent des prières, se servent de balles, de différents jouets, selon 
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la nature de la leçon que la maîtresse explique. C’est la méthode Froebel, 

un système d’éducation très usité en Angleterre et en Allemagne, en 

Belgique et en Suisse, un système qui développe en même temps l’esprit 

et le corps, qui tire d’une série de joujoux des points de comparaison, des 

remarques, des enseignements utiles, qui change les classes en des 

récréations, qui intéresse l’enfant, tout en tenant compte de son besoin 

de remuer, qui l’instruit, en un mot, en l’amusant. 

Il y a tout un côté de bonne grâce, de douceur vraiment maternelle 

dans cette façon dont les Franciscaines traitent ces pauvres mômes qui, 

apès s’être divertis, pendant le jour, sen iront retrouver, le soir, 

l’abominable taudis où un père aviné cogne ! Je songe a cela, en scrutant 

le visage pointillé de ces mioches. Les garçons sont mastoques, ils ont 

des airs têtus, des mines basses de petits bouchers et d’aides marchands 

de vin. On lit dans les yeux, dans les coins des bouches, des intelligences 

rétives, des instincts de brutalité qui doivent infliger à la patience des 

soeurs de longs tourments ; mais les filles paraissent plus malleables, 

sont, en tout cas, plus curieuses. Engendrées dans les plus misérables 

des bouges, elles sont vieilles à dix ans ; elles ont déjà la physionomie de 

leur trentième année et leur face de femme mûre est prête ; et 

cependant, si elles sont mal toumées, mal fagotées, bâties à la grosse, 

elles sont quand même gentilles, avec leurs frimousses bien propres, 

leurs tabliers repassés, leur mine contente. On se doute bien que, chaque 

matin, les Franciscaines nettoient cette marmaille que les parents n’ont 

pas le temps de soigner, car c’est ici la note dominante de la maison, la 
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propreté ; on l’aperçoit, on la suit, des vitres jusqu’aux planchers, des 

cheveux lissés des enfants jusqu’au bas rapiécé des robes. 

Il ne me reste plus qu’à pénétrer dans la chapelle et c’est une 

veritable joie que j’éprouve en y entrant, car je suis dans le petit oratoire 

de la rue de l’Ebre. On dirait, en effet, que les religieuses ont emporté 

avec elles l’ancienne église et l’ont réinstallée dans leur pauvre salle ; 

c’est la même indigence, la même décoration de village, la même allure 

de campagne et aussi le même côté de sanctuaire nalf et pieux ! 

Devant l’autel, comme jadis, deux soeurs à genoux, enfouies sous 

des voiles, adorent le Saint-Sacrement. Notre-Seigneur a suivi ses filles 

en leurs étapes et s’est installé avec elles dans leur nouveau logis. Dans 

ce coin abandonné de ville, en cette ingrate paroisse privée d’églises. Il 

est là à demeure, choyé par ces nonnes qui font prier ces enfants pour 

leurs parents et qui prient elles-mêmes pour tous ceux qui ne le font 

point. Et je me dis que vraiment ces ordres religieux sont étonnants ! Un 

couvent apprend qu’il existe, dans certaines rues, des enfants qui 

traînent, délaissés, des ouvriers sans le sou qui sont malades, et il prend 

aussitôt une poignée de ses vierges et les essaime dans les parages de ces 

rues. Seulement, c’est à elles à lever et à fleurir, car la maison-mère ne 

subvient qu’avec peine à ses propres besoins ; mais il y a des terres plus 

ou moins friables, et le sol de la Glacière est dur. Les belles dames qui 

s’occupent dans leurs salons d’oeuvres, qui organisent des pouponnières 

pour discours, de l’Institut, des couveuses et des nurseries pour la frime, 

les belles dames qui s’occupent de bazars charitables et de loteries 
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connaissent surtout le pauvre, de très loin, et par ouï-dire. Elles 

devraient bien aller s’assurer, par elles-mêmes, de la détresse de ce 

quartier ; peut-être auraient-elles alors l’idée d’aider ces braves 

religieuses à parfaire leur accablante tâche ! 

Et je songe, rentré chez moi, à ces Franciscaines que j’ai revues 

après tant d’années, aussi dévouées aux petiots et aussi pauvres, et des 

détails que j’ai naguère lus sur elles dans un très intéressant livre du P. 

Norbert me reviennent. 

Leur début dans la vie fut déroutant. Elles forment une 

congrégation pour les missions étrangères et se distinguent des autres 

par cette singularité qu’au lieu d’avoir été créées en Europe pour aller 

évangéliser les Indes, elles sont nées dans les Indes et sont revenues de 

l’Asie pour évangéliser l’Europe. Elles ont été fondées en 1877, à 

Ootacamund, ville située dans la présidence de Madras, et leur 

communauté compte actuellement 35 maisons ainsi réparties : 10 en 

Asie, 2 en Amérique, 4 en Afrique et 19 en Europe ; 4 noviciats, l’un aux 

Châtelets, près de Saint-Brieuc, le second à Grottaferrata, près de Rome, 

un troisième au Portugal et un quatrième au Canada, suffisent à assurer 

le recrutement. En France, elles ont 8 maisons, dont 2 dans le 

département de la Seine, une à Vanves et une autre dans cette impasse 

Reille où elles sont au nombre de soixante-dix. Quant à leur vie, elle 

s’ordonne ainsi, en dehors des heures de classe, des visites aux pauvres 

et des offices : elles se lèvent à cinq heures et se couchent à neuf heures 

et demie, dorment sur une simple paillasse, mangent ce qu’on leur 
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apporte, vivent, en somme, de la charité pour la faire, à leur tour, aux 

autres. 
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VI 

 

LES GOBELINS 

 

L’ON songe aux cours désertes de Versailles ou aux préaux vides de 

l’Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins. 

Les cours se suivent, bordées de graves bâtisses ; les fenêtres sont closes 

et les rideaux tirés ; l’on ne rencontre personne et l’on n’entend rien. Au 

sortir de l’avenue bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe dans 

un quartier muet de province morte ; et, forcément, ces larges et mornes 

maisons vous suscitent l’image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre 

elles ont gardé l’allure solennelle et pimbêche de son temps. 

Les constructions élevées au XVe siècle par Gobelin, tapissier de 

Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Bièvre parce que 

l’eau de cette rivière était propice aux teintures, ont été, en effet, 

réédifiées, en partie, par les ordres de Colbert, après que le roi eut acquis 

ces immeubles et y eut établi des ateliers qu’il qualifia de ce titre 

pompeux : « Manufacture royale des meubles de la couronne. » 

Pendant deux cents ans, les tapisseries se succédèrent, tissées 

d’après les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de 

Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour à tour 

emphatiques et polissonnes ; et l’on reste étonné de la somme de travail 

fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense à la lenteur 

obligée de leur état et aux difficultés pécuniaires qu’il fallut vaincre pour 
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pouvoir continuer de produire des oeuvres onéreuses qui ne se 

vendaient point. 

A dire vrai, malgré l’admiration qu’il est de bon goût d’étaler devant 

les tentures des Gobelins datées du XVIIe et du XVIIIe siècle, j’ai été ravi 

après les avoir examinées dans les pièces qu’elles parent, de me trouver 

en face d’une vieille tapisserie flamande du XVe, une Salutation 

angélique d’une naïveté de dessin charmante et aussi d’une couleur 

demeurée exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu sèche, ses 

bruns mangés par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et 

ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pièce, semblable 

au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d’une autre grâce que toutes les 

tentures Louis XV aux laines éteintes et aux teintes fanées, comme 

détrempées dans l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes à 

tout faire de Boucher. 

Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonnés du XVIIIe 

siècle, si on les compare à ceux que nous donnèrent depuis, les 

Erhmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux 

eût valu fermer boutique que de persister à tramer d’aussi coûteuses 

bâches ! Mais la manufacture a enfin viré de bord et rompu avec la 

routine patriarcale de ces pions ; elle ne fait plus exécuter des oeuvres 

frigides avec des teintes mortes ; elle a remonté tous les tons et n’a plus 

travaillé pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les 

nuances trop volontaires, d’assagir le côté trop neuf. 

Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de pressants conseils. Déjà, 
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en 1889, dans sa sagace et dans sa libre étude sur « la Décoration et 

l’Industrie d’art à l’Exposition universelle », Roger Marx, qui se tient 

toujours aux avant-postes de l’art, demandait que l’on s’adressât à des 

peintres tels que Gustave Moreau « pour soustraire la tapisserie du XIXe 

siècle à la domination franche ou inavouée des âges disparus, pour lui 

assigner un caractère, une date, en l’obligeant à refléter la ressemblance 

de notre temps, à enfermer dans sa trame l’idéal moderne. » 

Son souhait fut exaucé. Les Gobelins sont maintenant dirigés par 

M. Guiffrey, un lettré très au courant de la technique de la tapisserie 

dont il a écrit une histoire ; les ateliers sont sortis de l’ornière dans 

laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les métiers, 

l’on travaille, d’après un carton qui fut commandé à Gustave Moreau, 

« le Poète et la Sirène », à une très extraordinaire tenture. Pour la 

première fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en un 

auto-da-fé de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salomé du 

même peintre et la Galathée, — la Salomé par la pose et par le type de la 

femme nue, aux chairs épicés de gemmes, fascinant, debout, le poète qui 

gît à ses pieds, — la Galathée, par le décor, par le fond de grotte marine 

fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, de plantes en dentelles. 

Les bleus lapis et les rouges de piment y éclatent, léchant de leurs 

flammes de couleur la pâle silhouette de la grande Sirène aux yeux 

verts ; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux 

cordes blanches qu’est l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux 

de cet art animer l’instrument qui rend peu à peu, dans le va-et-vient des 
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broches, des sons différents de nuances ; et il semble que l’instrument 

opère, lui aussi, de son côté, sans l’aide humaine des mains, car des 

bâtons de croisure pendent en haut pour écarter les fils et, lorsqu’ils 

remuent, l’on songe à de taciturnes archets qui accompagneraient le 

harpiste, en jouant seuls ; ce spectacle paraît d’autant plus étrange que 

l’exécutant travaille derrière la grille de son métier, lit en quelque sorte 

la partition à l’envers, est même obligé de se retourner pour suivre le 

modèle placé derrière lui. 

Le succès de cette copie, lorsqu’elle sera terminée, est certain, car 

cette transposition est d’une fidélité qu’on n’osait attendre et elle 

montrera que la vieille manufacture s’est évadée de sa séculaire léthargie 

et qu’elle a dès lors gardé sa raison d’être. 

Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins dans ce lieu où l’on 

n’emploie que des couleurs sûres, où l’on fabrique, de même qu’au bon 

temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la 

cochenille et la garance, et où l’on obtient les composés par ces 

mélanges, de n’être pas trahi, comme il le fut, par les produits 

inconstants de l’aniline. Il faut se remémorer, en effet, l’affreux 

mécompte de la Salomé donnée par M. Charles Hayem au musée du 

Luxembourg. Les carmins jadis à vif se sont mués en de vagues bruns ; 

les jaunes et les roses se sont à moitié évanouis, ne laissant plus en place 

que le lazuli des bleus ; c’est triste à dire, cette aquarelle est tournée ; elle 

n’est plus du tout ce qu’elle fut, grâce à la salauderie de nos marchands 

de couleurs modernes. 
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Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins venu pour visiter 

des oeuvres des Gobelins — car j’ignorais que « le Poète et la Sirène » 

fussent sur le chantier — que pour apercevoir encore ma malheureuse 

Bièvre et la surprendre dans les préaux où elle est enfermée, là où l’on ne 

peut d’habitude la voir. 

Et je l’ai longée en une délicieuse promenade, à travers les jardins 

de la manufacture. Ceux-là ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un 

peu abandonnés à l’état de nature et ils poussent en liberté dans un 

basfond. Imaginez une grande allée, à perte de vue, flanquée de chaque 

côté de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec 

leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles sous les branches. Ces 

jardins sont partagés entre les employés et les ouvriers de la 

manufacture et ils s’y délassent, le dimanche, chez eux, dans un 

simulacre de campagne. On se croirait très loin de Paris dans cet espace 

compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart 

et la rue des Cordelières, si la Bièvre, qui coule à deux pas, n’encensait le 

site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle sépare, à gauche 

et à droite, les usines et les séchoirs des peaussiers et des chamoiseurs 

du jardin des Gobelins dont les bords sont plantés de salades et de 

légumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en 

tournant avec l’eau, en dehors de la clôture, ont été baptisées par eux du 

nom de colonies, car si elles appartiennent à la métropole, elles sont 

reléguées loin de la maison, à l’extérieur, au delà des murs. 

A l’heure actuelle, malgré la tristesse des froids, les parterres des 
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Gobelins s’égaient de chrysanthèmes couleur de rose d’onglée et de 

rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se 

couvrent d’une neige embaumée de fleurs ; seulement, l’illusion que l’on 

n’est plus dans la ville s’évanouit vite, car les fumées des fabriques 

voisines saupoudrent cette neige de leur suie ; et il en est de même pour 

les autres saisons : une superbe vigne se déroule le long d’un espalier, 

mais lorsque ses raisins sont mûrs ils sont empouacrés d’une telle 

couche de fuligine qu’il n’y a pas moyen, même en les lavant et en les 

frottant, de les manger. 

Est-il besoin d’ajouter que ces bélîtres d’architectes, contre le 

vandalisme desquels tout ce qui est propre à Paris aurait dû depuis 

longtemps se liguer, rêvent de jeter bas la vieille manufacture et de 

saccager les jardins pour y édifier à la place un palais neuf ? Les styles 

divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais ils 

sont admirables si l’on songe aux établissements pénitentiaires, aux 

immondes casernes et aux ridicules monuments genre de l’Opéra-

Comique, que les maçonniers contemporains nous infligent ; sans 

compter que, comme toujours, ils ajouteront à l’incomparable bêtise de 

leurs façades l’incommodité de l’intérieur et l’inaptitude résolue des 

alentours. 

Il serait plus simple de réparer les anciens bâtiments qui sont 

solides, bien aménagés pour les métiers de la haute lisse, et de laisser en 

paix cet enclos où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur 

démolition entraînerait sans doute celle des bâtisses qui les touchent et 
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que l’on est tout étonné de découvrir, une fois sorti dans la ruelle 

sillonnant le derrière des Gobelins, une entre autres, un pavillon de 

chasse du XVIIIe siècle, avec des guirlandes sculptées de fleurs. 

Ce pavillon, qui sert de loge de concierge à un corroyeur, n’est pas 

unique et, dans le quartier si ravagé pourtant, il y a mieux. En enfilant 

cette ruelle des Gobelins où la Bièvre, engorgée sous un tunnel, se 

montre néanmoins encore un peu, au plein air, sauvée qu’elle fut, grâce 

à un mégissier qui, gêné dans son industrie par les manies destructives 

des ingénieurs, finit par intenter un procès à la Ville et le gagna, l’on 

aboutit, après avoir franchi un pont, sous lequel bourdonne en moussant 

le staout de ses eaux, dans la rue des Gobelins. 

Cest là, dans deux maisons qui furent certainement jadis réunies et 

qui portent les numéros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien 

inconnues du passé. 

On entre dans la cour du 19, au fond presque aussitôt barré par une 

masure et, à gauche, l’on aperçoit l’entrée gothique d’une tour 

enveloppant un escalier qui part en pied d’éventail et se déroule en 

spirale dans la pénombre. C’est à peu près tout ce qui reste 

d’authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu à la reine 

Blanche, moniale du couvent des Cordelières situé alors à côté, dans la 

rue de Lourcine. 

L’autre maison, désignée par le numero 17, est plus complète. Elle 

se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand 

porche, ses petites croisées, son,haut pignon, ses deux tourelles en saillie 
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contenant, chacune, un escalier dont la tige s’élance en tournoyant du 

sol au toit ; elle renferme d’immenses salles plafonnées de poutres et de 

spacieux ateliers où l’on taille et où l’on cramine le cuir, car ce petit 

château est une tannerie. 

En bas, dans une gigantesque pièce dont le pavé fuit sous les pas et 

s’étend en un marécage qui odore la tinette et le vinaigre chaud, s’étend 

une citerne cyclopéenne parallèle à la Bièvre ; et, dans la cour même, de 

colossales marmites enfoncées dans la terre semblent bouillir ; ce sont 

les tonnes, les coudrets où macèrent les peaux ; l’on dirait d’une cuisine 

d’invalides énorme, de protubérants chaudrons dans lesquels cuisent 

d’infâmes ragoûts dont on retourne et dont on pique les morceaux avec 

des fourchettes géantes, des tridents. 

M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quartier, croit que les 

premiers ateliers de teinture des Gobelins furent établis dans cette 

maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, 

il y aurait réellement intérêt à sauver de la ruine qui le menace ce 

châtelet, car il date du XVIe siècle et vaut à la fois par l’attrait de son 

architecture et par les souvenirs qu’il évoque ; mais, hélas ! qui donc se 

soucie désormais du vieux Paris ? et le minuscule castel sera détruit pour 

faire place à une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins 

disparaîtra, supplantée par une cité industrielle ignoble. 

Ces réflexions m’obsédaient, en revenant par le boulevard de Port-

Royal ; puis d’autres se succédèrent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus 

bizarre des contrastes ? Dans une grotte marine parée de joyaux fous, la 
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grande sirène de Moreau, debout, tenant le poète vaincu à ses pieds, 

tandis qu’autour d’elle des touffes de pierreries montent comme des 

plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, — et, dans un paysage 

désolé, aux fleurs de cimetière, la petite servante des tanneurs, la triste 

Bièvre, assise, épuisée de fatigue, sous un dessous de pont ; — en 

somme, les deux faces réunies de l’éternelle lutte : la femme captant 

l’homme par les basses manigances de ses charmes, le mâtant, le 

rabaissant au rang d’un esclave ; l’homme abusant de sa force, avilissant, 

traitant telle qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut 

pas lui plaire, — la Sirène, se riant de l’être qu’elle a soumis ; la Bièvre, 

suant à la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence 

des peaux arrachées à des bêtes mortes. 
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VII 

 

LE QUARTIER NOTRE-DAME 

 

Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de l’un des anciens 

chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie par sa masse » ; et, le 

fait est, qu’elle est sombre et énorme ; elle ne suscite pas l’image de ce 

printemps de la pierre qu’évoquent les végétations fleuries d’Amiens, de 

Reims et de Chartres. Avec sa façade noire et nue, elle dégage une 

impression de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivernale ; on 

ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas ce geste de 

Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levés 

des vieux evêques prêts à bénir la ville agenouillée à leurs pieds ; ses 

bras, à elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. 

En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se 

refuse à signer les foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire 

bon enfant, une cathédrale maternelle. 

Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! elle a été vilipendée et 

spoliée par eux comme pas une et elle se désintéresse de leurs peines. 

Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? l’ossature dont 

d’incessantes réparations n’ont pas trop adultéré les contours et les deux 

roses du transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est neuf. 

Les verreries de la nef, du choeur, des chapelles, ont été brisées et des 

peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent ; le jubé a été 
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démoli ; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue 

a été jadis bazardé, on ne sait où ; la statue colossale de saint Christophe 

qui se tenait debout, à l’entrée du vaisseau, a disparu de même que les 

stalles du XIVe siècle. Quant aux châsses elles ont été fondues par les 

sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent 

aux pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient 

autrefois son sol. 

Le XVIIe siècle a commencé ces déprédations et la Révolution les a 

finies. 

Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bornée, pour sa 

part, à la gratter et à la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le 

Duc l’a rajeunie, lui a râclé l’épiderme, l’a poncée de telle sorte qu’elle a 

complètement perdu sa patine de prières, sa rouille de cire, son hâle 

d’encens. 

Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une magnifique 

allure avec sa nef plantée de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant 

sur la baie géante du choeur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux 

voûtes ; sans doute, elle n’a pas la légèreté des basiliques d’Amiens et de 

Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-

même, elle tient à la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle 

demeure majestueuse et ce qu’elle apparaît, à cause même de sa 

pesanteur, grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt dédiée au Dieu 

sévère de la Genèse qu’à l’indulgente Vierge, si la gracilité de son 

transept ne vous révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le vocable 
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de Marie et qu’elle s’effile à son image et qu’elle sourit divinement et 

qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment supérieure de 

Notre-Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cèdent la 

place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux 

d’améthyste, des roues oùi le violet de cette gemme, symbole de 

l’humilité et de l’innocence, domine ; c’est une féerie quand le soleil 

pénètre dans le vide vitré des trous ; il longe les rais amenuisés de pierre, 

allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet 

d’artifice, dans le cercle radié des jantes. 

Cc sont les roues en ignition du chariot d’Élie et l’on dirait 

également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs de braises écloses 

dans une serre ronde de verre. 

La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non dans ses façades 

vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus que par sa masse ; 

toutes les statues sont retapées on entièrement refaites, si bien que la 

flore délicieuse d’art qui montait naguères, ainsi qu’au long d’un 

espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée par une 

végétation toute moderne d’ornements et de statues fabriquées à la 

grosse, d’après les modèles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres. 

Il n’y a done à s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en 

vieux neuf, ni sur sa flèche datée de 1859, sur pas grand’chose hélas ! car 

la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui présentent 

cette particularité de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, 

presque indemnes ; mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale 
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n’est qu’une oeuvre de second ordre, elle n’en est pas moins intéressante 

pour d’autres motifs ; elle diffère de ses congénères, elle est plus 

mystérieuse que ses soeurs, plus savante et moins pure ; elle n’est pas 

autant à Dieu que les autres, car elle recèle des secrets interdits, ente sur 

la symbolique chrétienne les formules de la kabbale, est tout à la fois 

catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa façade principale, qui 

sont désignées par les archéologues sous les noms de « Porte du 

Jugement », « Porte de la Vierge », « Porte de Sainte-Anne et de Saint-

Marcel », allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, 

l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age ; 

et cette dernière baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvième 

évêque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’échappe du 

cercueil d’une femme adultère, contient, avec ses figures 

hiéroglyphiques, le recipé du grand oeuvre, la recette de la pierre 

philosophale. L’on trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant, 

l’un des hermétistes du XVIIe siècle, la description secrète de cette porte 

qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-

Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des légendes spagyriques 

d’antan. 

Derrière Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis, le jardin 

s’épandait jusqu’à la pointe de l’île et servait de lieu de promenade aux 

chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain « mota 

papalordorum » la motte des gens d’église ; la Morgue s’est subsistuée à 

ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, l’on a 
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construit, sur la gauche, au bout de la rue du Cloître, de gigantesques 

bâtisses qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue de la 

cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le menaçait et 

personne n’a songé à sauver Notre-Dame ! 

Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, garde encore, à son 

entree, près de la place du Parvis, quelques vieilles bicoques dont les 

façades se reculent, comme gênées de céder le pas à des maisons neuves. 

Elle a été d’ailleurs parée d’un bien étonnant palais de briques 

agrémenté de deux tourelles pareilles à des fûts que surmontaient deux 

citrouilles, la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures 

allégoriques telles que l’Humanité, la Famille, le Négoce et l’Hygiène. Ce 

monument qui fut commandé par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, 

car il s’emploie à deux fins étant à la fois une resserre pour voitures et 

une salle pour chansonnettes de concert et pièces de théâtre. 

Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son 

aspect provincial décrit dans « l’Envers de l’histoire contemporaine » de 

Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans évoquer le mélancolique 

souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laïque qu’elle y 

fonda : cette voie a conservé ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue 

Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenêtres, ses 

portes-cochères aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain 

d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de clous. A l’heure 

actuelle, elle est encore dénuée de boutiques, mais son silence de 

naguère n’est plus, car la plupart de ses bâtisses acquises par un. 
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quincaillier sont devenues des dépôts d’appareils, de chauffage et 

d’ustensiles d’hydrothérapie et de cuisine ; et c’est, dans l’après-midi, un 

perpétuel va-et-vient de camions et d’hommes. 

Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le 16 où 

vécut Racine est quelconque ; le 17, qui est l’ancienne maison 

capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il faut pénétrer dans 

l’intérieur-même de ces bâtisses pour les entendre enfin parler et pour y 

découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris 

mort. 

L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux 

entiers d’édifices, datant du Moyen Age et même d’avant, vivent enfouis 

sous la croûte de masures à peine âgées, de masures presque neuves. Le 

18 et le 20, qui ne formèrent jadis qu’un seul hôtel, recèlent le 

monument le plus étrange de tous, la tour de Dagobert. 

Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait même été 

construite sous son règne, mais elle n’en est pas moins bizarre ; et l’on 

est transporté bien loin de notre temps, lorsque, après avoir traversé une 

vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs 

couloirs formés par les haies de calorifères empilés les uns par-dessus 

les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chêne s’élance 

d’un jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour jusqu’à sa cime. 

L’on monte dans l’ombre et, peu à peu, les marches s’éclairent ; des 

pièces massives s’ouvrent de tous côtés, des pièces aux murs énormes, 

au plafond dénudé, rayé par des saillies brunes de poutres, et finalement 
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l’on aboutit en plein air, par une vague echauguette, sur une plate forme 

de zinc. 

A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-

boutants semblent les côtes décharnées d’un être préhistorique, d’un 

mammouth immense. Les monstres installés sur les balcons de la tour 

du nord nous regardent et ils paraissent narguer l’étonnante ligne des 

toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un 

amas de derrières de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des 

galeries de bois. Un Paris inconnu gît là, dans cet envers de la rue du 

Cloiitre. Un fleuriste, à un quatrième étage, cultive ses fleurs et élève des 

colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées de planches ; des 

loques sèchent de tous côtés, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont 

d’une fenêtre à l’autre, se promènent derrière les parapets, le long des 

maisons, sur des charpentes ; c’est, entre ciel et terre, une Cour des 

Miracles et cela tient de l’échafaudage des peintres en bâtiments et de la 

maringote des forains. Vous tournez la tête à droite, et, au-dessus des 

prises d’air de l’Hôtel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-

Jacques surgit, dernier souvenir d’une église dont les restes servent 

d’observatoire à des météorologistes, à des joueurs de longitudes qui ne 

contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un 

langage de Bourse, des moyennes et des dépressions, des hausses et des 

baisses ; vous regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, après 

l’opulente cambuse de M. Ruel, l’église de Saint-Paul et de Saint-Louis, 

celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est l’Hôtel de Ville, 
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emplissent l’horizon et barrent la vue. 

C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter quelques mouvements 

sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est 

minuscule. Jadis, paraît-il, une autre tour s’élevait auprès d’elle ; l’on 

n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait 

encore dans la cour ; on l’a arrachée et la cour est maintenant couverte ; 

l’on ne possède aucun renseignement precis sur les gens qui se 

succédèrent dans cet hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, 

avant la Révolution, à l’abbé de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-

Dame. 

Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe siècle, 

mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis 

de lits de camp à l’usage des employés de la fabrique, les autres sont des 

magasins bourrés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, 

de calandreuses et de poêles, de tubs qui font songer aux formidables 

oeufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l’on pénètre enfin avec des 

lanternes dans les eaves, il faut se courber en deux, aller et venir dans 

tous les sens. Arrivés à une certaine profondeur, les escaliers cessent et 

des pentes qui dégringolent sons des vofites de plus en plus basses vous 

mènent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans 

d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir à 

rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont 

bouchées. 

Une autre antique maison, le 19, est, à un autre point de vue, 
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surprenante. Sous l’énorme hangar qui remplace l’ancien préau et qui ne 

laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux 

fenêtres, habillées de petits rideaux de mousseline, sont closes ; et, 

devant elles, une fork de tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce 

qu’il peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et j’apprends ceci : 

Ces croisées sont censées éclairer deux pièces que des locataires 

habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient à la hauteur d’un rez-de-

chaussée, sur une cour, elles permettaient a ces gens de ne pas marcher, 

même par les moins sombres des après-midi, à tâtons, dans des 

chambres exhalant une odeur continue d’armoire ; mais, depuis qu’elles 

sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurité, dans un air 

qui ne se renouvelle plus, l’été surtout, car, pendant cette saison, ces 

halliers de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout 

ce matériel entassé ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce 

n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans 

ces futaies de tôle qui ne suggérent même point l’illusion d’un peu de 

nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne 

fument pas ! 

Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler sur les carreaux du toit, 

les habitants de ces geôles peuvent voir à quelques pas devant eux, mais 

cette surprise est compensée par la poussière et par le vacarme des 

engins, qu’on déménage. 

Devant la tanière de ces malheureux, j’ai rêvé à d’inexorables 

misères, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je sus qu’ils ne 
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payaient pas un loyer de moins de huit cents francs. 

Huit cents francs pour gîter dans un chantier de tuyaux de poêles 

morts, c’est un comble ! 

Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame ; ils 

faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait à part et très gaiement 

dans la grande ville. 

Un volume de l’abbé Charrier, l’Ancien Chapitre de Notre-Dame de 

Paris et sa maîtrise, nous renseigne sur ses moeurs et sur ses habitants. 

Dès le XVIIIe siècle, ce chapitre comprenait huit dignitaires élus et 

cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par ses collègues ainsi que 

le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le 

pénitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait 

de droit à 1’évêque. 

Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait à sa 

guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impôt et il ne 

relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint-Siège ; le 

cloître était sa propriété ; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y 

fixer, mais dès le XVe siècle leurs parents et leurs amis s’y installent et le 

vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent 

pas avoir été écoutées, car, au XVIe siècle, l’aspect mondain et bruyant 

de ces lieux s’accroît ; au XVIIe siècle, il augmente encore et des 

chanoines déplorent qu’il y ait tant de chambrières dans les maisons et 

protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier 

après minuit ; au XVIIIe, le désordre est à son comble ; cette petite 
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population de prêtres, d’enfants de choeur, de chantres, de gens que 

d’anciens statuts, qualifient de « machicots et de clercs de matines », est 

noyée dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des hôtels et 

des eglises, des corridors et des rues. 

Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution répond à 

leurs doléances en les supprimant ; depuis ce moment, le cloître 

appartint à chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier 

laique. 

Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore 

deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure dèjà sur 

une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout caractère ; et les rues des 

Ursins et des Chantres, celles-là vivent, loin des intruses, entre elles. La 

rue des Chantres, ainsi qualifiée au XVIe siècle, parce que le choeur de la 

cathédrale y residait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. 

Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers, la 

Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de bâtisses percés, à 

gauche, de lucarnes à barreaux de fer ; à droite, de hautes fenêtres 

ouvertes presque au ras du sol, et derrière lesquelles l’on aperçoit, dans 

l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte 

se montre sur cette voie, près du quai, celle d’un hôtel sinistre dit des 

Deux-Lions, et ce garni flanqué d’un mannezingue, tiendrait, si nous en 

croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitèrent Héloise et 

Abailard. 

Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos jours son nom, il n’en 
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est pas de même de sa voisine. Celle-là a été baptisée et débaptisée et 

rebaptisée sans mesure. On la voit tour à tour indiquée sous le vocable 

de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port Saint-Landry, 

sur le plan de Bâle de 1552 ; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue 

d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue 

des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe siècle relève parmi ses 

habitants trois taverniers et une dame Agnès au surnom mystérieux de 

« La Prêtresse ». 

De même que la rue des Chantres, la rue des Ursins est composée 

de derrières de maisons dont les visages appartiennent, les uns à la rue 

Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses, 

portes, quand elle en a, sont-elles condamnées. Elle est une paralysée 

des membres inférieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées 

s’y ouvrent et des baies y vivent. 

Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la 

cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes : Saint-Jean 

le Rond qui fut le baptistère de Notre-Dame et la paroisse des laïques 

demeurant dans le cloître ; elle était située le long de la basilique, là où 

s’aperçoit l’entrée des tours : suivant Lebeuf elle datait du XIIIe siècle et 

elle a été démolie en 1748 ; Saint-Aignan fondé par Étienne de Garlande 

vers 1120 et dont les débris agonisent encore dans les bâtiments qui 

donnent sur le no 19 de la rue des Ursins et le no 26 de la rue 

Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé à si peu de distance de l’abside de 

Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ; celle-là remonterait au 
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IXe siècle et aurait péri en 1831 ; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 

1228, du temps de Guillaume III, éveque de Paris, fut plus spécialement 

réservée au mariage des personnes séduites avant l’heure et plus 

particulièrement fréquentée par les serviteurs de l’évêque. 

Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidèles au temps où le 

peuple croyait en Notre-Seigneur sont toutes les quatre mortes ; la 

cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle-même, du soir au 

matin, déserte. Les passagers — parmi les vivants — sont des touristes 

qui croassent en feuilletant des guides, et — parmi les défunts — des 

cadavres venus de l’Hôtel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que 

l’on expédie, au galop, Dieu sait comme ! 
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VIII 

 

LES CARMELS DE PARIS 

 

I 

 

LA fondatrice des Carmélites réformées en France fut, on le sait, Mme 

Barbe Avrillot, épouse de M. Acarie, maître des comptes. Une vision de 

sainte Térèse lui ordonnant d’établir la réforme du Carmel dans le 

royaume la décida à faire convoquer par son directeur, dom Beaucousin, 

prieur des Chartreux de la rue d’Enfer à Paris, des amis qui pouvaient 

l’assister dans cette oeuvre, MM. Gallemant, curé d’Aumale, et Du Val, 

docteur en Sorbonne, saint François de Sales et le P. Pacifique, Capucin, 

MM. de Bérulle et de Quintanadoine de Brétigny, prêtres ; ce dernier, 

issu d’une ancienne famille de Burgos, avait déjà vainement tenté 

d’établir un monastère de Carmes espagnols, à Rouen. 

Après diverses réunions, il fut convenu que l’on décernerait le titre 

de fondatrice à la princesse de Longueville ; que l’on achèterait le prieuré 

bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, au faubourg Saint-Jacques ; 

enfin que M. de Brétigny, accompagné d’une amie de Mme Acarie, Mme 

Jourdain, et de plusieurs autres personnes, partirait pour l’Espagne et 

en ramènerait des Carmélites formées à la vie contemplative par sainte 

Térèse même. 

Les Carmes auxquels M. de Brétigny s’adressa, dès son arrivée à 
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Madrid, refusèrent formellement de laisser passer en France leurs 

religieuses ; alors cet ecclésiastique appela à la rescousse M. de Bérulle 

qui arriva, muni d’un bref de jussion, obtenu à Rome par le crédit de la 

princesse de Longueville ; ce bref forçait, sous peine d’excommunication, 

le general des Carmes à céder. Il s’inclina et M. de Brétigny emmena 

avec lui six Carmélites dont deux surtout célèbres par leur sainteté et 

choisies parmi les préférées de sainte Térèse, la mère Anne de Jésus et la 

soeur Anne de Saint-Barthélemy. 

Le 16 octobre 1604, elles firent leur entrée à Paris et, le lendemain, 

Mme de Longueville les installa dans leur nouvelle demeure ; leurs 

premières novices furent choisies dans une sorte de séminaire de jeunes 

filles que Mme Acarie avait organisé chez elle, au grand déplaisir de son 

mari que les leçons d’ascétisme n’égayaient guère. 

Jusqu’ici, cette histoire, que je résume d’après de copieux bouquins, 

paraît très simple et pourtant elle a donné lieu à d’obscurs débats qui se 

sont répercutés jusqu’à nos jours et ont divisé les Carmels de France en 

deux camps : les Bérullistes et les Térésiens. 

Il est assez malaisé d’établir brièvement en quoi ces deux : groupes 

diffèrent ; d’abord, il y a une question de constitutions assez mal résolue 

par ceux qui les citèrent ; puis les textes qui racontent ces litiges 

demeurent contradictoires ; enfin, parmi les livres de combat écrits pour 

l’une ou pour l’autre des deux causes, quelques-uns sont retirés du 

commerce ou interdits. 

J’ai pu me les faire prêter néanmoins et c’est, en partie, avec les 
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documents qu’ils recèlent que je vais pouvoir fournir divers 

renseignements sur les cloitres les plus incormus et les plus verrouillés 

qui soient à Paris, sur les cloîtres oùi seul l’archevêque et son suppléant 

ont le droit de pénétrer. 

La lutte qui, pour certains motifs que je tâcherai d’expliquer, se 

poursuivait entre les deux branches des Carmels semblait, depuis le 

XVIIe siècle, presque assoupie, ou du moins le public n’en entendait plus 

parler, lorsqu’en 1872, M. l’abbé Houssaye, alors vicaire à la Madeleine, 

édita chez Plon un livre intitulé : M. de Bérulle et les Carmels de France. 

Ce livre ne tarissait pas d’éloges sur le cardinal, prônait les prieurés 

soumis à son observance, attaquait en dessous les autres, s’employait 

surtout à dénigrer l’ordre des Carmes. 

La réplique ne se fit pas attendre. Un petit volume, paru en 1873, 

chez Poussielgue, sous ce titre : Notes historiques. — Les origines et la 

réforme Térésienne de l’ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, et 

signé : « Un prêtre de la communauté de Saint-Sulpice », prit le contre-

pied de l’ouvrage de l’abbé Houssaye et la bataille s’engagea. 

Pour l’abbé Houssaye, M. de Be’rulle, qui avait été nommé l’un des 

directeurs de ce premier Carmel érigé en France, avait fort sagement agi 

lorsqu’il avait voulu faire de ces Carmélites non des Espagnoles comme 

celles qu’iI avait amenées de leur pays, mais des Françaises. Aussi avait-

il introduit divers changements dans leur manière de vivre, en 

supprimant certaines observances, en pliant aux besoins du climat et de 

l’époque quelques coutumes qui avaient leur raison d’être en Espagne et 
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non en France. Il entendait, d’autre part, que les religieuses suivissent 

les règles primitives de l’ordre, telles qu’elles furent adoptées, en 1581, 

sous l’inspiration de sainte Térèse, par le chapitre d’Alcala, et non les 

règles adultérées par les modifications qu’elles subirent, en 1592, avee 

l’approbation du Saint-Siège. Et cette thèse paraît soutenable. 

Puis, toujours, selon l’abbé Houssaye, les mères Espagnoles 

faisaient preuve à Paris de rigueurs déplacées ; elles avaient des 

préventions contre les Françaises ; elles traitaient de « sensualité leur 

délicatesse et de dissipation leur vivacité » ; la prieure, Anne de Jésus, 

était bien une sainte, mais une sainte du genre pas aimable ; elle était 

froide et dure pour elle-même et pour les autres ; les punitions 

pleuvaient que M. de Bérulle, plus indulgent, devait lever ; de là, des 

tiraillements qui finirent par nécessiter le départ de la mère Anne de 

Jésus et de la mère Anne de Saint-Barthélemy ; elles s’en allèrent fonder 

des cloîtres en Flandre et se mirent, comme elles étaient en Espagne, 

sous la juridiction des Carmes. 

Et nous, touchons, ici, le fond de la question, — car tout le reste 

n’est qu’un amas de broussailles qui l’obscurcissent, — la question de 

savoir à qui revient la direction des Carmels, aux évêques dans les 

diocèses desquels ils sont situés ou aux pères Carmes. Le P. de Bérulle 

les voulait soumis à l’Ordinaire, la mère Anne de Jésus aux pères de son 

ordre. 

Sans prendre parti pour l’une ou pour l’autre de ces opinions, il 

semble, à première vue, qu’il est beaucoup plus rationnel que ce soit un 
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Carme qui gouverne des Carmélites, qu’un prêtre désigné par un evêque, 

car, en fin de compte, celui-là est, la plupart du temps, inapte à diriger 

les, consciences d’un institut auquel il n’appartient pas et dont il ne 

connaît ni l’esprit, ni les usages, ni les règles. 

Tel n’est pas l’avis de l’abbé Houssaye. Son livre s’acheminait vers 

un mémorable oubli, quand l’auteur anonyme des « Notes », qui n’était 

autre que M. Gramidon, premier vicaire honoraire de Saint-Sulpice, se 

rua, tête baissée, dessus. L’attaque était à la fois poussive et imprudente 

et il écopa dans les grands prix. 

Il avait d’abord déniché un certain texte dont les Bérullistes ne 

parlaient guère et qui constituait un engagement formel de M. de Bérulle 

envers le général des Carmes en Espagne. En obéissant, contraint et 

forcé, au bref du Saint-Père lui prescrivant de remettre des Carmelites 

entre les mains de MM. de Brétigny et de Bérulle, le général avait 

formulé plusieurs conditions acceptées par les deux Français, entre 

autres celle-ci que « les nouveaux Carmels seront sujets aux pères de 

l’ordre, lorsque ceux-ci seront établis en France ». 

Or les Carmes vinrent créer un monastère à Paris, en 1611. Cette 

fondation effara M. de Bérulle ; il se sentit menacé de perdre l’autorité 

qu’il avait prise sur le Carmel de cette ville ; il se démena, fit agir sur les 

moines par M. de Marillac, alors conseiller du roi et maître des 

requêtes ; et ceux-ci, menacés, s’ils résistaient, de ne pas obtenir du 

Parlement l’enregistrement des lettres patentes concédées par la Cour 

pour l’érection de leur communauté, déclarèrent par écrit qu’ils 
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renonçaient à tout pouvoir sur leurs soeurs. 

M. de Bérulle avait donc éludé la promesse qu’il avait faite au 

supérieur des Carmes et arraché en quelque sorte, par une menace sous 

conditions, le désistement de ces religieux. 

Telle la version du belliqueux Gramidon. 

Autre est celle des Carmels de Paris. L’abbé Houssaye et, avant lui, 

les « Chroniques de l’ordre des Carmélites », parues, en 1846, à Troyes, 

affirment qu’au contraire les mères du premier monastère de Paris 

tenaient trop à la juridiction de leurs supérieurs ecclésiastiques pour 

vouloir changer de maîtres ; ce furent donc elles qui prierent les Carmes 

de ne point s’immiscer dans leurs affaires, ce qu’ils firent, assurent-elles, 

très volontiers. 

Bien ; mais, alors, pourquoi les mères Anne de Jésus et Anne de 

Saint-Barthélemy se sont-elles empressées, dès qu’elles l’ont pu, de se 

soustraire à la direction de M. de Bérulle pour aller se mettre sous le 

gouvernement des Carmes, en Flandre ? 

Il faut bien dire que M. Gramidon, qui n’a certainement pas tous les 

torts dans ce conflit, a raison sur ce point. Seulement, agacé sans doute 

par les flagorneries que l’abbé Houssaye ne cesse de prodiguer — aux 

dépens de la vérité — à la mémoire du cardinal, tout le long de son livre, 

il nous peint, à son tour, M. de Bérulle sous l’aspect du plus rusé des 

compères. Nettement, il l’accuse d’avoir manqué a ses engagements, 

d’avoir opprimé et torturé les prieures du Carmel par ses exigences, 

d’avoir voulu introduire dans leur cloître des devotions de son crû, entre 
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autres des voeux de servitude et ceux d’une adoration quotidienne du St-

Sacrement impossibles à concilier avec les règles de l’ordre ; il lui 

reproche encore d’avoir voulu faire du couvent de Paris une 

congrégation distincte des autres Carmels et d’avoir tenté de substituer 

son propre esprit à celui de sainte Térèse. 

Et de même que, pour les besoins de sa cause, l’abbé Houssaye fait 

un portrait peu flatté d’Anne de Jésus qui fut cependant une des grandes 

moniales de sainte Térèse, de même l’abbé Gramidon insinue, afin de 

rétorquer son adversaire, tout ce qu’il peut trouver de plus désagréable 

pour M. de Béruile, prêtre de grand savoir et de haute vertu pourtant. 

Il aurait pu, pendant qu’iI y était, opposer aussi au côté rêche que 

l’abbé Houssaye attribue à la mère Anne de Jésus, le côté non moins 

revêche de la grande amie de M. de Bérulle, Mme Acarie, qui fut 

également mêlée à cette affaire ; elle etait une sainte personne, mais elle 

n’avait ni la largeur d’esprit ni le côté aimable et charmant de sainte 

Térèse. Une anecdote le prouve. Un jour qu’un seigneur se permettait de 

la complimenter sur sa beauté, elle se dressa sur ses ergots et le 

rabroua : dans une circonstance analogue, sainte Térèse se montra plus 

spirituelle et plus douce. Tandis qu’elle montait dans une voiture, elle 

entendit quelqu’un s’extasier, d’un ton moitié gracieux et moitié railleur, 

sur la finesse de sa cheville ; elle ne se fâcha point et lui dit en souriant : 

« Regardez-la bien, senor, car vous ne la verrez plus. » Seulement, à 

partir de cette époque, elle changea pour elle et pour ses filles la forme 

de leurs sandales et leur fit couvrir davantage le pied. 
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Mais M. Gramidon a l’air d’ignorer complètement l’existence de 

Mme Acarie qui resta d’ailleurs à la cantonade des Carmels jusqu’au 

moment où elle revêtit dans le cloître d’Amiens la robe des converses ; et 

il ne parle guère de M. de Brétigny et de M. Gallemant qui fut cependant 

le premier directeur de la maison de Paris ; c’est au seul M. de Bérulle 

qu’il en veut, comme, il faut bien le dire aussi, c’est devant le seul M. de 

Bérulle que l’abbé Houssaye se pâme. 

Toujours est-il que les « Notes », de M. Gramidon furent 

hargneusement attaquées dès qu’elles parurent. Il fut accusé de 

« mauvaise foi », et de « déloyauté » ; c’étaient de bien gros mots pour 

qualifier les quelques erreurs qui avaient pu lui échapper ; il les rectifia 

avec mauvaise grâce du reste, puis, pris de peur, il les retira du 

commerce et se terra. 

La question paraissait pour longtemps close, quand, en 1886, un 

Carme, le P. Albert de Saint-Sauveur, fit éditer chez Poussielgue le 

premier tome de trois énormes livres intitulés : « Une Persécution qui ne 

désarme pas ». Il exhuma l’infortuné Gramidon, pila le cardinal de 

Bérulle et les Carmels de son observance, conculqua le malheureux 

Houssaye qu’il réduisit à l’état de loques. Ce qui est certain, c’est que son 

volume, très documenté et très bien fait, démontre que M. de Bérulle 

s’est conduit ainsi qu’un homme impérieux et cassant envers les 

premières prieures du Carmel. 

A leur tour, les Carmélites ripostérent par deux formidables 

bouquins présentés sous le titre de : « Mémoire sur la fondation, le 
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gouvernement et l’observance des Carmélites déchaussées », mais on 

leur enjoignit de rengainer leur ouvrage et le combat cessa. 

Telle est la situation de nos jours. A dire vrai ces différences sont 

bien platoniques, car les Carmes paraissent avoir peu de chance de régir 

désormais tous les Carmels de France. à l’heure actuelle, les Carmélites 

n’ont plus de voeux solennels, plus de visiteur général et perpétuel ; elles 

relèvent partout de la juridiction de l’Ordinaire ; leur clôture est 

simplement épiscopale ; elles dépendent de l’évêque qui est leur 

supérieur et leur visiteur ; chaque monastère se gouverne séparément et 

nul n’a le droit de commander aux autres. 

Ce qui n’empêche que quelques-uns, celui de Meaux pour en citer 

un, se sont agités et, selon l’expression de M. Gramidon, leur défenseur, 

« se sont établis dans une situation qu’ils jugent les rapprocher 

davantage de la pensée de sainte Térèse et les unir d’une manière plus 

intime à la réforme de cette séraphique Mère et assurer une plus grande 

stabilité aux règles et observances ». 

Que pent bien signifier cette obscure filandre ? Il y a lieu de croire 

qu’elle cache, dans la pensée de son auteur, l’appel à un retour offensif 

des Carmes, bien que, devenu prudent, il s’empresse de protester, avec 

de beaux saluts, que « Nos Seigneurs les évêques exercent la plus 

Iégitime autorité sur tons les monastères des Carmélites établis en 

France ». 

Pour nous, peu importe que ces convents soient Bérullistes ou 

Térésiens ; les très saintes filles qu’ils renferment n’en remplissent pas 
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moins, les unes comme les autres, l’oeuvre de réparation et de 

satisfaction que voulut leur vraie fondatrice, l’admirable Térèse de Jésus. 

Par l’oraison et par la pénitence, elles travaillent à l’expiation des péchés 

des autres, à la conversion des hérétiques et des pécheurs ; elles 

s’efforcent de réparer les avaries des prêtres, d’obtenir des grâces pour le 

clergé qui en a fort besoin ; elles peinent, en un mot, pour le triomphe de 

l’Église. Prier et souffrir, c’est le Carmel.     

 

II   

ET c’est pour de bon que l’on y prie et que l’on y souffre, dans les 

Carmels ; en fait de vêtements, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid, l’on 

porte une chemise de serge, une robe de bure de couleur enfumée sans 

teinture, un scapulaire de même étoffe de quatre doigts plus court que 

l’habit, une coiffe de grosse toile, un manteau de laine blanche, des 

sandales de corde aux pieds et sur la tête un voile noir ou blanc, selon 

que l’on est professe ou novice. Ces habits sont, l’été surtout, pénibles a 

endurer et cependant, an temps de sainte Térèse, plusieurs de ses filles 

demandèrent à l’aggraver, en s’affublant de tuniques de dessous, 

grossières et poilues comme des couvertures de cheval. La sainte, qui 

était la sagesse et la discrétion même, sourit doucement et ne s’y opposa 

point ; le résultat de ce changement fut une invasion têtue de puces qui 

résistèrent à toutes les chasses ; il fallut pour s’en débarrasser que la 

sainte se mît en prière ; l’on renonça pour toujours à cette tunique, mais 

il est avéré que, depuis les exorations de sainte Térèse, les Carmels sont 
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généralement exempts des visites de ces importunes bêtes. 

Le nombre des moniales pour chaque couvent est ainsi fixé par 

l’article 10 des Constitutions de la sainte : 

« Nous ordonnons, dit-elle, que dans les monastères qui sont pour 

être pauvres et non rentés, it n’y pourra avoir, en aucune sorte, plus de 

treize ou quatorze religieuses pour le choeur ; et en ceux qui seront 

rentés il ne pourra y en avoir plus de vingt ; cela s’entend, comprises les 

soeurs layes que l’on reçoit pour les offices de la maison ; au reste, dans 

tous les monastères rentés on non, il ne pourra y avoir plus de trois 

soeurs layes ». 

Il n’existe donc pas, parmi les ascétères de cette observance, de 

grands reclusages contenant des cinquantaines de nonnes ainsi que dans 

les cloitres des autres ordres. 

Si aujourd’hui, l’on ne mange plus, dans les Carmels, ces feuilles de 

vigne frites et ces glands que les professes d’Avila durent consommer, 

faute de pain, la nourriture n’en est pas moins et médiocre et brève ; le 

maigre est perpétuel ; les jeûnes presque quotidiens ; le sommeil est 

court, cinq heures et demie de repos, à peine ; l’on se donne la discipline, 

chaque jour ; l’on ne travaille pas en commun et les séances à la chapelle 

sont de huit heures. 

L’horaire fixé par la sainte est celui-ci : 

Ses filles se Ièvent à 5 heures, depuis le jour de Pâques jusqu’à la 

Croix de septembre ; à 6 heures, dans les autres temps ; après le lever, 

une heure d’oraison et de récitation des petites heures ; — à 8 heures, en 
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été, à 9, en hiver, messe, puis retour dans la cellule. — Le dîner, composé 

tantôt de poissons, tantôt de Iégumes cuits à l’eau ou de laitage, a lieu, 

les jours de jeûne de l’Église, à 11 heures et demie, les jours de jeûne de 

l’ordre, à 11 heures, les autres jours, à 10 heures. Après ce repas, la 

récréation est prise en commun, puis chacune regagne sa cellule. A 2 

heures, Vêpres, lecture spirituelle, travaux en commun jusqu’à 

Complies, suivies d’une heure d’oraison. et d’une collation de Iégumes 

bouillis ou de fruits. Quelques instants encore de récréation, puis à 9 

heures Matines et Laudes ; l’office terminé, elles font l’examen de 

conscience et préparent leurs, sujets de méditation du lendemain. Ces 

exercices durent jusqu’à 11 heures, parfois jusqu’à 11 heures et demie et 

l’on se couche. 

Cet horaire a subi quelques modifications appropriées aux 

tempéraments et aux climats. Souvent les Complies antécèdent le souper 

du soir et dans les pays chauds, en Algérie, par exemple, le lever est à 

quatre heures et demie du matin, mais une sieste est permise, après le 

diner, à midi. 

Quant à la cellule où la Carmélite vit de longues heures, elle est la 

même partout et elle est d’enuée du plus agreste des conforts. La voici, 

décrite d’après une photographie et aussi d’après un oeuf dans la coque 

vidée duquel une soeur s’est amusée à introduire une réduction très 

exacte du mobilier qu’elles possèdent : une pièce passée an lait de 

chaux ; au fond, près de la fenêtre, un lit de planches posées sur deux 

tréteaux, couvert d’une paillasse, d’un drap de laine, d’un oreiller de 
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paille. Aucune table et pas de chaise ; l’on s’assoit sur le carreau et l’on 

travaille sur ses genoux ; dans un coin par terre, une écuelle d’eau, et sur 

une tablette du linge, une petite lanterne et quelques livres. A la tête du 

lit, une croix de bois brun, sans Christ, une image de papier et, pendues 

au mur une discipline de fer et une coquille servant de bénitier ; c’est 

tout. 

L’on pourrait croire qu’avec une si dure existence ces moniales sont 

tristes. Il n’en est rien ; d’ailleurs, Sainte Térèse considérait la 

mélancolie comme un danger et si une postulante se montrait disposée à 

devenir chagrine, cela suffisait pour l’évincer ; les Carmels ne sont, pas 

plus que les Trappes, les refuges des coeurs déçus ; on y entre par 

vocation, par appel divin et non par lassitude de la vie on amour 

contrarié, ainsi que tant de gens le supposent. 

Sainte Térèse voulait des filles qui fussent à la fois gaies et 

obéissantes, humbles et pieuses ; elle les voulait aussi viriles. Agissez 

« en hommes et non comme de petites femmes », disait-elle. Enfin, ce 

qu’elle traquait le plus impitoyablement chez ses novices, c’était 

l’afféterie et la contrainte. La plus exquise, et l’une des plus parfaites 

sujettes qu’elle ait formées, était une jeune fille d’une rare intelligence, 

Ursule des Saints. Elle exigea d’elle la naiveté et la simplesse des petits 

enfants et elle l’obtint. Une après-midi, alors qu’Ursule était en bonne 

santé, Sainte Térèse lui enjoignit d’aller aussitôt se coucher à 

l’infirmerie, en lui déclarant qu’elle était très malade. Elle s’y rendit sans 

tarder et, aux soeurs qui vinrent la visiter et s’apitoyer sur ses maux, elle 
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répondait : « Je ne sens pas mon mal ; je ne sais pas où je souffre, mais 

je suis, certainement très malade puisque notre mère m’a envoyée à 

l’infirmerie. » 

Sainte Térèse elle-même, avec toute sa grande intelligence et son 

prodigieux génie, était d’une simplicité admirable avec Dieu. Elle Le 

considérait tel qu’un père auquel sa fille peut se permettre de lancer, 

sans qu’il se fiche, une boutade. Une réponse de ce genre qu’elle Lui fit 

est à citer en exemple : un jour qu’accablée d’épreuves de toutes sortes 

elle se plaignait et demandait une minute de grâce, Jésus lui dit : « Ne te 

plains pas, ma fille ; c’est ainsi que je traite mes amis », et, 

familièrement, elle répliqua : « Eh ! Seigneur, c’est pour cela que vous en 

avez si peu ! » 

Le corps broyé et l’âme quand même joyeuse, telles furent ses 

Carmélites et telles elles sont restées. 

Mais venons-en aux trois Carmels que détient Paris. 

Ainsi qu’il fut narré dans le chapitre précédent, les religieuses 

amenées par MM. de Bérulle et de Brétigny, en France, furent installées 

à Paris, dans le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, qui prit, 

suivant le désir de la fondatrice, la princesse de Longueville, le titre de 

monastère de l’Incamation ; mais les bâtiments du cloître tombaient en 

ruines et, en attendant qu’on les réédifiât sur un plan tracé par sainte 

Thérèse avant sa mort et rapporté d’Espagne par M. de Brétigny, elles 

campérent dans la maison particulière de l’ancien prieur, la seule 

demeurée habitable, dans ce couvent. 
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Elles y furent fort à l’étroit, si à l’étroit que les premières novices 

logeaient dans une seule chambre divisée en plusieurs cellules, au 

moyen de gros draps de bure attachés à des cordes et remplaçaiit les 

cloisons. Il n’y eut, en tant que couches, que des paillasses étendues sur 

le sol et la nourriture y fut, pour les postulantes Françaises, atroce. 

Les Mères Espagnoles n’aimaient pas ce qu’elles appelaient les 

« épluchotteuses », c’est-à-dire les Françaises auxquelles leur cuisine de 

sauvage faisait mal, et elles n’admettaient point le manque d’appétit des 

pauvres filles devant une morue cuite avec des pruneaux et condimentée 

d’affreuses épices qu’on leur servait, en guise de régal, les jours de 

grande fête. 

Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que ces novices fussent 

délicates et portées sur leur bouche ; elles demandaient des mets 

digérables et voilà tout ; elles jeunaient et se macéraient 

impitoyablement, d’ailleurs ; beaucoup ont passé des années sans 

dormir plus d’une heure par nuit et d’autres ont vécu, pendant des 

semaines, au pain et à l’eau ; elles étaient, du reste, encouragées dans ces 

rigueurs par leur prieure, la mère Anne de Jesus, qui trouvait les 

Françaises moins endurantes que ses Espagnoles et avait pour maxime 

« qu’on devait encore jeûner trois semaines après avoir pense que l’on 

n’en pouvait plus ». 

II faut bien avouer que devant ce manque de discrétion certaines 

réprimandes de M. Bérulle à la mère Anne de Jésus s’expliquent. 

Ces premières novices façonnées, ainsi qu’il fut dit, à la vie 
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intérieure par les soins de Mme Acarie, s’appelaient : Mlle d’Hanidel, 

Mme Jourdain et Andrée Levoix, cette demière, femme de chambre de 

Mme Acarie. Le jour de leur arrivée an cloître, la mère Anne de Jésus 

voulut que ce frit Andrée Levoix qui entrât la première, justement parce 

qu’elle e’tait la plus pauvre et la moins bien née ; et ce fut elle aussi qui 

prit, la première, l’habit et devint ainsi la première Carmélite de France. 

C’est done de ce convent de l’lncarnation que sont sortis tous nos 

Carmels. Ce convent existe encore au numéro 25 de la rue Denfert-

Rochereau, mais entouré de maisons et privé d’air ; les jardins sont 

englobés dans l’amas de batisses compris entre la rue Denfert, la rue du 

Val-de-Grâce et la rue Saint-Jacques ; on aperçoit le mur qui le termine, 

hérissé sur sa crête de palissades, au fond de la cour du numéro 282 de 

cette derni6re rue. 

L’immeuble a conservé l’empreinte du temps ; sur la rue Denfert, 

un corps de logis formant une sorte de tour carrée flanque une 

gigantesque porte cochère munie d’un guichet en écumoire ; on entre 

dans une maigre cour oùi des jardinets tentent de verdir, en un coin ; an 

fond, une grande construction blanche surmontée d’une statue de la 

sainte Vierge et, à droite, les communs qui sont loués à des personnes 

pieuses. La chapelle est sans faste ; contrairement aux autres sanctuaires 

des Carmels qui sont précéd’es par de nombreuses marches et s’ouvrent 

à la hauteur d’un premier etage, celle-là demeure au ras du sol. Imaginez 

une cave avec deux tout petits bras dessinant d’exigus transepts, une 

cave voûtée à plein cintre, à peine éclairée, d’un seul côté, par quelques 
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fenêtres, et vous avez l’églisette de l’Incarnation. On trébuche en y 

pénétrant, tant il y fait sombre ; puis l’on s’habitue à l’obscurité et l’on 

distingue à sa droite et à sa gauche, pre’s de la porte, deux 

confessionnaux et d’un côté une effigie aussi médiocre que possible du 

Sacré-Coeur et de l’autre une statuette bariolée du Bienheureux 

Réginald de saint-Gilles, un chanoine de l’église Saint-Aignan, à Orléans, 

auquel saint Dominique donna la robe de frère-prêcheur, après l’avoir 

guéri, par ses prières, d’une maladie incurable. Ce moine qui mourut en 

1220, fut inhumé en cet endroit qui était alors, à Paris, le lieu de 

sépulture de son ordre. Arrivé là, la cave s’éclaircit, car l’on approche du 

transept dans le bras droit duquel est une croisée à moitié bouchée par 

un autel et écartelée d’une longue croix ; dans l’autre bras est un 

deuxième autel voué à la Vierge figurée par un plâtre de la rue Saint-

Sulpice ; enfin, l’on touche au choeur, précédé des statues de sainte 

Térèse et de saint Joseph, en vis-à-vis ; le fond de l’abside s’arrondit en 

conque et s’accompagne de deux renfoncements : l’un barré, du côté de 

l’Évangile, par la grille de la clôture ; l’autre troué, du côté de l’Épître, 

par une porte menant à la sacristie. 

Le maître-autel est surmonté d’un tableau de l’Annonciation 

quelconque et, entre la nef et la table de communion, une statue en 

marbre du cardinal de Bérulle à genoux, sculpté au XVIIe siècle, par 

Sarazin, s’avance entre deux médiocres toiles de la même époque. 

En somme, cette chapelle est laide, mais elle est recueillie et très 

intime. A part quelques dévotes du quartier et les quelques gens qui 
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habitent sur la cour d’entrée et qui assistent aux offices, il n’y a jamais 

une âme. 

Je me rappelle y avoir assisté, un hiver, à une grand’messe, à une 

messe de navrement ; derrière la grille noire, les Carmélites chantaient 

leur lamento si lent et la surprise vous, venait d’entendre gémir de la 

sorte le Gloria in excelsis qui est une hymne d’allégresse et de gloire. Le 

Kyrie eleison, ainsi égoutté, tombant des Ièvres comme des larmes des 

yeux, se comprend, puisque cette prière est un appel à la pitié, une 

plainte, mais le Gloria sangloté devient un contresens. Rien n’est donc 

plus déconcertant et plus sinistre qu’une grand’messe dans un couvent 

de cette observance ; la règle est, du reste, formelle dans toutes les 

communautés de sainte Térèse, le chapitre V des Constitutions dit, en 

effet, que le « chant ne sera jamais avec note, mais en ton, les voix 

égales. » 

Ce couvent de l’Incarnation eut de grandes moniales : les Mères 

Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélemy dont nous avons dejà parlé ; 

puis Isabelle des Anges, de caractère plus doux et d’abord plus facile ; 

Béatrice de la Conception, la Mère Madeleine de Saint-Joseph, la 

première prieure Française ; les mères Éléonore de Saint-Bernard, 

Isabelle de Saint-Paul, d’autres, sans compter Mlle de la Vallière qui prit 

le voile sous le nom de soeur Louise de la Miséricorde, toutes célèbres 

par leur science de la vie ascétique et leur sainteté. 

Dans ce siècle, les Carmélites de ce cloître n’ont pas démérité de 

leurs ancêtres. En outre des très pieuses nonnes qu’elles formèrent, elles 
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eurent des soeurs érudites et des historiennes. La plupart des 

renseignements dont cette baudruche de Victor Cousin fit un si plat 

usage dans ses monographies de femmes du XVIIle siècle lui ont été 

fournis par l’ancienne prieure de ce monastère qu’il s’empressait d’aller 

consulter Iorsqu’il était en peine de livres. 

Les deux énormes volumes que j’ai précédemment cités et qui ont 

pour titre : « Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance 

des Carmélites déchaussées » parus, en 1894, chez Dubois-Poplimont, à 

Reims, sont l’oeuvre des religieuses de la rue Denfert. Ces livres sont très 

documentés, soigneusement écrits ; et ils témoignent d’une dialectique 

rare chez les femmes. 

Toujours je me demande, quand je regarde ce petit ascétère, 

comment des êtres si pauvrement nourris peuvent vivre, en étant dénués 

d’air ; à ce point de vue, leur maison est la plus mal partagée des 

Carmels de Paris, car, bien qu’enclavés, eux : aussi, dans des 

constructions particulières, les autres sont moins resserrés, possèdent 

des jardins plus grands, sont situés, en tout cas, dans des quartiers 

mieux aérés et dominés par des maisons moins hautes ; mais il y a 

évidemment des grâces d’état et, en dépit de toute vraisemblance, les 

soeurs de l’Incamation suivent strictement leurs règles et vivent.     

 

III   

EN 1616, un second Carmel fut fondé à Paris par les soins de dame 

Catherine de Gonzagues-Clèves, duchesse de Longueville ; elle avait un 
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fils dont l’épaule était déjetée et que les médecins déclaraient incurable ; 

elle demanda, à Mme Acarie, alors novice dans le couvent d’Amiens, 

d’intercéder pour lui, s’engageant, si ses prières étaient accueillies, à 

créer un monastère. Notre-Seigneur apprécia les suppliques de sa 

servante et la duchesse établit un petit cloître, rue Chapon. 

Il fut transféré plus tard sur la paroisse de Saint-Nicolas-des-

Champs, dans l’hôtel dit de Châlons, puis il disparut, en 1790, après 

avoir donné naissance à plusieurs communautés Térésiennes, parmi 

lesquelles figurent les prieurés de Poitiers et de Chartres. 

Nous le marquons donc, simplement, pour mémoire, et nous 

arrivons à un autre ascétère qui existe encore, de nos jours, au no 26 de 

l’avenue de Saxe. 

II fut érigé, non dans cette avenue, mais dans la rue du Bouloy par 

Marie-Térèse, reine de France, à la suite d’événements qui se peuvent 

résumer en quelques lignes. 

Pendant les troubles de la Fronde, les religieuses du premier 

couvent de l’Incarnation, qui habitaient hors Paris, furent obligées de 

fuir ; les unes se réfugièrent au monastère de Pontoise, les autres 

s’enfermèrent dans la maison de la rue Chapon ; d’autres encore 

restèrent rue Denfert, mais elles y vécurent dans de si continuelles 

alarmes qu’elles sollicitérent du roi la permission d’acquérir, dans 

l’enceinte même de la ville, un immeuble qui pût leur servir d’asile, en 

cas d’émeutes. 

Louis XIV les autorisa, en mars 1657, à acheter quatre maisons sises 
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dans la rue Coquillière et la rue du Bouloy ; elles les réunirent et 

formèrent, sous le nom d’hospice, un cloîtrion deependant du prieuré de 

l’Incarnation et régi par une sous-prieure, Françoise de la Croix. 

Quelques années se passèrent. Le roi épousa Marie-Térèse, infante 

d’Espagne. Peu de temps après son entrée à Paris, Marie-Térèse apprit 

qu’il existait, non loin de son palais du Louvre, un petit couvent de 

Carmélites dont la supérieure parlait espagnol. Elle s’y rendit, revint 

souvent visiter ces nonnes, avec la reine-mère Anne d’Autriche, et les 

prit sous sa protection. Mais, un beau jour, les deux souveraines ne 

trouvèrent plus au parloir une des soeurs, qu’elles avaient connue dans 

le monde, Mlle de Ramenecour. Elle venait, en effet, d’être rappelée par 

la prieure de la rue Denfert. Marie-Térèse, très mécontente, résolut alors 

de faire de cette petite succursale de l’Incarnation un monastére 

indépendant, ne relevant plus de l’autorité de la maison-mère, et n’étant 

plus exposé, par conséquent, à perdre ses sujettes ; et, le 12 janvier 1664, 

le nouveau monastère fut érigé sous le titre de Sainte-Térèse. 

Leurs Majestés continuèrent alors, de visiter cette maison dans 

laquelle retourna leur amie et elles y amenèrent souvent le dauphin. Il 

semble s’y être comporté tel qu’un moutard fort turbulent ; un précieux 

autographe signé de sa main et conservé dans lea archives du Carmel 

Porte en tête : 

« Mémoire de ce que moy, fils unique du Roy, ay casse aux petites 

Carmélites, cette année 1665. » 

Et parmi ses dégâts, assez longs à énumérer, figurent : « une phiole 
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de cristal de roche, un petit bateau de papier marbré, l’âne de la crèche 

auquel il a arraché les oreilles ainsi que le boeuf dont il a rompu les 

cornes », et c’est signé « Moy, Dauphin, fils unique ». 

Les religieuses vécurent dans leur cloître de la rue du Bouloy encore 

quelques années, puis leur nombre augmenta et l’habitation, qui avait 

toujours été malsaine, surplombée par d’autres bâtisses, devint trop 

étroite ; elles la vendirent et achetérent à la place dans le faubourg Saint-

Germain, rue de Grenelle, un immeuble qu’entouraient de grands 

jardins ; et, le 23 septembre 1689, elles y furent conduites en carrosse 

« avec toute la décence requise à leur profession », dit le rapport de 

l’Official chargé d’assurer leur transfèrement. 

Mais les épreuves ne tardèrent pas à compenser ces pauvres aises. 

Les deux reines qui les protégeaient et subvenaient à leurs besoins 

moururent et l’argent manqua ; leur détresse fut telle que, certains, 

jours, on restait au réfectoire devant une assiette vide, puis, après avoir 

écouté la lecture spirituelle, l’on s’en allait réciter, le ventre creux, les 

grâces. Un matin, elles renouvelèrent la nourriture du prieuré d’Avila et 

firent frire pour dîner les feuilles de vigne de leur jardin ; la maîtresse 

des novices, qui était très myope, prit ces feuilles pour des soles et elle se 

demandait, surprise, ce que signifiait cette aubaine, quand sa fourchette 

toucha l’illusoire poisson qui tomba en miettes ; et elle demeura comme 

les autres une fois de plus, à jeun. 

Enfin touchés de tant de misère, Mme de Maintenon et 

l’archevêque de Paris en parlèrent au roi qui, en souvenir de Marie-
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Térèse, prescrivit qu’on leur payât, chaque année, une somme de six 

mille francs. 

La Révolution les dispersa. Elles étaient alors trente et une soeurs 

dont la plus jeune avait trente ans et la plus vieille quatre-vingts. Grâce à 

l’une d’elles, Mlle de Soyecourt, en religion mère Camille de l’Enfant-

Jésus, elles purent, après la tourmente, se réinstaller dans le couvent des 

Carmes devenu un lieu d’internement et de massacres pendant la 

Terreur ; mais, le 23 avril 1845, elles durent quitter l’immeuble qui fut 

cédé à l’École normale catholique et aux Dominicains, et elles 

s’établirent, plus loin, dans la rue de Vaugirard. En 1849, la Ville les 

expropria et ouvrit sur leur domaine une nouvelle voie ; alors elles 

achetèrent, sur le conseil de M. Riant qui avait, deux années auparavant, 

fondé un troisième Carmel, avenue de Messine, une terre située près de 

l’École militaire, dans l’avenue de Saxe, et, le samedi 22 avril 1857, elles 

partirent de la rue de Vaugirard et campèrent, en attendant que leur 

maison fût construite, à Issy, dans une dépendance de la communauté 

de Notre-Dame. 

La première pierre de leur prieuré de l’avenue de Saxe fut posée le 

16 mai 1854 et elles y entrèrent définitivement le 21 août 1855. 

Elles n’en ont plus bougé ; leur cloître s’étend dans le pâté de 

bâtisses circonscrit par l’avenue de Saxe, les avenues de Ségur et de 

Suffren et la rue Pérignon. Leur mur de clôture s’entrevoit au fond de la 

cour du no. 13 de l’avenue de Suffren et du 18 de la rue Pérignon. Les 

immeubles qui les avoisinent ne sont pas très bauts et, plus heureuses 
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que les nonnes de la rue Denfert, elles respirent ; seulement, elles 

subissent les sonneries de clairons des casernes sises à quelques pas et 

entendent peut-être les « une, deusse », des conscrits qui font l’exereice, 

le matin, devant leur porte. 

L’église, surélevée de nombreuses marches qui symbolisent la 

montée du Carmel, se dresse au fond de la cour, cernée de communs 

occupés, comme au monastére de l’Incarnation, par de pieuses gens. 

L’édifice est de style gothique ; sa nef est plus sombre encore que le 

cellier de la rue Denfert. Le jour est obscurci par de grandes figures 

peintes sur d’horribles vitres ; mais le vaisseau et son minuscule transept 

gagnent à se perdre dans cette ombre. Tout le côté défectueux d’un 

médiocre pastiche disparaît et il ne reste plus, dans des contours indécis, 

qu’un autel dont l’or brasille à la lueur d’un petit cierge et vaguement 

dans les ténèbres l’on discerne, à gauche, la grille hérissée de la clôture, 

et, à droite, une chapelle de la sainte Vierge. 

Ce sanctuaire devient singulièrement mystérieux quand, dans cette 

nuit, l’on écoute gémir les Carmélites ; il sort ainsi qu’un vent d’hiver de 

leur grille et 1’âme se replie, glacée sur elle-même, et s’examine. L’on 

pent s’y faire souffrir dans cette église-là, et c’est bon. 

Le bras gauche du transept est curieux. Éclairé par une veilleuse 

allumée devant une Sainte-Face, il contient une statue de Marie de 

l’Incarnation, à genoux, et un grand christ blanc placé dans une boîte de 

verre. Ce christ est probablement le crucifix qui fut donné, en 1675, par 

Louis XIV aux Carmélites de la rue du Bouloy ; il avait été rapporté du 
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siège de Besançon où il se tenait debout et intact, sur un monceau. de 

cendres, dans un ermitage abattu par les boulets de canon et 

entièrement brûlé. 

Le dernier Carmel de Paris est enfin situé au no. 23 de l’avenue de 

Messine ; il est la seule maison de cette avenue, bordée de constructions 

de luxe, qui soit propre ; il apparaît recueilli et charmant, dans sa petite 

robe gothique, au milieu de tous ces hôtels qui s’alignent, prétentieux et 

rigides, neufs et bêtes. Ce Carmel qui touche presque au parc Monceau, a 

derrière lui un grand jardin dont les murailles s’aperçoivent, surmontées 

de volets, dans le square de Messine. Au point de vue de l’hygiène, il 

paraît être le mieux agencé de tous ; il est tout jeune, ayant été fondé, 

comme je l’ai dit plus haut, le 22 mai 1847, par M. Riant, avec l’aide de 

sa première prieure, la mère Isabelle de Saint-Paul ; il n’a done pas 

d’histoire, mais il a dejà rendu un sérieux service aux fidèles épris de la 

Mystique, car c’est l’une de ses filles qui a traduit — et excellemment —

 les oeuvres de saint Jean de la Croix que l’on connaissait à peine avant 

elle. 

Un fait intéressant doit cependant être noté dans ses annales. Le 17 

mai 1871, en pleine nuit, un commissaire de police auquel l’on adjoignit 

un serrurier, fut envoyé par les tenanciers de la Commune, avec mission 

de perquisitionner dans le couvent et d’y saisir l’argent que l’on y 

pourrait découvrir. Après avoir forcé les serrures des portes et 

vainement scruté toutes les cellules du cloitre, ils finirent par entrer 

dans la chapelle. L’argousin la traversa, monta à l’autel, fit cambrioler le 
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tabernacle, s’empara du saint ciboire et l’ouvrit, en criant : voilà ce que je 

cherchais ! Il prit des hosties, en offrit à son compagnon : « Goûte, dit-il, 

pour voir quel goût ça a. » Et tous deux : en mangèrent, tandis que les 

nonnes à genoux derrière la grille de clôture récitaient à haute voix le 

« Parce Domine », et le « Miserere ». 

Aussi commémorent-elles l’anniversaire de ce sacrilège par des 

prières réparatrices et s’imposent-elles, chaque an, cette nuit-là, à 

l’intention des deux malheureux, les plus douloureuses des pénitences. 

Quelques personnes vont encore prier à la rue Denfert et à l’avenue 

de Saxe ; mais ici, à l’avenue de Messine, il semble que jamais âme ne 

vienne, car, dans la semaine, la porte de l’église est toujours close. Il faut 

demander la clef à la tourière pour y pénétrer. On gravit alors une série 

de marches et l’on a le pied, à la hauteur de la crête du mur, au-dessus 

de l’avenue, quand on arrive à la porte d’entrée ; la chapelle est plus 

petite et plus somptueuse que les deux autres ; elle se compose 

seulement d’une nef sans transept et elle est de style gothique et peinte ; 

il n’y fait pas très clair et son atmosphère est douce et tiède ; on sent 

qu’elle a été façonnée pour des dévotes, plus riches et plus difficiles à 

contenter que celles de la paroisse de Saint-François-Xavier ou de Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. 

Le maître-autel, précédé de sept marches, est paré d’un tableau 

représentant sainte Véronique debout, tenant le linge sur lequel s’est 

imprimée la Sainte-Face ; deux : autres toiles sont des portraits de sainte 

Térèse et de saint Jean-de-la-Croix ; enfin les vitraux sont agrémentés 
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d’ornements et de fleurs ; ils sont laids, moins cependant que les 

carreaux à personnages de l’avenue de Saxe. 

Cette petite église est, en somme, aimable et elle est un havre dans 

ce quartier si peu religieux, dans cette avenue habitée par des 

propriétaires, par des agents de change, par des banquiers, et il faut 

avouer qu’elles ont bien à prier, les braves sceurs, pour compenser les 

immondices commises par la tourbe des juifs établis à deux : pas de chez 

elles, près du parc ! 

Si nous récapitulons maintenant les senteurs des trois chapelles, 

nous trouvons que celle de la rue Denfert-Rochereau est une cave laide 

et glacée ; mais elle fleure l’église de village et elle est intime ; celle de 

l’avenue de Saxe est inquiétante ; elle invite aux appréhensions et aux 

pleurs ; elle rappelle ces sanctuaires de l’Espagne où des christ de cire 

saignent dans l’ombre ; elle est, à la fois, terrible et douce, car si elle 

vous, force à se laminer, après elle console ; enfin celle de l’avenue de 

Messine est avenante ; elle tient du boudoir, est presque coquette ; elle 

est, pour tout dire, un oratoire de rive droite. 

Tels, les trois Carmels de Paris. Il en existait jadis encore un, fondé 

en 1625, par Mlle de Viole, en religion Mère Anne du Saint-Sacrement, 

non à Paris même, mais dans le département de la Seine, à Saint-Denis, 

le Carmel où la princesse Louise de France prit l’habit, sous le nom de 

soeur Térèse de Saint-Augustin, et mourut, le 23 décembre 1787, comme 

une sainte et une aimable sainte, car c’est elle qui s’adressant, un jour, à 

des novices en mal d’ennui, proféra cette boutade dont la joyeuseté 
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rappelle les reparties de Sainte Térèse : « Croyez-vous, leur dit-elle, que 

nous sommes venues aux Carmélites pour rechercher ce qui nous amuse 

et que la société des douze Apôtres ait toujours été bien amusante pour 

N.-S. Jésus-Christ ? » 

Ce monastère de Saint-Denis a vécu jusqu’aux premiers mois de 

l’année 1895. Cette année-là, en février, une epidémie de grippe 

infectieuse s’abattit sur la ville et des vingt-sept religieuses que contenait 

le prieure, vingt-six furent atteintes. S. E. le cardinal Richard dut faire 

lever la clôture, afin de permettre de les soigner et finalement, ce 

couvent fut abandonné et reconstitué à Versailles. 

Pour compléter son histoire, ajoutons qu’au moment les Carmélites 

étaient malades les conseillers municipaux socialistes et francs-maçons 

de la ville votérent, à l’unanimité, l’expulsion des pauvres filles, en 

déclarant que des scandales avaient eu lieu et que des enfants nouveaux-

nés avaient été trouvés à proximité de leur refuge. 

Les épouvantables imbéciles et les malpropres mufles ! 
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IX 

 

MARIE-CHARLES DULAC 

 

JE me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir où je le vis. Il me 

vint visiter et dit : « le suis Dulac, j’arrive d’Italie, je vous remercie des 

pages que vous avez écrites sur moi dans La Cathédrale. » J’avais 

souvent entendu parler de lui par ses amis, le sculpteur Pierre Roche et 

le peintre de Caldain, mais je ne me l’imaginais pas aussi simplement 

franc et aussi délivré déjà des attaches du monde. Il avait une 

transparence absolue d’âme et une sincérité telles que l’on n’en découvre 

plus que chez les moines de certains cloîtres. A l’aise partout, comme 

chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement 

purs ; il n’usait, dans la conversation, que de quelques mots, toujours les 

mêmes, alors qu’il ne vous entretenait point d’êtres ou de choses qu’il 

aimait, mais s’il se mettait à parler de Dieu ou de ce sujet de la Grâce, 

qu’il affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme, dont le 

vocabulaire semblait si restreint, s’exprimait avec une éloquence 

persuasive, trouvait des expressions d’une justesse surprenante, et sa 

physionomie s’illuminait, tenace à la fois et douce. 

Sa vie fut étrange. Il commence par travailler chez un fabricant de 

papiers peints, puis chez Lavastre, le décorateur de théâtre ; il passe de 

là dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y séjourne à peine et 

se détermine à peindre seul ; son tempérament d’artiste s’avère dans des 
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paysages probes et déjà poignants, mais son oeuvre réelle ne s’atteste en 

somme qu’avec sa conversion. 

Elle remonte à cinq ou six ans, fut lente et expertement dirigée par 

un saint prêtre ; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vézelay où il 

revint si souvent, hanté par la splendeur de sa vieille église. 

Dés lors, on le revoit peu à Paris. On le rencontre partout, dans le 

Nord, en Bretagne, chez les Bénédictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-

Wandrille, à Villeneuve-lez-Avignon, auprès des soeurs du Sacré-Coeur, 

pour lesquelles il peint des portraits ; mais son pays de prédilection, c’est 

l’Italie ; il y vit, pendant deux ou trois ans, dans des couvents 

franciscains ou chez des paysans, en quête d’une complète solitude. Afin 

de subvenir à ses besoins, il envoie des toiles à Paris et se désintéresse 

absolument de leur succès, se bornant à rire lorsqu’il apprend, un jour, 

qu’un confrère a profité du petit bruit fait autour de son oeuvre, pour lui 

emprunter son nom et vendre ses paysages comme étant siens. 

La vérité est que, depuis son retour à l’Église, Dulac est obsédé et 

pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif, et assez humble pour ne 

même pas s’en douter ; sans se rendre aucunement compte du degré de 

la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit naïvement : « Moi, je ne suis 

rien, comme l’art qu’il m’est donné de faire est l’expression de ce que 

Notre-Seigneur a mis en moi, s’Il se retire, je ne fais plus rien, ou ce que 

je fais est difficile et sans saveur. » 

Aussi peut-on affirmer que son travail est un état d’oraison ; le côté 

matériel du peintre se spiritualise avec lui ; préparer sa palette c’est en 
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quelque sorte le « Mettons-nous en la présence de Dieu » qui précède 

toute prière ; et cette prière intime, qui ne se formule par aucun mot, lui 

jaillit du fond de l’être quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le 

reflètent et renvoient vers le Christ les projections colorées de ses 

suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime, et « cette conception du 

bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un 

idéal », cette conception qui ravit Gabriel Mourey, dans son curieux 

livre, L’Art de la vie et le règne de la Laideur, est la sienne ; mais elle a 

en plus, chez Dulac, un côté très spécial et qu’il importe de noter, car, 

sans cela, son oeuvre, difficile à comprendre à cause de sa simplesse 

même, pour un publie qui n’a pas la foi, deviendrait également 

inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquels les 

particularités de la vie ascétique sont inconnues. Dulac fut franciscain 

dans les moelles. Il le fut dans sa manière de vivre, dans ses pensées, 

dans sa dévotion privée, dans sa peinture ; la clef de son art est là. 

L’allégresse de ses oraisons peintes et sa candeur, l’idée même du 

paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites, 

des passages des Écritures est une idée franciscaine, car elle dérive, en 

droite ligne, de saint François. 

Ainsi que le Patriarche Séraphique, il aimait la nature parce qu’il 

s’entretenait avec elle de leur Père et qu’elle Le réverbérait ; et son 

ouvrage le plus parfait, à mon avis, est justement sa traduction en langue 

lithographique du Cantique de la Nature de saint François, célébrant ce 

thème que les éléments doivent chanter la gloire de Celui qui les créa. 
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Ces goûts expliquent son existence nomade de moine en mission, à 

Assise, à Fiesole, dans les endroits mêmes où résida, le saint. Il y vivait 

dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen âge 

qui séjournaient chez des religieux et payaient leur écot en décorant des 

chapelles ; et le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de notre 

temps ; il chérissait la pauvreté, méprisait la réclame, se nourrissait de 

même qu’un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il 

peignait, peine pour lui et tout pour Dieu. 

Et ce désintéressement d’un autre âge justifiait très bien ce qu’il 

disait si simplement : « Je n’ai pas besoin d’être compris par personne ; 

du moment que je plais à Notre-Seigneur, cela me suffit. » 

Mais il convient de l’avouer aussi, ce dédain si complet du public est 

cause de certaines obscurités et de la concision de quelques-unes de ses 

toiles ; du moment que sa prière est formulée, il s’arrête ; son tableau 

reste pour nous à l’état d’indication, mais jésus sait ce qu’il a désiré Lui 

dire et, suivant son expression, cela suffit. 

Nul n’a été, on le voit, plus enfant de saint François d’Assise que 

celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastère de son 

obédience, mais il dut reconnaitre que sa vocation n’était point là ; ses 

moyens d’oraison n’étaient pas les mêmes, en effet, que ceux des autres 

cénobites ; il lui fallait, pour s’entretenir avec l’oeuvre du Créateur et 

pour prier, sa peinture, la liberté, au grand air. Il se borna donc à faire 

partie du Tiers-Ordre et son rêve fut alors de vivre à la campagne, autour 

d’un cloître. Il était sur le point de le réaliser, de s’installer à deux pas de 
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ces Bénédictins qu’il connaissait et qui étaient les moines qu’il aimait le 

plus après les Franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac, 

pauvre petit frère, ainsi qu’il s’appelait lui-même, un soir, alors qu’il me 

parlait si joyeusement de son départ pour Ligugé ! 

Sa vie sera écrite par l’un de ses plus anciens amis, par M. Henry 

Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront à nu cette âme 

charmante et la raconteront mieux que tout ce que l’on en pourrait dire. 

je ne m’étendrai donc pas sur les singularités de son existence et me 

bornerai simplement à signaler en quelques mots l’exposition de son 

oeuvre qui s’ouvrira demain, dans les galeries de Vollard, rue Laffitte. 

Cette oeuvre se divise, si l’on veut, en deux séries celle d’avant et 

celle d’après la conversion. 

La première est intéressante, car elle décèle un artiste sincère ayant 

un sentiment foncier de la nature et l’exprimant dans une langue déjà 

ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveauté de technique, 

ni la saveur, ni l’empan d’un Monet ou d’un Pissarro ; elle n’est donc pas 

résolument originale et vraiment neuve. je m’occuperai, par conséquent, 

plus spécialement de l’autre série, de celle où Dulac est bien lui et donne, 

en dehors des maîtres du paysage, une note unique dans notre époque 

de mécréance, la note mystique. 

Ses tableaux demeurés en Italie, dans des monastéres, nous les 

ignorons, mais il a, comme je l’ai dit, envoyé de ce pays des toiles, des 

vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il 

nous montre la vallée du Tibre sous un grand ciel tourmenté, rayé de 
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nuées en cuivre qui verdissent ; puis un torrent coulant entre des rocs 

plantés d’arbres échevelés, puis encore la ville même juchée sur un 

sommet, telle qu’un donjon et bousculée par les nuages ; enfin, sa place 

Sainte-Claire et sa tour blanche ; et l’énergie et la finesse de cette toile 

sont extraordinaires, le firmament s’opalise et, sous l’impulsion 

amoureuse du peintre, enveloppe comme d’une caresse la cité de saint 

François ; ensuite, se succèdent les études bizarres d’une forêt de pins 

qui le hanta à Fiesole ; et ces arbres surgissent sur ses panneaux, à 

toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui 

ensanglantent leurs troncs, dans des après-midi qui enflamment le vert 

de leurs fûts et chauffent jusqu’au rouge cerise les aiguilles sèches 

étendues en tapis sur le sol ; dans d’autres visions de temps plus sombre 

ou de brume, ces pins se dressent couleur de cirage, avec des cimes 

acérées comme des regrets, des faîtes s’arrondissant, puis s’effilant, tels 

que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux 

feuillages de récipiscence et de deuil servant, en quelque sorte, de 

truchement aux contritions et aux plaintes de l’homme ; l’on peut 

également citer, dans ce groupe de Fiesole, une étude du ciel, d’un ciel 

zébrant d’un jet de vermillon des nuées d’un jaune soufre, un firmament 

aux tons splendides, précipitant vers le Seigneur, ainsi que d’un 

encensoir enfeu, les hommages et les louanges et, dans un paysage de 

Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de 

sourire quiet et de pardon, d’autres études encore, abruptes, pour la 

plupart, au point de vue de la peinture, barbares même et loyales. 
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Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la fontaine de 

Vaucluse, une oeuvre d’ample allure, avec son immense rocher tranché 

par le cadre et l’onde qui rampe dans le fond vert d’une gorge ; puis un 

sous-bois intime, très recueilli, puis l’hiver pendant une retraite à la 

Pierre-qui-Vire, et deux vues de l’Ecole Fénelon, s’élevant dans des 

jardins apaisés d’une couleur et d’une tendresse de piété rares. 

Une autre série, très personnelle aussi, est celle des églises. Les 

artistes qui ont peint l’église pour elle-même, qui ont tâché de rendre 

non seulement sa coque de moellons mais encore son âme n’abondent 

guère ; chez les maîtres de Hollande, qui se spécialisaient volontiers, l’on 

peut noter Steenwyck et Peeters Nefs le Vieux ; mais ils semblent 

travailler sur des chatons de bagues et ils n’ont, en tous cas, saisi que 

l’apparence lapidaire des colonnes et des voûtes ; c’est sec, C’est dur, 

c’est de la peinture décharnée de protestant. Dans le moderne l’église 

n’est pour nos peinturlureurs qu’un prétexte à brosser un sujet 

sentimental, à nous exhiber des prières élégantes de belles dames ou des 

têtes rectifiées d’enfants de choeur ; et la niaiserie qui se dégage, au 

musée du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable ! — Dulac 

voyait, lui, le sanctuaire d’une autre façon. Prenez ses deux grandes vues 

de l’antique église de Vézelay, une vue du porche et une vue de la nef, et 

considérez comme il a senti la majesté séculaire du vaisseau et exprimé 

la puissance romane de ses piles soutenant l’envolée des arcs ; c’est à 

peine si l’on distingue à la cantonade, dans le fond, quelques fidèles ; 

l’église est tout dans cette toile et elle est bien la demeure de Dieu ; quel 
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recueillement d’âme en liesse il sut y mettre ! Et avec quelle délicatesse 

aussi, ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches, 

adule cette teinte mourante des prières qui rosissent. Deux petits 

intérieurs de Saint-Germain-des-Prés sont, pour leur part, exquis. L’un 

représente le bras droit du transept ; au premier plan, des chaises 

inhabitées s’alignent, puis l’on aperçoit, de profil, le porche conduisant 

dans les bas-côtés du choeur et une chapelle du XVIe siècle, peu 

attirante pourtant, mais le tout baigne dans une atmosphère rose et 

verte, dans un air d’allégresse. Ce qu’il faut avoir l’âme en paix pour 

peindre de la sorte ! — L’autre panneau, également en hauteur, est une 

vue du choeur même ; celui-là est plus mystérieux, avec ses lueurs 

amorties qui laissent entrevoir dans une ombre que piquent les discrètes 

étoiles de deux cierges, le maître-autel surmonté d’un crucifix et les 

stalles ; et coupée par le cadre, plus près de nous, s’allonge encore la 

rangée vide des chaises ; cette toile est peut-être plus méditative que la 

première ; elle est heureuse, mais pas épanouie tout à fait encore ; elle 

semble peinte avant la communion et l’autre après. 

Et il sied d’insister sur ce point ; ces effets si intenses sont obtenus 

sans l’adjonction d’aucun personnage, sans aucun truc. A marquer 

également, dans cette série ecclésiale, une vue du cloître de Vézelay qui 

est un alléluia de lumière passant entre des colonnes de la galerie 

monastique et alternant, comme chanté par deux choeurs, en des raies 

de soleil et d’ombre, couchées sur le pavé du sol. 

Il reste enfin les lithographies à visiter, mais je les ai décrites dans 
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La Cathédrale et la place me manque ; je n’y reviendrai donc pas ; 

celles-là, je l’ai déjà noté, sont des gloses de prières et des stades d’âme ; 

mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches 

où Dulac fait un pas de plus, s’évade complètement de la réalité et 

s’avance aussi loin qu’il est permis à la peinture d’aller ; il s’efforce de 

traduire avec des féeries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isaïe et du 

Cantique des Cantiques et rien n’est plus étrangement indou que cette 

flore qui tient du lotus et du nénuphar, rien n’est plus enfantinement 

simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de 

Rambouillet, que cette végétation d’âmes en fleurs qui palpitent sous 

l’infini d’un ciel. Il a, dans sa peinture, tenté trois essais de ce genre, — et 

deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes 

de ces toiles — un entre autres qui est une avenue de palmiers 

fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une 

explosion, une croix de feu ; ces essais devaient servir, paraît-il à une 

interprétation colorée du Credo... Ces oeuvres sont pour moi, si j’ose 

dire, des neumes de peinture, des notes qui se prolongent, qui se 

répètent sur la même idée, sur le même mot, qui peignent cet excès de la 

joie intérieure que les paroles ne sauraient rendre. 

Telle se peut résumer, en de trop courtes lignes, l’exposition de 

Marie-Charles Dulac. Il est mort à l’âge de 33 ans, et, le 2 janvier de cette 

année, nous avons enterré celui qui était l’incontestable espoir de la 

peinture mystique de notre temps. Etant donné l’état d’imbécillité et de 

ruse dans lequel croupit l’art religieux moderne, la perte de ce pur artiste 
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désarçonne. 
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X 

 

NOËLS DU LOUVRE 

 

LE musée du Louvre est, le jour de Noël, un lieu de refuge pour le 

chrétien qu’exaspère le sabbat des musicastres ; en effet, dans tous les 

sanctuaires de Paris, les mélodies conçues par des maîtres de chapelle 

dont cette fête hâte les gésines, sortent ; et chacun en profite pour 

écouler, sans se gêner, les gaudrioles de son repertoire, pour faire 

chanter aux maîtrises les d’ehanchements égrillards des beuglants. 

Les gens que cette racaille de fredons indigne trouveront à se mieux 

recueillir, au Louvre, devant certaines toiles de Primitifs, que dans ce 

vacarme enragé d’éalises car, s’il ne pleut pas à seaux, ce jour-là, le 

musée est presque vide et, du reste, si même les visiteurs étaient 

nombreux, ils s’entasseraient de-préférence dans le grand salon de 

peinture française moderne ou dans ces pâtisseries de l’art où la vue 

peut gofiter aux crèmes de Boucher et aux flans de Greuze. L’on est donc 

bien certain que, près des Prirnitifs, l’on sera seul. 

Or, ayant refait ce pèlerinage, à l’occasion de la Nativité, j’ai tâché 

de me rendre compte de la façon dont ces peintres ont compris l’Enfant 

et j’ai rapporté, d’heures passées devant eux, ces quelques notes. 

Dans le couloir où campent les Primitifs de l’Italie, les Nouveau-Nés 

abondent, mais, il faut bien le dire tout de suite, la plupart vous 

déconcertent. Prenez-en sept ou huit, les plus curieux, et voyez-les. Dans 
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le panneau de Bianchi, si étrange, si captivant, avec ses deux 

personnages, debout qui vous regardent de leurs yeux clairs, à jamais 

navrés, le Jésus est faible ; c’est une pelote de graisse articulée, un 

poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au 

moment où il ne crie pas. — Avec le Lorenzo di Credi, le bambin 

s’aggrave; il est terne et sébacé, sa joue se ballonne d’une fluxion et il 

bénit avec des doigts qui sont des chipolatas, de petites saucisses 

échaudées devenues blanches. Il est à la fois infantile et vieux avec sa 

mèche à la Girardin sur le front. Il a l’air d’un notaire de pygmées, d’un 

tabellion de Lilliput. Ah ! le triste gnome, le triste petit Dieu ! Si nous 

nous arrêtons devant les deux Lippi, l’impression est la même d’un être 

joufflu et vieillot, presque maussade ; devant le Mantegna, son enfant va 

pleurnicher et cesser d’être sage ; devant le Pérugin, son Messie est une 

figurine de saindoux ; il a un crâne énorme et un ventre météorisé ; il est 

un hydrocéphale atteint de phtisie mésentérique ; il a le carreau. Mais 

les plus hideux, à coup sûr, sont ceux de Gozzoli et de Beltraffio. Le 

premier a des touffes de choux fleurs de chaque côté de la tête et une 

houppe sur le front. Invinciblement, l’on songe à ces courtiers qui 

braillent sous le péristyle de la Bourse. Le second est encore plus 

inquiétant. La Madone qui le tient stupéfie déjà par son allure de 

mendigote à la porte d’une église, mais le marmot est pis et rien ne peut 

rendre la saveur onctueuse et papelarde et aussi la dégaine 

quémandeuse et grippe-sou de ce môme. Je ne crois pas que l’on ait 

jamais peint d’une manière plus canaille notre Seigneur et sa Mère. 
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Si nous exceptons l’Enfant de Botticelli, qui est joli, au moins, celui 

de Mainardi qui bénit avec une bonne grâce charmante le petit saint 

Jean, celui d’Albertinelli qui pourrait plaire, nous remarquons d’abord 

que tous ces Nouveau-Nés sont adipeux et laids et ensuite que tous sont 

plus vieux que leur âge. 

Pour rendre l’inexprimable enfance d’un Dieu, presque tous les 

peintres se sont évertués à surajouter à la nature humaine qu’ils 

copiaient un côté réfléchi, sérieux, qui n’existe pas chez l’enfant ; mais ils 

n’ont obtenu ce caractère de gravité qu’ils cherchaient qu’en accentuant 

la physionomie par un grossissement des traits, par une maturité que, 

seules, les années donnent. Ils ont créé un être hybride, qui n’est plus un 

enfant, et qui n’est pas un Dieu, une sorte de monstre, ni galopin, ni 

homme, une figure de Tom Pouce, de nain, en un mot. 

Mieux valent alors ceux qui se sont bomés à peindre un nourrisson, 

tel qu’il est, sans même tenter de le flatter ; c’est d’un idéal mal exalté, 

mais enfin, ce n’est pas choquant comme cette hérésie qui consiste à 

marier les contraires, en greffant la fatigue ridée d’un birbe sur la face 

réjouie d’un gosse. 

Si nous quittons, les artistes de l’italie pour aller regarder les 

vierges et les divins garçonnets des autres écoles, nous pouvons 

constater que, parmi les tableaux qui représentent la soi-disant école des 

Primitifs français an Louvre, il en est deux vraiment enviables : l’un est 

d’un anonyme du XVe siècle ; il nous montre une sainte Marie un peu 

bizarre, avec sa façon de presser entre ses doigts le mamelon de son sein, 
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et un petit Jésus fûté, avec des yeux brillants, un peu retroussés vers les 

tempes ; c’est un bébé pris sur le vif, content de voir que sa mere 

s’apprête à l’allaiter, mais ce nest qu’un bébé, né des ceuvres d’un 

homme ; l’autre est on du moms presumé être de Jehan Perréal dit de 

Paris. Là, le baby est sur les genoux : de la mère ; il est moins potelé, 

moins redondant, vraiment plus mutin, plus gai que les bambinos de 

l’Italie ; mais autant la Vierge est exquise de candeur, presque 

extraterrestre, véritablement ge’nitrice d’un Dieu, autant ce petit, dans 

l’attitude efforcée, dans la pose pénible qu’il affecte, n’accuse aucune 

descendance céleste, aucune origine préternaturelle. 

Chez les pre’curseurs de l’Allemagne, c’est autre chose ; dans la 

salle où ils dansent sur des murs, vides, on trouve une Adoration des 

mages de Gumpolt Giltinger. La Madone est une robuste Gretchen à 

cheveux roux et l’Enfant est un solide gars à visage large et plat, tel que 

celui de sa mère ; les mages, de superbe et de bonhomme allure, sont 

d’évidents portraits ; l’Enfant, qui a saisi le pouce de l’un d’eax 

agenouillé devant lui, est bien vivant, mais vulgaire ; c’est un petit 

rouquin dont la généalogic tout humaine est sfire ; un autre panneau du 

XVe siècle nous exhibe également, dans la même pièce, une Vierge assise 

derrière une haie et tenant un moutard en chemise, un minuscule 

gringalet, un avorton maladif et fadasse ; et, ici encore, la filiation divine 

ne se voit point. 

De même pour la majeure partie de l’Ecole des Flandres. Dans 

l’obscur réduit oh un Monsieur a cru pouvoir les reléguer, pour 
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accrocher à leur place les boyauderies brossées à la hâte par Rubens, on 

finit par discerner un triptyque du commencement du XVIe siècle, où un 

blondin gentillet feuillette un livre sur les genoux de Marie ; puis, de 

Mabuse, un mioche à crâne de calebasse, avec un teint suifeux, des yeux 

à fleur de tete, des joues ainsi que des cloques et pas de menton, un type 

de youpin anémique, affreux. En revenant de ce cachot infligé à des 

ceuvres, dans le salon carré, on distingue vaguement à contre-jour, en 

un coin, un minime Van der Weyden, une Vierge portant sur ses genoux 

un maigre bambin, mais notre musée ne possède que des épluchures de 

cet admirable peintre ! — puis le Van Eyck, la Vierge au donateur. La 

Vierge est humble et ingénue, et, malgré son indéniable laideur, elle 

séduit par un certain sentiment de tristesse et de componction ; mais 

l’enfant est par trop laid. C’est un petit vieux qui bigle et qui est ratatiné, 

comme confit dans de l’alcool ; il y a du fcetus dans ce malheureux ! 

Il n’est pas encore Notre Seigneur, ce gamin décrépit ! Pour le 

découvrir réellement, pour le voir enfin, il faut aller dans la salle 

Duchâtel et faire halte devant le Memling. Ici, nous ne sommes plus en 

face d’une de ces matrones puissantes, à chairs élastiques et à gros os, 

telles qu’en peignirent les premiers peintres de l’Italie, mais en face d’un 

être allongé, fuselé, d’une finesse délicieuse d’attaches, d’un corps 

évaporé sous la châsse orfèvrie des robes ; cette Vierge est une jeune 

mère qui tient juste encore assez à la terre pour que nous puissions 

comprendre que le miracle annoncé par les prophètes s’est accompli, et 

elle est, avec cet effilement étrange, cet élancement de tige, d’une dignité 
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extraordinaire, d’une grâce inoule. Plus que dans d’autres de ses 

panneaux, Memling a donné à la figure de Marie cette forme de toupie 

qu’il affectionne et bombé le front, mais quelle candeur d’amour dans 

ces yeux qui se baissent et contemplent l’enfant ! On sent qu’Elle 

n’intervient pas, en tant que reine, dans la scène d’adoration de ces 

hommes et de ces femmes à genoux de chaque côté du trône ; Elle ne 

veut rien, Elle ne prend rien pour Elle ; Elle s’efface, sourit, contente de 

prier, Elle aussi, tout bas, son Fils. 

Lui est souriant et pourtant grave; et le visage éveillé, fin, avec ces 

cheveux frisés de soie floche et ces yeux presque noirs, est plus que celui 

d’un enfant et il est cependant le visage d’un nouveau-né ; il a en même 

temps quelque chose de ferme et d’auguste, d’ingénu et d’aimable qui 

n’est plus obtenu par le vieillissement coutumier des traits. Il est à la fois 

préternaturel et terrestre ; il est certainement celui qui suggère le mieux, 

au Louvre, le type qui semble impossible à peindre, de l’Emmanuel, de 

l’Enfant-Dieu. 

La piété et l’immense talent du peintre ont franchi l’écueil sur 

lequel presque tous ont touché ; et il est bien nécessaire de croire que la 

scène de Bethléem et que les épisodes de la jeunesse du Christ sont les 

plus difficiles qui soient à rendre, car ces Primitifs de l’Italie, de 

l’Allemagne et de la Flandre sont de magnifiques maîtres et tel d’entre 

eux qui a échoué lorsqu’il a voulu peindre le Sauveur dans sa crèche, 

s’est révélé étonnant, vraiment merveilleux, lorsqu’il a représenté Notre-

Seigneur à l’âge d’homme et là suivi jusqu’au jardin des Olives et jusqu’à 
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sa mort sur le Calvaire. 

Dans ce musée même, il est pourtant encore un autre artiste qui a 

tenté la périlleuse entreprise sans trop de dam ; c’est le sculpteur 

céramiste Andrea del Robbia. 

La petite chambre qu’il occupe est peut-être la plus déserte du 

Louvre ; et, dans sa fraîche solitude, des êtres charmants s’avancent en 

relief des murs, desVierges et des Jésus d’une distinction, d’une 

délicatesse qui enchantent et inquiètent néanmoins un peu, car un pas 

de plus, et l’on tomberait dans la mièvreric et le fondant. 

Ses Vierges sont de jeunes mères, des Maries de Noël, toute de 

sérénité et toute de grâce, et cependant elles ont un je ne sais quoi 

d’apeuré et de dolent ; lorsque l’Enfant est dans leurs bras, elles le 

serrent ardemment comme avec la crainte de le perdre ; il semble 

qu’elles repensent toujours, dans la joie de la maternité divine, à la 

prophétie de Siméon. 

Telle une petite Madone, émaillée de blanc sur fond bleu, accrochée 

le long d’un couloir menant à une autre salle ; Jésus est exquis, mais lui 

aussi est vaguement aux écoutes et songeur ; il enlace sa mère, se presse, 

se cache en Elle. Plus accentuée encore est cette expression de souci 

dans un autre bas-relief eintré entouré d’une guirlande de pommes de 

pin, de volubilis azurés et blancs et de pommes couleur de soufre. Là, la 

Vierge a le bras passé autour du corps de son Fils et Elle lui tient, avec 

une main, le pied. Elle est triste et recueillie et Lui, le torse un peu 

cambré, le bras enlaçant le col de sa Mère, presse un oiseau dans sa 
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main ; mais ses doigts l’emprisonnent machinalement, car la 

physionomie avenante se fait grave. Elle rêve, boude, en quelque sorte, à 

l’avenir. On dirait qu’une vision du Golgotha se dessine, au loin ; tous 

deux se taisent et le côté de joliesse alanguie de ce groupe s’épure à cette 

mélancolie, s’affermit à cette contrainte. Plus joyeux est un autre petit 

Rédempteur adoré par Marie, dans un grand médaillon dont le double 

est à Florence, et, plus austère et plus ferme, un autre groupe dans 

lequel la figure de la Vierge, ses cheveux, ses doigts et tout le corps du 

bambino nu sont à l’état de biscuit, c’est-à-dire ne sont pas recouverts 

d’émail. L’enfant, debout, tient une pomme d’une main et bénit de 

l’autre ; il y a dans cette sculpture une certaine solennité, moins de 

laisser aller caressant chez la Mère et moins d’ingénuité chez le Fils. 

Très certainement, cette statuaire, sortie des ateliers d’Andrea, n’a 

pas, au point de vue de l’art mystique, l’envolée d’un Memling, mais elle 

est persuasive, car elle d’egage, elle aussi, un sens religieux intense ; s’il 

n’atteint pas toujours l’idéal que l’on peut se faire d’un Dieu, l’Enfant est, 

en tout cas, mieux qu’un enfant ; puis l’experte polychromie obtenue 

avec quelle sobriété de tons ! un blane glacé d’émail, un violet brun, deux 

bleus dont un presque teme, un vert foncé et deux jaunes, un soufre et 

un citron, et c’est tout. 

Si nous récapitulons maintenant les remarques que nous flimes 

pendant cette galopade au travers du Louvre, nous pouvons les résumer 

en quelques lignes. 

Les Jésus des Primitifs du musée sont, à de rares exceptions, des 
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embryons boursouflés et mafflus, des nabots rondouillards, et presque 

tous ont, quelques mois après leur naissance, des figures d’hommes. 

Et s’ils étaient seulement jolis, ces vétérans du berceau ! mais pas 

du tout, ils sont d’une laideur qui désempare ; et cela devient si peu 

naturel qu’on finit par croire que chaque peintre, aveuglé par l’amour 

paternel, n’a pas vu la beauté possible d’autres garçons et s’est borné à 

nous peindre le seul qu’il admirait, le sien ! 

En somme, parmi ces Primitifs qui ont décrit pieusement, avec une 

sincérité et une naiveté, avec un art incomparable les sce’nes diverses de 

la vie du Christ, il n’cn est guère dont le talent n’ait pas défailli dès qu’il 

essaya d’aborder l’Enfant ; la plupart n’ont pu créer que des babouins 

purement terrestres. Ce n’est pas, en effet, parce que ces gamins ont le 

chef nimbé d’un halo d’or qu’ils éternisent. Cet alibi est vain. D’ailleurs, 

est-ce que l’auréole ne doit pas se faire d’elle-même autour de la tête du 

divin Jésus, sans avoir besoin d’être peinte ? 
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XI 

 

LES FRÈRES LE NAIN 

 

LE chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La façon dont 

est ordonné le Musée du Louvre l’atteste. Un de ses conservateurs, qui 

serait très probablement plus apte à recucillir les cannes et à classer les 

parapluies du vestiaire qu’à ranger sur des cloisons des peintures, a jugé 

patriotique de reléguer tous les Primitifs flamands dans une pièce de 

débarras presque noire et spécialemertt de pendre sur une porte toui 

ours ouverte, car elle mène aux latrines des copistes et des gardes, le 

Christ bénissant le monde, de Quentin Metsys1, alors que, dans la 

grande galerie, à la place la mieux éclairée, se prélassent les Primitifs 

dits Bourguignons, de l’Ecole de France. 

Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux exécutés en 

Bourgogne par des artistes originaires des Flandres on des imitations, 

fabriquées dans notre pays, des maîtres du Brabant belge. Pour justifier, 

tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms an 

bas des tableaux ; sur les indications fort peu sûres, du reste, d’Alfred 

Michiels, il fut décidé que le Martyre de saint Denis et le Christ mort 

                                                   

1 Après que cet article eut paru dans l’Écho de Paris, l’Israélite qui dirige 

le musée du Louvre fit accrocher l’effigie de Notre-Seigneur à une place plus 

propre. 
 



De Tout     119 

 

seraient désormais attribués à Malouel, et que la petite Vierge du salon 

carré, charmante d’ailleurs, mais qui procMe de Memling, 

appartiendrait à Jehan Perréal dit de Paris ; de même encore pour le 

portrait de Juvénal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues 

assignent à Wolgemuth, et pour un dyptique représentant le roi René et 

sa femme ; celui-la fut reconnu comme étant l’oeuvre de Nicolas 

Froment, d’Avignon ; mais, en admettant que ces désignations soient 

exactes, il n’en demeure pas moins acquis qu’une ecole primitive 

vraiment française n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a 

aucun titré pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, qu’on lui 

associe sans savoir pourquoi, à figurer dans la liste de nos peintres ; 

d’autre part, Perréal est peut-être né à Paris, mais il peint ainsi qu’un 

disciple de l’école de Bruges et, quant à Froment d’Avignon, il a été 

confondu pendant des années avec les Van Eyck, tant ses tableaux 

ressemblaient aux leurs ! 

II est donc à la fois bête et injuste d’avoir remisé dans une obscure 

resserre les oeuvres originales, les oeuvres des vrais maitres, pour 

exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs élèves 

et ce, sous le prétexte que ceux-là ont séjourné en France ! 

Et cette pauvre École française, quand elle échappe aux souvenirs 

des Flandres et aux influences de l’Italie qui l’obsèdent dès le XVIe 

siècle, ce qu’elle est peu véridique et pen neuve ! Exceptez, au XVe siècle, 

François Clouet et son admirable portrait d’Élisabeth d’Autriche, perdu 

dans le salon carré, — et Clouct est originaire de Bruxelles et sa facture 
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dérive de celle d’Holbein, — vous découvrez quoi dans le preftendu art 

français de cette époque au Louvre ? Cousin, Freminet, Ambroise 

Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice l’école italianisée de 

Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tons ces ouvrages 

répondent avec un accent étranger XVIIe siècle pour rencontrer une 

peinture qui devienne plus inde’pendante et ne paraisse pas nous avoir 

été prêtée par des voisins. Alors celle-là gravite autour de la cour du soi-

disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase. 

Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin 

rechigne’s et verdâtres, de l’art saturnien, de la peinture sourde ; ce sont 

les machines décoratives du Lorrain qui de’tonnent heureusement dans 

cet amas d’oeuvres guindées, avec leur dorure en poudre de soleil et leur 

souffle d’air ; puis défilent les portraits aux énormes perruques et aux 

draperies bruyantes de Largillière et de Rigaud, les figures fades et 

fignolées de Mignard, enfin l’accablante masse du plus surfait de tous 

ces peintres, d’Eustache Le Sueur, l’auteur de cette série de vingt-deux 

pannes qu’est la vie de saint Bruno et que l’on a — ça, c’est bien — exilé 

dans un fond délaissé de salle. Mais, hélas ! l’on n’a pas banni un Jésus 

en rouge apparaissant à une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres 

bâches pleines de personnages à nez droits pas s’eparés du front, à yeux 

grecs et à mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint ! Il sied 

de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la manière 

dont ce vitrier.là maniait les bleus ! 

Enfin vient le XVIIIe siècle. Ici, deux artistes, et deux vrais maîtres, 
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Watteau et Chardin, qui nous consolent des déboires de ces halls ; puis 

se succèdent les poupées de Pater, les vignettes de Lancret, les 

vaudevilles et les mélos de Greuze, les mythologiades et les 

polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces 

pantines sont superficiels et factices, sans une dépense d’idée, sans un 

frais d’âme ; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu ! 

Les promenades dans les galeries françaises du Louvre, au milieu 

de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui’pour 

minauder, se dénudent, sont done rien moins qu’enviables et l’on finit 

par chercher de tous les côtés, dans ces pièces, si l’on ne dénicherait pas 

un homme simple, vaguement nalf, qui aurait peint des êtres et des 

choses pas trop maquillés, un peintre qui aurait projeté un peu d’âme 

propre sur une toile. 

Et l’on trouve, dans la salle réservée au XVIIe siècle, une famille 

d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intéressée aux humbles et aux 

pauvres gens, les frères Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isolés dans la 

peinture de leur temps et les renseignements que nous possédons sur 

leur vie sont quasi nuls. 

Les mémoires manuscrits de Dom Leleu sur la cité de Laon nous 

apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nommés Le Nain 

reprent des leçons d’un artiste étranger, puis partirent pour se fixer à 

Paris où ils habitèrent ensemble. 

Ils étaient fils d’Isaae Le Nain, sergent royal an baillage de 

Vermandois, et de Jehanne Prévost, sans profession et tous les trois 
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étaient nés à Laon, en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’aîné 

s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu. 

Le premier excella « pour les portraits en miniature et les portraits 

en raccourci », le second « pour les portraits à mi-corps et en forme de 

buste », le troisième « pour les grands tableaux tels que martyres de 

saints et batailles ». 

Antoine et Louis moururent à trois jours de distance et furent 

mariés et Mathieu, qui ne paraît pas avoir pris femme, leur survécut. 

Et nous ne sommes guère plus avancés que si le P. Leleu et 

Champfleury qui le compléta dans deux : brochures ne nous avaient rien 

appris ; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous, ne 

découvrons ni combats, ni supplices de saints ; nous n’aurions done 

aucune oeuvre de Mathieu ; en fait de portraits à mi-corps, nous, en 

voyons un, celui d’Henri II, due de Montmorency ; c’est une toile 

prudente et qui n’est point de nature à nous perturber ; elle serait done 

de Louis. Quant aux : miniatures et aux raccourcis, si nous entendons, 

comme le voulut sans doute dom Leleu, par « miniatures » des petites 

scènes d’intérieurs, et par « raccourcis » des figures moins grandes que 

nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que détient le 

musée, à Antoine. 

Mais tous ces tableaux ne se ressemblent guère ; si l’un d’eux est 

superbe, d’autres sont minables ; le plus sage est done de ne pas essayer 

de résoudre la devinette et de mettre un prénom au has de chaque toile. 

La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la 
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même série, de mains qui différent et que leur valeur est des plus 

inégales ; ainsi ces « portraits d’intérieurs », cette « procession », ces 

« réunions de famille », ces « gens qui jouent aux cartes », sont 

gauchement agencés et maladroitement peints ; la facture est pénible et 

martelée, les couleurs sont a la fois aigres et mornes ; tous les 

personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif ; s’ils 

étaient mis à côté d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effondreraient ; 

d’autres, au contraire, sont moins étriqués, peints d’une touche moins 

mesquine, observés avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge, 

par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volonté 

même d’être sincère ; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, traité 

ainsi qu’une scène de genre, avec des reîtres qui rient dans un coin et 

une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’un geste l’Apôtre ; le 

Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprêtés, 

mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchâtre de cette toile est 

bizarre ; on ne peut guère l’expliquer que par cette lumière blafarde qui 

precède souvent les arrivées d’orage ; mais le ton de « blanquette » de 

l’oeuvre est relevé par un rouge de manches, de femme, par le citron pâle 

d’un chaudron dont le cuivre s’éteint et le vert charmant d’un corsage 

qui se meurt ; ce panneau est intéressant par l’étrangeté de sa couleur 

même ; mais la pièce maltresse des Le Nain, elle n’est point dans cette 

galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitulée 

Repos de paysans, et serait plus justement dénommée, je crois, 

Réception ou Hospitalité de mendiants; elle se construit de la sorte : 
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En tout, sept personnes et un toutou ébouriffé sont assemblés 

autour d’une table sur laquelle sont placés une cruchette et une miche de 

pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure eavalière et fine, les 

cheveux en désordre et les yeux bleus, tient un verre ; separés de lui, par 

la table, au premier plan, deux autres hommes sont également assis ; 

l’un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapiécé de loques ; 

l’autre n’a même plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre 

plaque, sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez 

crochu, aux cheveux et à la barbe en broussailles et il regarde avec une 

stupeur douloureuse et une lassitude résignée, on ne sait quoi, sans 

voir ; il ne s’aperçoit pas que son hôte va lui présenter un verre ; et celui-

ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en 

bourru bienfaisant, il semble prêt à lui crier : « Ah çà ! dites done, l’ami, 

et ce verre, est-ce pour demain ? » Enfin, derrière le buveur en guenilles 

dont les Ièvres serrent les bords du verre de peur de laisser échapper et 

de perdre une goutte, une brave femme vêtue de rouge, la domestique ou 

la femme du maître du logis, sourit en considérant le malheureux qui se 

désaltère ; le reste de la scène est occupé par un gamin à la mine 

pétillante et qui, près de la hotte d’une cheminée, nous dévisage, par un 

violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons 

et sans chaussures, debout derrière ce mendiant écrasé de fatigue qui 

rêve ou qui prie peut-être. 

L’oeuvre est belle, obtenue très simplement, sans truc : de phrases 

larmoyantes et de vains gestes ; peinte dans des tons cendrés et 
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olivâtres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannées, elle 

dégage une grande mélancolie et aussi beaucoup de bonté, mais une 

bonté mâle, sans gâteries et sans tendresses ; ce Samaritain et cc vieux 

vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la 

résignation pensive et de l’éreintement physique, sont admirables. 

William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a « quelque chose 

de religieux ». Saint-Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer à la 

communion des agapes », et Champfleury observe à son tour que le 

caracte’re principal de cc tableau est « une couleur sobre, protestante ». 

Tous les trois ont raison. Il est bien évident, en effet, que cette scène 

évoque un souvenir des Évangiles que Rembrandt transportait dans la 

réalité, sans souci d’exactitude locale et d’époque ; il est certain aussi que 

sa teinte exhale un fumet de Bible un peu séche et qu’elle a un côté rigide 

de jansénisme ; car c’est l’odeur janséniste que cc tableau me paraiit 

fleurer surtout ; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines 

ceuvres epandent cc parfum austère et spécial ; le magnifique portrait de 

la Mère Arnaud et de la sceur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe 

de Champaigne, sent le Port-Royal à plein nez et il nest pas jusqu’à des 

natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le goût sévère des 

« appelants », celle, par exemple, de Roland de la Porte, ascétique et 

superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze. 

Les Le Nain furent-ils catholiques ou hérétiques ? Je l’ignore ; en 

tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont témoigné d’un sens, religieux dans 

une ceuvre qui ne l’exigeait point, ils se sont, par contre, révélés 
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absolument dénués de ce même sens dans un autre ouvrage où il était 

indispensable de le montrer. II existe, en effet, une Nativité de Le Nain 

qui a été donnée par Napoléon Ier à l’église Saint-Étienne-du-Mont. Elle 

y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle, à droite du choeur ; 

elle est si mal exposée que c’est à peine si on la peut voir ; vaguement 

l’on aperçoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe 

rouge et qui s’apprête à allaiter un enfant, tandis qu’auprès d’une 

cheminée un ange fait chauffer des couches et qu’un autre ange désigne 

le ciel avec son doigt ; c’est une peinture prévenante et un peu lâche, 

d’une saveur pieuse, nulle. 

En somme, pour résumer l’apport des Le Nain, l’on peut dire que 

s’ils ont brossé, ainsi que les maîtres des Flandres, des scènes de moeurs, 

ils les ont conçues d’une façon autre, ne prenant point, de même que 

Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’Ostade, le paysan et l’ouvrier au 

moment où ils se réjouissent dans les cabarets et se grisent dans les 

bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux ; ils n’ont pas été les peintres 

des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours où 

l’on besogné à la forge, à la ferme, aux champs, et oil l’on trime. En 

peinture, ils furent les seuls, au XVIe siècle, que la misère du peuple 

toucha, car Callot et Valentin ne s’occupèrent que de nippes arrangées et 

d’indigences bouffonnes. Ils ont été, en un mot, les peintres des pauvres 

gens et ce titre me paraît vraiment noble, car il fallait une certaine 

audace pour oser représenter de véritables manants à une epoque où ils 

étaient considérés un peu moins que les animaux domestiques, que les 
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chiens surtout qu’il était de bon ton alors de faire portraiturer par les 

artistes à la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.    
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XII 

 

LE BUFFET DES GARES 

 

LE bonheur des uns est généralement fait par la vue du malheur des 

autres ; ce n’est évidemment pas un sentiment glorieux que j’énonce, 

mais il n’est, hélas ! que trop authentique et c’est à ce sentiment peu 

louable que je cédais, alors que, n’ayant pas de train à prendre, fallais 

de’jeuner dans un buffet de gare. 

Il est certain que l’on y mange des bidoches trempées dans de 

périlleuses sauces, que les vins sont additionnés d’alcool allemand, 

relevés par les essences d’épilepsie des furfurols ; il est certain aussi que 

ces garçons si agiles qui jonglent avec des bouteilles et des verres dans la 

cohue des foules, ne servent pas lorsque l’arrivée d’aucun train n’est 

signalée ; mais d’abord la ville de province près de laquelle j’habitais, cet 

été, ne détient aucun restaurant où l’on puisse s’aventurer sans craindre 

les plus menaçants des vénéfices ; il eût done fallu, à défaut du buffet, 

affronter les repas d’hôtels, les tables d’hôte ; oui, mais l’idée de piturer 

sur une nappe avec un bouquet de fleurs au milieu, des réchauds de fer-

blanc et des assiettes de biscuits granités par les mouches à chaque bout, 

m’enlève d’avance tout appétit. 

Enfin, pour tout dire, la bousculade des gens bafrant à la galopade 

les comestibles avariés que l’on réserve aux malheureux dont l’arrêt dans 

la gare est le moins long, m’amusait et m’empêchait de remarquer la 
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tristesse de mes plats, l’horreur des inévitables escalopes 

qu’environnaient des haricots trop verts. 

Donc, quand j’allais à la Ville, c’était dans l’embareadère que je 

déjeunais. La salle haute comme une cathédrale, bâtie par un ingénicur 

avec des poutrelles de fonte peintes en un brun de jus de viande, était 

ornée de chromos représentant des mers trop bleues et des montagnes 

trop blanches ; on y voyait aussi, dans des costumes qu’ils ne portent 

pas, des Bretons et des Basques, des Auvergnats et des Suisses. Au 

centre de la salle, s’élevait un poêle ornementé de fonte sur lequel, dans 

un pot imitant à ne point s’y méprendre les anciennes faïences de 

Lunéville, un palmier dardait ses feuilles stérilisées, d’un vert see, et, 

tout autour, se pressaient des tables avec des couverts mis et des demi-

bouteilles de verre noir, à cachet de métal bleu. 

Mais la pièce de luxe, c’était le buffet énorme emplissant toute une 

cloison du hall, empilant des étages de flacons aux formes variées, 

bedonnants ou grêles, à cous de girafe ou à goulots courts, des paniers 

de raisins couleur de rouille, des pyramides de sandwichs, des assiettes 

sur lesquelles surgissaient la mousse de savon des choux à la crème et 

l’éponge dédorée des babas an rhum. Et au milieu de toutes ces 

friandises trônait la tenancière, une grosse brune, un tantinet talée, avec 

des cheveux en paiile de fer sur le front, une taille sanglée dans une robe 

noire et la gorge un peu décolletée, en petit-lait, dansant an moindre 

mouvement dans la jatte du corsage. 

La porte s’ouvrait, des gens charriant après eux des malles 
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entraient, buvaient d’un trait un verre de bière et sortaient, tandis que le 

restaurant trépidait, remué par l’arrivée des trains ; c’était alors l’assaut 

des tables ; des fournées d’autres individus se ruaient sur les 

boustifailles pendant que les garçons volaient à leur rencontre, en 

brandissant des bocks ; et les employés clamaient : « Les voyageurs pour 

la ligne de Beauvais, en voiture ! » et tous se sauvaient en s’essuyant la 

bouche ; il y avait cinq minutes de répit et, après un vacarme de sifflets 

et un fracas saccadé de plaques tournantes, une nouvelle foule se 

précipitait, lapait des boissons, refilait pour retrouver sa place, gardée 

par des joumaux, en toute hate. 

Que de jours, vers les midi, alors que le soleil incendiait la gare, je 

me suis réfugié dans l’ombre de ce buffet, regardant des êres affairés, 

mastiquant la pénitentielle filasse d’un veau tiède, les yeux fixés sur 

l’horloge ! Et je jouissais délicieusement de mon repos ; je n’avais aucun 

voyage à entreprendre ; les bagages s’accumulaient sur le sol, autour de 

moi, des valises à soufflets, des malles de peau. fauve agrémentées de 

serrures et de plaques d’acier ; d’autres, plus humbles, en bois noir avec 

des bandes de peau. de sanglier et des pattes de cuir rose ; des rouleaux 

de couvertures de voyage, des paquets de parapluies et de cannes ; la vue 

de ces impedimenta augmentait ma quiétude ; je suais de l’effort de mes 

voisins et cela me semblait bon ; tout autour de moi, je ne voyais que des 

hommes soucieux et des fernmes agitées les harcelant d’observations et 

maugréant après des gosses qui étaient les seuls à s’amuser, de ce va-et-

vient et de ce bruit ; et je complétais la scène, en me figurant ces 
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ménages montant en wagon, subissant, furieux de ne pas rencontrer de 

compartiments vides, la tête renfrognée des voyageurs qu’on dérange. Il 

fallait que le mari hissât les valises dans le filet et la femme disait : « As-

tu le petit sac ? Tu es sfir de ne rien avoir oublié ? Fais done attention ! 

tu vas froisser mon cbapeau. Mon Dieu ! que les bommes sont 

maladroits ! » Puis se tournant vers l’enfant : « Vas-tu rester tranquille, 

A la fin, toi ? » Et le train s’ébranlait et ces couples pilaient du poivre sur 

de dures banquettes, pendant des lieues. 

N’être pas marié et ne point partir, quelle allégresse, Seigneur ! Et 

j’avalais avec plus de résignation mon dangereux fricot, pensant que le 

mortel le plus heureux de la terre devait êre le patron de ce buffet qui, 

dans ce tourbillon de gens affolés, ne bouge pas ; il ne voit, ce 

commerçant qui est chez lui, que des malheureux qui regrettent leur 

chez eux ; il devrait savourer davantage, par comparaison, son calme ; 

mais la vie est si mal ordonnée qu’il déplore sans doute de ne pouvoir 

s’absenter et errer au loin. Il doit avoir des goûts de nomade, ce casanier, 

rever à de longues excursions alors qu’il se promène, une serviette sous 

le bras, le long du quai. 

Mais l’heure du grand coup de feu approche, l’heure débarque le 

rapide se dirigeant sur Paris ; et déj’a la tenancière avertit les 

domestiques ; l’on met des assiettes blanches et l’on tire des bocks ; on 

aère  !a salle en ouvrant la porte qui donne sur les rives des voies... Un 

employé entre et crie : « Les voyageurs pour le rapide de Paris ! » Cet 

appel a été un coup de pied dans une fourmilière. Tous les gens qui sont 
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là se lèvent, se bouseulent, s’empêchent mutuellement, avec leur colis et 

leurs sacs, d’avancer ; c’est un va-et-vient de fernmes trainant des 

mioches qui regimbent, pendant que des garçons bondissent et 

dessinent des trajectoires dans la foule, un plateau en l’air et les 

employés de la gare s’impatientent, poussent ce troupeau ahuri sur un 

quai, vociférent : « Allons ! Mesdames, reculez-vous ! » Et, dans un 

vacarme de tempête, le rapide arrive et s’arrete, la machine suant à 

grosses gouttes, mugissant et grondant, tandis que tous les carreaux du 

buffet tremblent. 

Je regarde par la fenetre cette série de wagons noirs et sinistres, 

rejoints entre eux par des soufflets de cuir ; c’est une morgue ambulante 

et un train de deuil ; des êtres affreux apparaissent maintenant dans les 

couloirs des voitures, descendent, envahissent la chaussée, penètrent 

dans mon restaurant ; ce sont les rastas débarqués en France, des 

bellâtres passés au jus de débarque chique, chargés de breloques et de 

bagues, et plus ils sont basanés, plus ils sont vêtus d’habits voyants et de 

cravates claires. La patronne du buffet hennit d’admiration ; elle s’agite 

et les bols de son corsage vont se repandre. Impéricuse et attentive, elle 

commande la manoeuvre d’un geste, sourit alors que se consomment les 

liqueurs chères ; le patron, lui-même, descend de la hauteur de ses rêves, 

met la main à la pâte et sert ; et les casquettes blanches des chefs de gare 

apparaissent ; eux aussi s’occupent de ce précieux bétail et le 

reconduisent avec égards sur le quai du train ; tout ce monde se 

réengouffre dans les sombres wagons et roule. 
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Les garçons esquintés sont retombés sur les chaises ; la maitresse 

du lieu s’est rassise, le gargotier s’évente à grands coups de serviette et 

moi, je frémis, car l’expiation de mes mauvaises joies ne se fait pas 

attendre ; je me rappelle qu’il me faudra, à mon tour, partir et je me dis 

que dans deux jours je reviendrai dans ce buffet, mais, cette fois, avec 

une valise, et que je me précipiterai dans les corridors de ce rapide pour 

rejoindre, comme les autres, Paris, hélas ! 
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XIII 

 

LE SLEEPING-CAR 

 

HUIT heures du soir. Sur le triste quai de la gare du Nord, la foule des 

passagers s’empresse. Au milieu du train déjà envahi par des familles qui 

luttent, les bras levés, contre les filets des wagons et les valises, le 

sleeping-car érige son interminable caisse de tôle noire. Dès que l’on a 

franchi le marchepied et pénétré dans le corridor qui parcourt la voiture 

d’un bout à l’autre, l’idée d’ejà suggérée par la sombre armature de ce 

véhicule, qu’on entre dans une prison, s’affirme. Partout, en effet, dans 

le couloir, de minuseules portes ferment sur d’étroites cellules 

qu’éclairent des fenêtres par le cadre desquelles le corps d’un enfant ne 

saurait passer. L’on rêve de menées dolosives, de délations, d’exil, 

d’arrêts inexpliqués et sans recours. 

Le gardien, à la livrée marron bordée de filets jaune sparadrap, 

regoit les billets d’écrou. L’on s’installe, l’on examine les murs exigus de 

sa geôle, les hauts divans tendus de reps gris à ramages olive, le tapis en 

accord avec les nuances serrées du reps, le plafond simulant un ciel 

pommelé traversé d’oiseaux dont les ailes écorniflent la lune en verre 

d’une lanterne ronde qui descend au centre, et l’appréhension d’une 

irréductible captivité s’efface. L’on sourit, allégé, presque requis par la 

dignité, par le confort de cette pièce et Pon se débat, plus à l’aise, contre 

sa malle dont la serrure pareille à toutes les serrures des malles, s’écrie, 
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à chaque tour de clef, et ne s’ouvre pas. 

Le gardien apparait, vous refoule poliment dans le couloir, enlève 

son veston, le plie, se rue sur les murs, empoigne et brasse à pleins bras 

comme un geindre les divans qui tournent sur eux-mêmes et se 

dédoublent. Une moitié monte, s’agrafe par des attaches de cuivre et des 

courroies en l’air, tandis que l’autre rase, immobile, le plancher du train. 

L’homme dépiote des paquets, déboucle des ceintures, tend des 

amarres, appuie sur des ressorts, aplatit de petits matelas rayés de 

barres rouges, extrait d’on ne sait oùi des traversins pour poupées, des 

oreillers pour nains, couvre, en guise de draps, de serviettes à thé cette 

literie qui, ballottée par le tangage, évoque la future vision d’un berceau 

dorloté à la vapeur, d’une enfance endormie à la machine. 

L’illusion n’est plus maintenant possible ; la confiance qae tolérait 

la mansue’tude de cette pièce a disparu. Quatre couchettes superposées, 

deux : par cloisons, sont côte à côte. Ainsi que dans un préau couvert, les 

détenus réunis dans le corridor songent aux douloureuses lenteurs d’une 

nuit passée dans ce Mazas comprimé, qui roule. Ils aspirent la dernière 

bouffe de leurs cigarettes et rentrent à la queue-leu-leu, dans les cellules 

dont le gardien ferme aussitôt les portes. 

Demeuré seul, dans le couloir, je me console, pensant que sur les 

quatre compagnons qui devraient partager ma pièce, un seul est présent, 

un monsieur d’une cinquantaine d’années, adipeux et flétri, très chauve. 

Je scrute son dos qu’il tourne obstinément. Il bouge. J’entrevois une 

oreille vineuse, des sourcils en soies de porc, une narine refoulée par des 
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joues bouffies, le demi-cercle d’un ventre sur lequel clapote un 

médaillon au bout d’une chaine. 

Vêtu d’une cheviote d’un gris meunier, quadrillée de rose, il 

mâchonne le tronc d’un corpulent cigare, sifflote, crache, tient tout à la 

fois du maquignon qui prospere et du caissier qui fuit. 

Il va occuper le lit situé au-dessus du mien. Par la porte 

entr’ouverte de la geôle dont la lanterne maintenant voilée d’un épais 

rideau semble éteinte, je l’aperçois, déshabillé, huché en caleçon de 

coutil, sur un escabeau. Il tente l’escalade dans les ténèbres d’une 

invisible couche ; sans doute cramponné à des embrasses, il s’élève peu à 

peu vers le plafond, agitant des jambes blanches, emportant à la force 

des bras un absurde derrière qui se tord en d’inhabiles acrobaties 

contrariées par le mouvement du train. 

A mon tour, j’entre et je m’étends sur mon matelas, écoutant, 

anxieux, les craquements dulitpendu au-dessus de ma tête, me 

demandant si les crochets qui le retierment ne vont point fléchir. L’idée 

que le gros monsieur qui git là-haut pourrait être brusquement versé sur 

moi, m’effare ; puis dans le cliquetis des ferrailles, dans les cris 

déchirants des essieux et des freins, dans le roulement sourd et comme 

gras des roues, mes émois se dispersent et je ne songe plus qu’à me 

caler, afin d’éviter les secousses. Je me sens, en effet, balancé par les 

pieds et par la nuque, ainsi quun homme que l’on va jeter à l’eau. Brandi 

en avant je crois que je vais perforer la cloison avec mes jambes et me 

ficher, en vibrant, tel quune pointe de fl’eche, dans les champs qui longe 
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le rail ; et aussitôt le mouvement en sens inverse s’effectue, je m’imagine 

filer en arrière, faire la planche, piquer une tête à la renverse, sur l’autre 

voie. 

Vainement j’essaie de reprendre mon équilibre, je tire, d’une main, 

ma chemise qui remonte, se boule en tapons sous mes reins, se volute 

sur mon ventre en crêpe et, de l’autre, je contiens la couverture et les 

draps qui se sauvent dans ces gambades insensées d’un lit ! 

Je tente de diverses postures ; je m’allonge de côté, le nez dans la 

ruelle, mais, à un changement d’aiguilles, la cloison devient élastique et 

m’envoie rebondir sur l’autre bord ; d’un saut de carpe, je me retoume, 

je me blottis le dos contre le mur mais un cahot me repousse et je coule 

dans la sente dont le parquet tapissé chancelle. Je m’agrippe, d’un bras 

au matelas et j’abrite, de l’autre, mon crane qui bat, éperdu, l’oreiller de 

crin. 

Alors je me recroqueville, je m’atténue, je me casse en chien de 

fusil, mais mes genoux se frappent et mes talons devenus fous, 

m’éperonnent. Exaspéré, je m’étale sur le ventre, mais au premier choc, 

je saute ainsi qu’une grenouille et je me rabote l’échine sur le dessous de 

l’autre lit. N’en pouvant plus, je me détermine enfin à me mettre sur 

mon séant, à m’accroupir les jambes croisées tel qu’un tailleur, mais j’ai 

beau plier les épaules et baisser le front, je reçois encore de ce lit qui me 

surplombe une formidable claque. 

Et l’express continue de rouler à toute vapeur ; il fait le lacet, 

gronde et mugit, patine et siffle. Je valse, emporté par une danse Saint-
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Guy qu’accélère un orage de culbutes et de gifles. A moitié nu, en 

bannière, je flotte comme un gonfalon, je dégringole comme un sac de 

lest, je ricoche comme une balle, je crois, à certains moments, que je vais 

deffoncer d’un coup de front le toit du véhicule et crever d’un coup de 

pied son sol. Je deviens à la fois, tourniquet et toton, bobine et fusée, jet 

d’eau et boule ! 

Mon derrière est en feu, mon crâne en miettes ; le vide se fait en 

moi ; impossible de me récupérer, de me rencoigner en moi-même ; je 

n’ai plus que cette sensation : ma tête est une courge longtemps oubliée 

dans laquelle s’entrechoquent des pépins sees. 

Le sommeil m’accable, mes yeux ramonent en se fermant des sables 

durs ; je me survis, mais Je n’ai plus la force de me garer des saccades et 

des choes. Je vais à l’abandon sur le dos, ainsi qu’un noyé qui danse au 

gré des remous. Je perds enfin connaissance. Le convoi s’arrête ; le recul 

de la voiture, le heurt des tampons m’éveillent. 

Ces sommes interrompus et repris et encore interrompus me 

brisent. J’ai des nausées à sentir ces berceaux qui divaguent et ce wagon 

qui tourne. Je parviens cependant à me recenser et je me persuade que 

mieux vaudrait demeurer debout, les yeux au clair et passer la nuit 

dehors. Je mets un pied par terre ; un bruit de voix dans le couloir me 

cloue sur place. Le gardien du sleeping cause avec deux femmes qui se 

proposent de louer deux lits ; la porte s’ouvre, je rentre au plus vite sous 

ma couverture ; l’homme s’avance, décroche des rideaux avec lesquels il 

obstrue le seul côté par lequel je pouvais humer de l’air. Je suis, cette 
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fois, vraiment inhumé dans un cercueil houleux qui flotte. 

Une odeur d’héliotrope blanc s’ébruite et un bas de robe balaie le 

rideau dont la subite ondulation m’évente. Je revis et j’écoute. Des 

femmes chuchotent, déplorent que le wagon soit occupé, émettent sur ce 

contre-temps de longues réflexions dont la disette d’imprévu m’émeut, 

puis elles se déshabillent, j’entends les lacets qui sifflent, les jupes qui 

craquètent, les bottines dont les talons carambolent contre les malles. 

L’express siffle, s’ébranle, se remet en marche, dévide à la hâte les 

rubans en acier des rails ; dans les ténèbres de ma bière, des éclats 

fracassants de lumière, des galops de lueurs m’aveuglent puis 

s’éteignent, alors que les stations qui flamboient sont de’passe’es et 

rejetées dans la nuit, au loin. 

Je manque d’air, j’étouffe ; le compartiment est trop exigu pour 

qu’on y puisse respirer trois. J’entends le put-put d’une bouche féminine 

qui souffle des pois et le glou-glou d’un nez sans doute masculin qui 

pompe. Je finis pas raler, par tomber dans un sommeil coneassé, sans 

repos. Je reve de carrières qui s’éboulent, de charrois qu’on me décharge 

sur la poitrine. Je me reveille en sursaut, inondé de sueur. 

Un jet de clarté pénètre dans le wagon. Je consulte ma montre ; il 

est cinq heures. Je me glisse au bout du lit, j’écarte la tenture de la 

fenètre, il fait jour. Des poteaux de télégraphe, des plaines, des maisons, 

des ravins, des arbres courent à toute vapeur, dans le sens inverse du 

train ; aucun bruit dans ma geôle. J’éntr’ouvre le rideau qui me sépare 

de ma voisine. Impossible de la voir, sa jupe est accrochée par des 
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épingles au chevet du lit. J’aperçois seulement, à ses pieds, un 

mirobolant corset de soie cerise qui, mis debout par le tangage, danse 

tout seul, dans un rayon de lumière, avec ses hanches et ses seins vides. 

L’odeur de ma cabine m’asphyxie. Des parfums dénoués dans un 

souffle d’éther se mêlent aux senteurs dévergondées des femmes, après 

la danse. J’ai le cceur qui défaille dans cet air raréfié, chargé d’aromes, je 

me lève, je m’habille sans bruit, je pousse doucement la porte, je suis 

dans le couloir ; — personne — j’allume une cigarette, j’ouvre une 

nouvelle porte qui donne accès sur la plateforme, au dehors. Je respire 

enfin, mais le vent soulevé par le rapide m’aplatit contre les parois en 

même temps qu’une pluie fine de suie me picote le visage et les mains de 

points noirs. Il faut rentrer. Le gardien du sleeping se promène en 

pantoufles dans le corridor ; il m’apprend que mes voisines sont 

montées à Liége, qu’elles venaient de Spa ; qu’elles se rendent à Cologne. 

— Sont-elles jolies ? demande un Monsieur qui nous rejoint dans le 

couloir. 

Il répond avec un accent allemand et dans un français de frontière : 

— Elles ne sont pas mauvaises. 

— Et, elles sont jeunes  ? 

— Sans qu’il y en ait plus. 

Il se tait, puis hochant la tête 

— Pour moi, elles ne méritent pas. 

Ne méritent pas quoi ? Je finis par comprendre qu’il déplore de 

loger des femmes seules, parce qu’elles ne dispensent point de 
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plantureux pourboires ; et la mélancolique justesse de cette réflexion me 

touche car cela est vrai ; autant une femme est généreuse alors qu’elle est 

accompagnée par un homme et que c’est l’argent de cet homme qu’elle 

fait distribuer ou qu’elle-même cède, autant elle devient d’une 

impénitente ladrerie, alors qu’il lui faut desserrer sa propre bourse. 

Peu à peu le wagon s’éveille. Le convoi s’arrête, des douaniers 

montent, vous croient sur parole, ne se hâtent point ainsi que les 

gabelous de France d’être impolis. Et le train repart. Les timbres des 

cabines sonnent ; le gardien me quitte, s’élance dans les réduits, revient, 

apporte des verres de porto et de rhum, rentre et ressort, ahuri par les 

femmes qui veulent toutes savoir si décidément Cologne est proche. Les 

portes s’entre-bâillent, des gens harassés passent la tête, se dirigent, 

gênés, vers les cabinets où la trépidation du plancher les retient. Des 

femmes apparaissent, clignant dans des traits d’epareillés des yeux qui 

fondent. Haves sous la sauce séchée des fards, elles s’essaient à recuire le 

ragoût de leur teint ; elles s’installent devant des glaces insérées dans des 

portes aux extrémités du couloir, se tapotent les joues pour les chauffer, 

se mouillent les lèvres avec la langue, les frottent avec l’index pour les 

rougir, enroulent des frisettes de cheveux autour de leurs doigts en 

bigoudis, se secouent, se sourient, chantonnent, sautillent à l’aise 

comme chez elles. 

Les timbres continuent de retentir, dans la faite enragée du train. 

Le geôlier court, fait la navette, déclôt les étables qui dégorge le bétail 

riche. Pour quelques Français aux mines insignifiantes,pour quelques 
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Allemands doux et poilus, que de physionomies mal famées et hostiles ! 

La racaille de l’Amérique du Sud, la fripouille de l’Italie et de la Grèce, 

les rastaquouères aux joues bistrées, gaufrées, piquées de tannes, les 

aigrefins aux yeux noirs et vernis, aux moustaches en boucles, aux 

toisons en copeaux pommadés d’ébène, abondent. Le sleeping est 

devenu un garni dans lequel s’agite le personnel d’une maison de jeu. Ce 

port ostentatoire, cette tenue courtoise et grave, dont il s’affublait, hier, à 

Paris, n’est plus. L’on aperçoit dans les chambres, le fumier des litières, 

la crasse des matelas, le saccage des oreillers et des couvertures, toute 

une bauge, dominée par le ridicule enfantillage de ces plafonds que 

décore un vieux ciel peint. L’on ne peut même plus assimiler ces galetas 

aux cabines des transatlantiques dont les lits également conjugués 

s’étagent ; une seule comparaison s’impose, celle d’une voiture de 

saltimbanque, d’une maringote en marche, au point du jour ; et cette 

similitude se confirme, si l’on considère le débraillé matinal et le teint de 

grande route des chenapans de Caracas et des camelots Grecs. 

Je songe aussi aux exercices de haute voltige que exécutai pendant 

la nuit et il me semble que je n’ai point déparé la troupe des nomades 

qui bâille, fourbue, dans chaque pièce. Je voudrais bien, en attendant, 

rentrer dans ma cabine, car je titube ainsi qu’un homme saoul, je bascule 

à chaque bifurcation des rails et je dois m’accrocher aux embrasses des 

fenêtres pour ne pas choir, mais le monsieur qui dormait au-dessus de 

ma tête vient de sortir précipitamment, comme chassé de la pièce. Je me 

hasarde néanmoins, je pousse doucement une porte qu’un bras retient, il 
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entrevois le corset de soie cerise qui s’emplit. 

Décidément, il faut renoncer à se peigner, à s’asseoir et céder sa 

place à des femmes dont le sans-gêne ose des déshabillages qu’aucun 

homme ne se croirait permis ; je m’appuie de nouveau contre une 

croisée, je regarde les plaines qui se chevauchent et détalent des deux 

côtés du train, et j’abaisse un peu la vitre, car l’odeur du wagon se 

désordonne. 

C’est un bouquet concentré où il entre de l’air malade et de la 

parfumerie morte ; c’est aussi un extrait salé par de l’alcali, chauffé par 

de la grasse fumée de houille. 

J’ai la paume des mains qui fourmille, les yeux arides, la bouche 

cuivrée, la langue sèche ; mes cheveux sont poicrés de cambouis ; je 

mouche des choses sombres ; j’ai beau me curer les ongles, ils 

derneurent quand même noirs, car ils sont embrenés d’une sorte de poix 

qui s’étale et pénètre dans la peau, dès qu’on y touche. Ma hate d’arriver, 

de me laver à grande eau, de mettre enfin le pied sur un sol qui soit 

immobile et ferme attise encore la fièvre que les abois de l’insomnie 

allument ; maintenant, tous les voyageurs consultent leurs montres, 

bivaquent dans le corridor encombré de malles. 

Ma cabine s’ouvre et les femmes qui l’occupèrent si délibérément 

s’avancent. Ce sont deux locatis dont la lointaine enfance fut peut-être 

fraîche, mais, à cette heure, dans la surprise d’un réveil dénué de 

réparatrices lotions et de secourables pates, elles sargissent comme de 

vieilles farceuses dont les fanons balochent ; elles jabotent, se mutinent, 



De Tout     144 

 

s’évaporent, s’apprêtent à devenir insupportables quand le train se 

ralentit et siffle. 

Ah ! ce que je rêve de ne plus voir la tête de mes voisins et ce que je 

souhaite de ne plus désormais subir l’indigent confort, le gala de 

camelote du wagon-lit ! Enfin, le convoi s’arrête. Il est huit heures, nous 

sommes à Cologne ! des voix clament dans des fonds enroués de gorge : 

Koehn ! Koehn ! 

Alors le couloir grouille et dans la bousculade des colis, je descends, 

courbé sous l’oeil stratégique du gardien qui tente de m’extirper encore 

d’exubérants pourboires. 
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XIV 

 

A HAMBOURG 

 

LA pluie si fastidieuse à Paris est la parure d’autres villes. Quand, dans le 

nord de l’Europe, elle tombe, têtue, fine, d’un ciel couleur de cendre sur 

les grandes cités vouées an négoce, elle amortit l’aspect grossier, 

inquiétant parfois de leurs usines et de leurs ports ; elle les estompe sous 

le tissu léger de ses fils, sert un peu de prudente voilette pour affiner des 

traits de visage trop vulgaires et trop forts. 

Souvent ces réflexions me viennent, alors que les rafales font tinter 

les vitres, et j’évoque, le souvenir d’un port énorme perdu dans, les 

brumes, rayé en diagonale par les averses, le souvenir de Hambourg. 

Et je revis, an coin de mon feu, de placides heures le long de l’Elbe. 

A Hambourg, ce fleuve est sans mesure ; il serait un bras de mer, si 

on le laissait libre, mais le commerce l’a divisé en des séries de rues qui 

se croisent avec des pieux de bois noirs, reliés de chaînes, des rues que 

bordent à la place de maisons, des steamers et dont l’étroite chaussée est 

le rendez-vous des gamines de la batellerie, des chaloupes et des 

barques. 

Partout, de tous les côtés, s’étendent des docks de brique, singeant 

des châteaux de la Renaissance, crassés par l’embrun, noircis par la 

fumée des machines, liserés par des rails, par des trains de 

marchandises, qui s’en vont à perte de vue, à la queue-leu-leu, au pas. Et 
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l’on peut marcher pendant des lieues et des lieues, au bord des rives, 

franchir des passerelles et arpenter des ponts ; toujours de nouveaux 

docks succèdent à ceux que l’on vient de quitter ; les hangars et les halls 

cheminent, interminablement, avec vous, et l’on finit par comprendre 

que jamais l’on n’en verra la fin ; vous pouvez sonder l’horizon, il se 

révèle, ainsi que le lieu ou vous êtes, planté de forêts de mâts, de futaies 

de tuyaux : de grands vapeurs, hérissé de grues qui fouillent des ventres 

de navires et en retirent tranquillement, là-bas, comme ici, des ballots 

gigantesques couverts de toiles d’emballage et cerclés de fer, des grappes 

de tonneaux de toute sorte, depuis les barils courts et trapus, des eaux-

de-vie de grain jusqu’aux tonnes bleues et plâtrées des huiles de pétrol e 

et de lin, jusqu’aux foudres pesants des suifs. Et des caisses arrivent à la 

suite des feuillettes de vins et des muids, des caisses géantes abritant des 

pianos qu’on débarque près d’amas sortis de tourbe dont la pâte montre, 

en se cassant, des filaments de chiendent sec. 

Et les ouvriers du port et les déchargeurs portent la livrée et la 

couleur des substances qu’ils amoncellent, noirs de charbon, blancs de 

platre, jaunes du soufre qui les poudre, givrés de neige lorsqu’ils élèvent 

des monticules de cornes arrachées de bceufs, lorsqu’ils déroulent des 

plaines de peaux de bkes conservées dans du sel. 

L’on sent un effort silencieux et immense ; ce labeur opiniâtre se 

fait sans bruit ; les hommes sont domestiqués, brisés par un joug ; c’est à 

peine si, à de rares, intervalles, l’on entend le barrissement des steam-

boat qui s’en vont gagner le large, le bruit de chaîne des grues, le 
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hiement des poulies montant des colis et des balles dans le haut de ces 

docks qui ont l’air de caves superposées les unes sur les autres, avec 

leurs portes cochères, en guise de fenêtres, à chaque étage. 

Et la pluie tombe sans trêve, cingle de ses mèches de fouet les 

mares des pavés, pique d’aiguilles l’eau des bassins, quadrille de fils bis 

le ciel ; l’on ne voit plus le site qu’au travers d’un rideau de mousseline 

sale ; tout s’effume et tout sefface ; et si, quittant alors le bord du fleuve, 

l’on traverse la chaussée pour se réfugier, de Fautre côté de la rue, sur le 

trottoir, l’on constate aussitôt qu’aucune place n’est perdue, dans ce 

port, pour l’appât du gain. 

Au-dessous même des boutiques que vous longez, s’ouvrent, au ras 

du sol, des celliers précédés de quelques marches et qui s’étendent sous 

terre, bourrés de provisions, charge’s de comestibles : l’on y entrevoit 

des bottes de jambons et de savoureuses fumures, des gerbes d’anguilles 

aux chairs de bitume frottées d’or, des basses de saumons sees qui 

semblent enduits de résine rose, de spacieux : baquets où des poissons 

se désargentent en marinant ; et, dans cette saumure qui bouillonne, l’on 

discerne les ronds glauques et vitreux des citrons au zeste vif, les gousses 

vermillon des piments, vertes et passées au vernis des poivres. 

C’est pour la gourmandise de l’oeil un gala de teintes ; en somme, 

dans cette ville, l’on trafique dans tous les coins et, dans tous, les coins, 

l’on vend ; en haut et en bas l’on vole ; et si maintenant, au lieu de 

plonger dans les souterrains à victuailles des bâtisses, on lève les yeux : 

en l’air, alors apparaissent sur les toits les signes visibles de l’âme de 



De Tout     148 

 

cette cité où il n’est jamais question de Dieu, de ce formidable repaire de 

protestants et de juifs. 

Le commerce jette comme un épervier sur elle. Les faîtes des 

maisons sont pris dans un filet de fer par les incroyables écheveaux des 

téléphones ; et ce sont des appareils de forme bizarre, des cithares 

saugrenues, des harpes étranges, des instruments compliqués et dont on 

ignore et l’usage et le nom. Le firmament devient un immense papier de 

musique où les notes sont figurées par les godets de porcelaine des 

télégraphes ; c’est une partition, barbare, incompréhensible, gravée en 

blanc sur fond gris ; et des réflexions provocatrices vous viennent quand 

on songe à ce Hambourg, ivre de luxure, le soir, et gorgé de filles, à cette 

ville de labeur écrasant et de joie, pleine d’Américains évadés de leurs 

republiques du Sud, de gens de Caracas cirés ainsi que des meubles au 

brou de noix, de luthériens roses et blonds, à lunettes d’or, et d’affreux 

circoncis ; car sur le port même, entre les bureaux des armateurs et les 

comptoirs de la haute pègre, s’ouvrent des fentes conduisant dans des 

parcs de vermines, dans des garennes de poux. Et, à la brune, sous la 

pluie, dans une pestilence d’évier, une multitude de mômes sort des 

fentes de ces murs et se répand sur la chaussée et joue. Ce sont les 

enfants des ouvriers qui triment et la misère et les saouleries sont telles 

que le pain manque et que les mendiants affluent. Je me rappelle une 

petite, au chignon d’étoupe, à la figure de papier mâché, chapelurée de 

son, qui agrippait de sa menotte sale des sous qu’une mère à l’affût 

s’élançait pour lui faire rendre. 
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Misère extraordinaire, entretenue par l’hébétude du trois-six, et 

opulence forcenée, à peine réduite par d’inénarrables goinfreries et par 

de furieuses noces, c’est tout Hambourg. 

Un restaurant où fallais, chaque jour, prendre pâture, mettait 

cependant un intervalle entre ces deux extrêmes ; il donnait un aspect de 

bourgeoisie mitoyenne, ni trop indigente, ni trop riche, montrait le côté 

de bonasserie, de gourmandise invétérée, de bien-être placide de 

l’Allemand. 

L’endroit était charmant et intime, sans glaces et sans ors, avec des 

tons de brun chaud, à la Rembrandt. L’on y trouvait ainsi que partout les 

bustes des empereurs Guillaume et Frédéric, puis de fermes buffets où 

l’on découpait de lourdes viandes et des étagères où s’alignaient des 

rangées de chopes, au couvercle armorié d’étain. Les consommations y 

étaient probes et la cave des vins du Rhin méritait qu’on l’adulât ; mais 

le caractère spécial de cette taverne consistait vraiment en ceci que l’on 

pouvait se croire au fond d’un vaisseau, à l’ancre. Le plafond était bas, la 

salle était toute en retraits et en angles et les fenêtres très rapprochées 

ressemblaient à des hublots. 

Certains jours, alors, que l’air était une poudre d’eau, l’on pouvait 

s’imaginer qu’on était assis dans un aquarium et l’on apercevait, au 

travers des vitres, nageant dans un liquide trouble, des poissons, que 

simulaient les petits drapeaux à deux dents de scie flottant en haut du 

mât des barques remorquées, au bout de la chaussée, en face, dans le 

port. 
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Et l’on regardait, coi, ravi, heureux de se sécher à l’abri de la pluie 

et loin du vent. Que de fois je me complus à scruter ces gens qui 

m’entouraient et dont j’ignorais la langue ! 

Ils se divisaient en plusieurs types bien tranchés : les uns, petits et 

replets, pales et bouffis, avec des yeux en boule de loto, de longues 

moustaches jaunes, des têtes puant l’officier de cavalerie et le potard ; les 

autres, grands et roses, avec des barbes de deux couleurs, épi rouillé et 

beurre frais, des yeux enfoncés sous des lunettes rondes, des tignasses 

de pianistes sur des épaules de bouchers ; d’autres encore, du genre 

orang-outang, nantis d’oreilles rouges, de barbes de fleuve, de poils roux 

plantés droits sur les mains et de bouquets jaillissant du fond des 

oreilles comme d’une fosse ; d’autres enfin, bruns, avec des yeux 

capotés, des cranes chauves, bandés de rose par le cercle du chapeau, 

des barbes en varech, des physionomies d’architectes mécontents, mêlés 

à de la politique, des têtes de savants d’estaminets, de penseurs de 

carrefours. 

Tous se ressemblaient par l’étonnante capacité de leurs 

appeftences. Leurs estomacs étaient des gouffres. Jamais je ne vis 

mastiquer aussi lentement, aussi méthodiquement, aussi longuement. 

A peine arrivés, ils coupaient d’énormes tranches de pain, versaient 

dessus du vinaigre, de l’huile, du poivre et du sel, reliant ces condiments 

par une couche de moutarde et avalaient, en guise d’apéritif, ce 

sinapisme ; ce après quoi, ils engloutissaient des séries de plats, 

débutaient, en fait de hors-d’oeuvre, par s’ingérer un copieux bifteck sur 
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lequel deux ceufs à la poêle etaient couches. 

Certains jours, en un coin réservé de la salle, dans le nuage de 

fumée sorti de grands cigares creux tels que des canons, des israélites 

tenaient leurs assises, en buvant des chopes. Ceux-là jargonnaient, 

hideux avec leurs crânes couverts d’astrakan, leurs yeux vitreux projetés 

au bout de pédoncules, leurs museaux de boue, leurs bouches de plaies 

mal pansées, leurs barbes de salade jaune et sale, leurs joues bombées et 

cramoisies, pareilles à des derrières épluchés de singe. Ils sentaient la 

bergerie ; toute l’horreur des tribus immiscibles était là, et je rêvais 

devant ces paysages de faces inquiètes et rusées à une carte routière des 

vices ; ils me semblaient dessiner, avec leurs traits, avec leurs rides, des 

plis de faillites, des crevasses de banqueroutes, toute une planche de la 

géographie du gain. 

Un ami qui est entré a dissipé ces visites par sa presence et, tandis 

que je mange avec lui la soupe nationale de Hambourg, une soupe d’un 

gofit indécis et aigrelet, fabriquée avec un bouillon aux herbes dans 

lequel surnagent des morceaux d’anguilles et de lard fumé, des petits 

pois et des pruneaux, des carottes et des poires, il me dit, en riant : 

« Regardez. » 

Et il tire de sa poche et me montre une photographie qui représente 

l’empereur Guillaume enlevé, après sa mort, au ciel, par des anges. Avec 

sa tête à favoris, coiffé dun casque, il a l’air à la fois et d’un belliqueux 

huissier et d’un séraphique riz-pain-sel. Ah ! la bêtise de l’imagerie 

catholique est douce, auprès de cette pieusarderie militaire des 
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protestants ! 

Notez, ajoute mon ami que ma stupeur amuse, notez que ce portrait 

s’est vendu à un nombre incalculable d’exemplaires, ici. Et, en effet, il 

répond an sentimentalisme chauvin et an besoin d’obscure piété qui, 

malgré tout, subsiste dans l’âme avariée de cette ville. Luther a eu tort de 

nous supprimer, à nous autres Allemands, le culte des Bienheureux et 

des Justes, car, ne pouvant nous en passer, nous en sommes réduits, 

vous le voyez, à béatifier nos généraux et nos rois, à nous livrer, en un 

mot, à la contrebande des saints. 
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XV 

 

LÜBECK 

 

JE ne crois pas m’être jamais trouvé en un lieu plus reculé dans le fond 

des iges que ce soir-là oùi j’étais assis dans un souterrain, sous une vofite 

taillée en ogive, devant une table éclairée par une petite lampe. Je voyais 

clair sur la nappe, mais tout était noir autour de moi et un garçon, en 

habit, marchant sur des semelles sourdes de feutre, me servait sans 

aucun bruit. 

J’étais un peu étonné de souper ainsi, loin de Paris, à Lübeck, dans 

une cave de l’hôtel de ville convertie en restaurant. Le menu se 

composait d’une alliance de chères bizarres. Après une bisque semée 

dans sa pâte, couleur de tripoli, de choux-fleurs et de pois, le garçon 

avait successivement apporté une tranche de steimbutt, un poisson de la 

Baltique, aux chairs blanches, branm chées de grosses arêtes  ; des 

côtelettes de veau, pannees et dorées an safran, accompagnées de citron, 

de câpres, d’anchois, de pornmes de terre sautées à l’oignon ; un poulet 

rôti, couché sur un lit de gelée de groscilles et de concombres ; enfin, un 

fromage du nom de arz, une variété de munster, véhément et sec, et 

quelques fruits. En fait de boisson, une bouteille d’holseheimer, un vin 

blanc comme de l’eau, et sentant la noisette fraîche, dans son seau de 

glace. 

Ce repas valait assurément qu’on le prônât, malgré le poulet auquel 
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son assaisonnement de groseille sucrée et de concombre en salade 

donnait le goût imprévu d’un vernis neuf, mais cette méthode des 

mélanges avait sa raison d’être. En France, un plat est un plat et en 

Allemagne il peut en devenir dix. Une viande aussi fade que le veau 

change selon les condiments qui la relévent ; en la trempant, pendant le 

même dîner, tantôt dans de la compote de poire ou des acides vinaigrés 

de choux, on bien encore dans de la purée de pornmes de terre an cumin 

ou dans de la marmelade de cassis, on en fait, à chaque bouchée, un 

mets nouveau et qui diffère encore si l’on mêle, pour en finir, tons ces 

ingrédients ensemble. Par ce procédé, l’on se crée des alibis de cuisine et 

l’on mange autant de plats que l’on vent, avec un seul. 

Tandis que je rurninais ces réflexions, le garçon me versa le café et 

harassé par une journée de trotte, je tombai dans un état de vague 

quiétude, cherchant à me remémorer cc que j’avais vu, depuis le matin, à 

Lübeck. 

La première impression, après avoir franchi, an sortir de la gare, le 

Holstenthor, une porte flanquée de deux courtes et massives tours, et 

avoir erré, pendant quelques heures, an hasard des rues, c’était celle-ci 

que je me promenais dans une ville minuscule, dans une ville joujou, 

quasi morte. Tout y était petit, les tramways et les églises ; les chiens 

mêmes ne jappaient plus que comme des toutous, de carton ; ils 

semblaient s’être rapetissés depuis quefavais quitté Hambourg. 

J’ambulais dans une cité naine et caduque, retirée des affaires, depuis 

que Brême et Hambourg avaient tué l’industrie de son port en 
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accaparant tout le commerce maritime allemand. 

Débarrassée de ses agioteurs et lâchée par les rastas, elle e’tait 

devenue une charmante petite vieille. Plus de bruit, plus de hâte fébrile, 

ainsi qu’à Hambourg, mais un sourire et un à mi-voix de personne âgée, 

revenue de bien des choses, pas bavarde, mais aimable et point fachée, 

au fond, je crois, de recevoir, de temps en temps, dans sa solitude, un 

visiteur. 

C’était là son premier aspect, avec un peu d’enfantillage en sus, car 

je me rappelais de curieuses rues où poussaient entre les galets des 

trottoirs des pissenlits, des rues bordées de maisonnettes dont les 

façades montaient pareilles à ces châteaux que les enfants bâtissent avee 

des dominos ; ils en mettent de moins en moins à mesure que leur 

construction s’élève et ils couronnent l’édifice branlant par un seul. 

C’était un peu les maisons aux pignons en escalier des Hollandais, 

mais plus frustes, ici, plus délibérément gosses, avec leur ton de 

massepain et leurs petits enjolivements de fer, marquant, le plus 

souvent, la date de leur naissance, des 1600 et tant, des 1700 et plus ; 

puis je me souvenais d’avoir d’ebouché sur une place et de m’être extasié 

devant un hôtel de ville du XVe siècle, celui-là même dans les celliers 

duquel je prenais maintenant mon café. 

Il était unique en son genre, ce monument. Je le voyais, en un effort 

de mémoire, si élégant et si saugrenu, si vieillot et si puéril ! il était haut 

comme une botte et dressait sur des galeries de cloître, si basses qu’un 

homme de haute taille pouvait à peine passer sous ses vofites, une façade 
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extravagante, chamarrée de blasons peints, surmontés d’ogives 

aveuglées par des murs, coupee de cinq tours minuscules, à bonnets 

pointus de cuivre vert, cinq tours arlequines, bâties avec des briques 

bleues, roses, vertes, brunes, mêlées çà et là à des briques noires qui 

avaient des reflets iris eps de bulle ; tout cela chatoyant, malgré la patine 

de l’âge, et se profilant sur un ciel gris ; et cette incroyable façade se 

prolongeait en équerre, derrière un autre monument, au coin de la place, 

et elle e’tait alors composée de trois nouvelles tours, coiffées de cornets 

verts, réunies entre elles par un mur de brique percé de trois grands 

trous ronds. 

C’était inutile, c’e’tait improbable et c’était très bien. 

On eût dit, de cet hôtel de ville, d’un jouet héraldique, d’un château-

fort pour bébé, d’un cloître pour nain ; ensuite, sur cette même place, 

favais visité une toute petite cathédrale, dédiée à sainte Marie, et dont 

les toits en capuchons de moines, étaient posés tout de travers ; eux 

aussi semblaient peints avec de la cendre verte ; dans l’intérieur de 

l’église, c’était un mêli-mêlo de tons les styles. La coque de Sainte-Marie 

datait du XIIIe et du XIVe sièles, mais le XVIe y avait instauré des 

blasons de bois sculptés et peints, des écus bizarres, des casques munis 

d’ailes, surmontés de panaches, de plumes gonflées comme des queues 

de chats en colère, des heaumes à museaux de brochets, de la cime 

desquels sortaient des cornes de boeuf, des bois de cerf, des bras 

brandissant des glaives ; et ces écus bariolés de teintes farouches étaient 

ceinturés de paraphes à zigzags et à croches, soutenus par des bêtes 
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étranges, bordés de volutes, de feuilles de chicore’e et de houx, chargés 

d’armes révulsées, d’aigles à deux têtes, de chimères et de guivres ; et le 

sol de la nef était, lui aussi, pavé d’armoiries qui avaient gardé assez de 

relief pour que l’on ne pût, sur ces dalles mal scellées, marcher droit ; et 

cela recommençait encore au plafond, se poursuivait de l’abside jusquà 

l’entrée que surmontaient de grandes orgues peintes en vermillon 

rehaussé d’or. 

Et des chapelles se succédaient, sentant le xwo sickle, avec leurs 

baldaquins de marbre blanc et noir et leurs statues, babilement drapées, 

conçues dans le style sonore de Quellin ; et, brusquement, à un détour, le 

XVe siècle apparaissait — repeint — avec une Danse des Morts qui se 

déroulait le long des murs ; dans ces fresques, la Mort n’était plus un 

blanc squelette, mais bien une sorte de momie péruvienne, telle qu’il en 

existe au musée du Trocadéro, A Paris, un être hybride dont l’épiderme, 

trempé dans les résines et les suies, s’est desséché sur les os et colle sur 

les sacs d’aromates qui bourrent la cage des côtes ; et cette Mort ricane, 

hideuse, alors qu’elle saisit la main d’une reine, et elle est si joyeuse 

qu’elle gambille, qu’elle chahute presque, une jambe en l’air. 

Puis, çà et là, des tableaux de toute provenance, de soi-disant 

Grünewald qui n’en sont pas, des crucifixions d’inconnus, cocasses. 

Dans l’une, un angelot enlève l’âme du bon larron figurée par un gamin 

nu s’échappant de la bouche  ; et l’heureux voleur est un vieillard qui 

porte, pour tout vêtement, un suspensoir. 

Je me rappelle encore... En quittant Sainte-Marie, je suis allé visiter 
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les autres églises sans intérêt, du reste, de la ville, Saint-Pierre et Saint-

Jacob, dont les toits semblent posés sur la brique, à même ; on voit le 

jour au travers et tout gondole ; une autre, Sainte-AEgide, a même perdu 

les lames de cuivre de son faîte et l’on aperçoit le dessous gris de sa. 

charpente ; les protestants ; qui détiennent ces sanctuaires n’ont pas 

manqué, après les avoir avilis par leur presence, de les laisser tomber de 

vieillesse, sans aucun respect, sans aucun soin. 

En somme, rien ne paraît solide ; l’hôtel de ville titube et va choir, 

tous les clochers sont de guingois et les tours penchent. L’on se dit 

qu’une bouffée de vent déracinerait la ville, que les toits, voleraient, que 

les murs plieraient au moindre souffle ; et ces bâtisses ont pourtant 

résisté à l’usure des ages ! Alors, si elles sont vraiment, sous leur aspect 

chétif, si robustes, il. faut bien, pour expliquer leur manque d’aplomb, 

croire qu’elles ne se privent pas de boire un coup ; c’est là la seconde 

impression qui vous vient ; et l’on se demande si la petite douairière, si 

aimable, n’aimerait pas à lever le coude, si la petite ville, aux manières 

surannées, ne serait pas un tantinet saoule. 

Et cette impression se confirme pour peu que l’on pénètre dans les 

maisons les plus curieuses de Lübeck, car celles-là sont justement des 

brasseries et des débits de vins. Il y en a deux, entre autres, où l’on ne vit 

plus an XIXe siècle, où l’on ne sait plus ou l’on est et si Paris existe. 

L’une d’elles, bitie en 1535, est la maison des Armateurs ; convertie en 

un estaminet, elle contient une salle magnifique, avec ses panneaux d’un 

brun ardent et d’un or sombre, ses lustres de cuivre hollandais, ses 
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énormes lanternes, ses petits vaisseaux à canons et à voiles, pendus aux 

poutres en saillie du plafond ; et elle possède des bancs de bois sculptés, 

superbes, une statue de Vierge exquise, auprès de laquelle s’avance, 

plaquée sur une colonne de bois soutenant la voûte, une femme de 

l’Océanie, peinte en jaune, une sauvagesse, aux cheveux crépus, qui tient 

entre ses deux mains un énorme ventre dont le nombril renfle tel qu’un 

bouton de soupière. 

L’autre établissement est situé sur le port, au no 75 de l’Ander-

Trave ; d’après les registres conservés aux archives, un sieur Godeke 

Ruce y tenait déjà, vers la fin du XIIIe siècle, une taverne ; des 

générations se sont done abreuvées entre ses murs ; l’endroit est exigu et 

noir et tout d’abord l’on n’y voit goutte ; ensuite les yeux s’habituent à 

l’obscurité et alors sortent, de l’ombre des cloisons, d’étranges choses. 

L’on aperçoit une femme qui se pâme dans un traîneau, sous l’étreinte 

d’un homme ; puis des personnages de la Bible se montrent en des toiles 

enfumées, brossées de grands coups de vermillon, einglées de larges 

traînées de jaune, des personnages peints dans le style de Rubens. Un 

rais de soleil filtre par les carreaux à mailles, se joue sur ces figures, 

éveille de vagues profils, allume une étincelle dans l’oeil d’un visage 

qu’on ne distingue plus, et, passant au travers de l’émeraude du verre 

dans lequel rit le vin blanc du Rhin, vous fait voltiger sur les doigts des 

phalènes vertes. Et l’on n’entend rien ; deux consommateurs sablent, 

sans parler, une bouteille, et le patron, les yeux au ciel, fume. 

Quel calme dans cette ville ! Mais, avec tout cela, l’heure s’avance et 
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je meurs de sommeil. J’appelle le gargon et, tandis que l’on prépare ma 

note je récapitule mes réveries du jour. 

Si je résume encore Lübeck en la personne d’une aimable vieille un 

peu toujours dans les brindes et un peu puérile, avec sa taille de 

myrmidone, ses atours armoriés et son bonnet de travers, je dois dire 

qu’elle me semble pouvoir symboliser aussi, par la déchéance de son 

port et le désert de ses rues que l’on croirait inhabitées, les petits 

ménages du négoce ; et dès lors il ne faut pas trop se moquer de son 

allure décrépite et de sa mine falote, mais admirer sa bonne grâce qui a 

su résister à tant de revers et souhaiter qu’ils persistent, car, sans eux, 

elle deviendrait sans doute, comme Hambourg sa voisine, une sorte de 

mérétrice éprise de toilette et affolée de luxe et elle finirait par rejeter, 

elle aussi, la délicieuse parure de ses antiques monuments et de ses 

anciennes rues, pour y substituer l’horrible clinquant des boulevards 

neufs. 
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XVI 

 

L’AQUARIUM DE BERLIN 

 

JE ne crois pas qu’il existe de ville plus fastidieuse et plus laide que ce 

Berlin coupé au cordeau, planté de maisons sans intérêt et de palais 

affreux. Sa Sprée est une rigole d’eau sale, sa porte de Brandebourg est 

une camelote des Propylées d’Athènes, sa fameuse promenade des 

Tillculs est plus médiocre encore que nos Champs-Élysées et ses 

Friedrichstrasse, ses Wilhelmstrasse, ses Leipzigerstrasse, toutes ses 

avenues de luxe n’égalent même pas la basse opulence de nos grandes 

rues. 

Cette ville est done hideuse et l’on voudrait que la foule qui l’anime 

le fût moins ; mais, elle aussi, consterne. Sur les trottoirs deffilent des 

officiers gommés, sanglés dans des tuniques collantes et dans de noires 

culottes à vermicelle rouge ; et ils passent, droits, un monocle grand 

comme une roue delocomotive dans l’oeil, mâchant, dans des torrents de 

fumée des troncs d’arbres et faisant rebondir, sur le pavé, des sabres ; 

puis ce sont, serrés dans des costumes dont les tons s’injurient, de 

grosses dames aux bouches toujours ouvertes et desquelles s’échappent, 

par instants, des rixes en cris de poule et des hommes, râblés, avec des 

lunettes d’or, des crânes chauves, des barbes à clairières, des joues 

colorées, des têtes de pharmaciens homoeopathes et de penseurs. La 

laideur humaine a, ici, un aspect particulièrement insolent chez le 
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galonné, bébête chez la femme, et, chez le bourgeois, grave. 

L’envie de prendre le train et de décamper vous harcèle, puis l’on se 

dit que l’on est injuste, qu’après tout Berlin recèle un musée magnifique 

de peintures anciennes et un aquarium tout ’a fait extraordinaire, une 

féerie de fleurs animales, tels que pen de villes en possèdent. 

Cet aquarium est situé dans des eaves converties en de spacieuses 

grottes. L’on n’entend plus que le roulement sourd des voitures courant 

au-dessus de vous et des cris d’aras qui vous saluent dès qu’on y entre ; 

et l’on éprouve l’impression que l’on se trouve, en plein midi, transporté, 

le soir, dans un jardin zoologique ’eclairé an gaz ; dans des vitrines, l’on 

aperçoit des câbles enroulés qui sont des serpents, puis des crocodiles 

dans des bassins et des oiseaux en cage, enfin un estaminet burlesque où 

les consommateurs sont installés dans le squelette d’une baleine et 

apparaissent, en prison, au travers de cette careasse, ainsi qu’au travers, 

de barreaux courbes et blanes. Mais ce ne sont là que billevesées de 

naturalistes et bagatelles de la porte. Le vrai spectacle s’étend tout le 

long d’une galerie dont les cloisons sont des murs d’eau, maintenus par 

des cadres de verre ; et un jour de clarté sous-marine baigne l’intérieur 

des hublots, éclaire de ses lueurs verdâtres des falaises pour myrmidons 

et des forêts pour pygmées ; et nulle végétation terrestre n’égale la 

finesse do. ces arbricules, la ténuité de ces branches. La flore des mers 

pousse dans ces petits rochers et ce sont des corbeilles de fleurs en 

dentelle et de plantes en guipure, brodées à l’aiguille, ouvrage’es comme 

les mailles du réseau d’Alençon. La tribu des algues s’étend dans ces 
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prairies minuscules, enchevêtrant ses lanières fauves, ses longes de 

velours écarlate, ses courroies de cuir vert, reliant avec : des lianes 

transparentes des bosquets aux troncs nacarat et aux feuillages roses. 

Et des poissons filent au-dessus, des poissons aux-mines cocasses 

et aux yeux farouches, les uns renflés tels que des outres, les autres 

amincis tels que des lames ; ceux-ci bossus, ceux-là munis de nageoires 

en croissant et d’une gueule qui bâille dans la peau du ventre, et ils sont 

papelonnés d’écailles disposées comme les tuiles d’un toit, comme le 

lacis d’une cotte de combat, aux mailles d’or et d’argent, incruste’es de 

brillants, et serties de gemmes ; ils s’élancent, virent d’un brusque coup 

de queue lorsqu’ils se postent face à face et d’aucuns piquent une tête en 

bas, se glissent entre des buissons de coraux rouges, rasent les taillis des 

madrépores, bousculent au passage les champs de cette éponge bizarre 

appelée gant de Neptune et qui ressemble à une main de laine ouverte, 

les doigts en l’air. 

Y-a-t-il parmi ces espèces, dont les noms techniques sont 

impossibles à prononcer, un spécimen de ce poisson fabuleux qui, 

d’après d’anciens auteurs, brouterait, dans les mers du Sud, des plants 

de corail, de même que les brebis broutent à la campagne des plants 

d’herbes ? Je ne sais ; mais, si saugrenus que soient ces poissons, ils 

appartiennent au moins à une classe bien tranche’e, à une famille 

spéciale de l’histoire naturelle, à des groupes d’individus vivants et 

connus ; l’on ne peut les confondre avec les animaux d’une autre race ; 

leur étrangeté n’est donc que relative et d’ailleurs tous les grands 
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aquariums détiennent des poissons de ce genre ; la gloire zoologique de 

Berlin n’est point là ; où elle s’atteste, c’est dans les cases voisines, dans 

ces carrés separés de mer où se développent des êtres qui sont à la fois 

des bêtes et des fleurs ; des êtres hybrides, improbables, et. néamnoins 

réels ; et ils pullulent, suscitent les analogies les plus extravagantes, les 

images les plus baroques ; les plus folles des orchidées paraissent 

raisonnables à côté d’eux et il n’est point sur la terre de papillons ou 

d’oiseaux dont l’éclat se puisse comparer au leur. 

Cest le jardin des Sire’nes et la ménagerie des Ondines. 

Dans un site hérissé de roes, l’on aperçoit, au travers de la brume 

verte des eaux, des bryozoaires, des animaux-mousse, les uns bombés 

tels que des pelotes de velours bleu-paon, les autres s’écardant de même 

que des paquets d’ouates fauves : ceux-ci pareils aux pellicules du plomb 

qui bout ; ceux-là semblables ou à la crème d’un lait qui serait vert ou à 

l’écume d’un pot au feu dont le gris se teinterait d’argent ; et ces mousses 

qui remuent des cils vibratiles et des cheveux très fins sont nanties d’une 

bouche, d’un cesophage, d’un gésier et d’un estomac ; elles happent les 

animalcules, dégustent des infusoires, se repaissent sans arrêt 

d’impereeptibles proies, aiment peut-être et, dans tous les cas, se 

reproduisent. Puis, vivant en bonne intelligence avec elles, la merveille 

des mers, l’anémone qui habite sur des surfaces de rochers ou dans des 

bris de rocs. Avec elle s’affirment Finvraisemblance des tons et la 

déraison des formes. Les plus sages ressemblent un peu aux anémones 

de nos jardins et aux cactus ; mais les autres ! 
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L’un de ces zoophytes, le Caryophyllia, est un corset de femme de 

satin blanc garni d’une ruche de batiste dans le haut ; et cc corset 

renferme un seul sein, mais placé, la pointe en l’air, dans la direction du 

con ; et cette pointe, d’un vert tendre de jeune pousse, sort d’un frais 

mamelon couleur de neige entouré presque à sa naissance d’une écharpe 

toute neuve de peluche cerise. 

Et d’autres fleurs l’avoisinent, arborent, elles aussi, les plus 

illusoires des teintes et les plus démentiels des contours : perruques en 

feu soutenues par des patères de bronze ; cierge couleur de capucine et 

dont la mèche s’échev’ele en des barbillons glauques ; martinet à la 

poigne’e de jade et aux cordes mouillées d’une rosée de sang ; puis cc 

sont des tiges pareilles à des bâtons de cannelle fleuris, à leur cime, de 

grandes pâquerettes dont les cceurs scintillent ainsi que des 

escarboucles dans des rayons d’or ; des hampes, mi-claires et 

milaiteuses, épanouissent à leur sommet le disque radié d’une 

monstrance ; et l’hostie est rose et les rais du Saint-Sacrement sont 

mauves ; d’autres encore, aux aspects de plus en plus incohérents, 

tendent des toiles d’araignée d’un vert d’émeraude, couturées, à la place 

de mouches mortes, de perles ; d’autres ressemblent à des trognons de 

choux lumineux, à des houppettes de poudre de riz, à des blaireaux à 

barbe, aux poils orange, montés sur des manches d’un vermillon vif ; 

d’autres, enfin, sont les foins cramoisis d’artichauts fous. 

Et ces fleurs se promènent et ces bêtes prennent racine ; elles 

s’emparent des vers, des larves aquatiques, des poissons nouvellement 
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éclos, les avalent et, tout comme de bonnes pochardes, quand elles se 

sont trop gavées, elles rendent. Ajoutez à cela que ces anémones 

sécrètent des sues corrosifs et vénéneux et qu’elles piquent et brfilent 

telles que des orties, dès qu’on les touche. 

Et les plages vitrées continuent à s’allonger, dans les salles de 

l’aquarium, et de nouvelles gageures de la zoologie deffilent. Après les 

bryozoaires et les polypiers apparaissent les annélides, des végétaux 

vermiformes, des plantes chenilles aux reflets métalliques, des vers dont 

le corps est une suite de bagues duvetées de soies courtes et qui poussent 

ainsi que des ressorts des lames de canifs quand on les frôle ; l’une 

d’elles est rousse, barrée d’une ligne d’encre sur le dos et elle a des lèvres 

noires et des yeux bleus ; une autre, l’Eunice géante des Antilles, 

posse’de un chef d’émail muni d’une trompe rose et ses anneaux, couleur 

d’arc-en-ciel, sont hérissés de dards ; celle-là est féroce et dévore même 

ses congénères ; un autre animal, bien extraordinaire aussi, est une 

Holothurie, un grand cornichon lilas dont la tête est une marguerite 

blanche. Sa spécialité est de rejeter ses viscères lorsqu’on l’embête, et il 

en meurt. 

Pour résumer cette promenade dans le monde des mers, l’on se dit 

que Dieu semble avoir réservé ses bêtes les plus extravagantes pour les 

antres mystérieux de ses gouffres. Il a fondu en un inexplicable 

amalgame la flore de la terre et sa faune et cultivé des jardins qui 

marchent et des ménageries q’ui fleurissent ; puis, afin de parfaire 

encore son ceuvre, il a utilisé l’éclat du règne mineral, animé les 
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pierreries et transporté dans la parure de ses bestioles les feux des 

gemmes. 

Ensuite, par un contraste absolu, tandis qu’il nous laissait voir les 

magnifiques animaux de ses parterres, il nous mettait en présence aussi 

d’abominables créatures, de monstres tels que, seul, le délire des 

maladies les enfante ; et là, il ne faisait plus appel an concours de ses 

pierres et de ses plantes, mais il paraissait emprunter à l’homme les 

contours et les couleurs des métaux forgés dans ses usines. 

Et ce parti pris se montrait dans ce musée maritime de Berlin, où, 

derrière des cloisons de verre, s’agitait un être de cauchemar, un 

monstre métallique, une sorte de crabe blindé comme un vaisseau de 

guerre, le Limulus Polyphemus d’Amérique, je crois. 

Imaginez une bête enfouie sous une plaque de tôle grise, aux bords 

relevés travaillés an marteau et peints au minium, un crustacé ayant la 

vague forme d’un torpilleur et évoquant avec son armure l’image d’un 

monitor américain dont l’hélice visible serait une longue queue. La tête 

est cachée et, en cherchant bien, l’on aperçoit deux petits yeux 

embusque’s derrière des meurtrières, puis deux pendeloques qui 

remuent de meme que des chaînes d’ancres. Au repos, cet être peut se 

confondre dans l’eau avec le ton des sables ; mais, lorsqu’il bouge, cest 

autre chose ; il devient alors tout simplement atroce. je le vis, un jour, 

retourné, nageant sur le dos et rien ne pent rendre l’horreur de ce corps 

en soufflet, de ces chairs noires et plissées qui jouaient de l’accordéon 

dans les ondes, de ces pattes violettes et tigrées de blanc. Et ces dix 
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pattes en faisaient vingt, en faisaient cent, tant elles grouillaient ; puis la 

bête se remit à l’endroit et se laissa tomber ; et sa carapace s’aplatit, telle 

qu’un feutre, en s’insinuant dans une fente oùi elle disparut, entre deux 

roes. 

Ce crustacé que l’on croirait — s’il n’était pas vivant — fabriqué 

dans les ateliers de Krupp ou dans les fonderies du Creusot, ne suggère 

point l’idée qu’il fut, ainsi que les autres, créé par le Seigneur de la 

Genèse ; en dépit de son allure ultra-moderne, il ne peut avoir été 

inventé qu’aux temps des faux-dieux, par l’un des démons du 

Paganisme ; l’on se rappelle en effet que ceux-là s’accouplaient pour 

produire des monstres et dès lors la filiation de ce crabe se retrouve. Il a 

dû être engendré sur un lit d’ordures et être né des ceuvres de Phobéton, 

le dieu des songes effrayants, et de Forina, la déesse sordide des égoûts. 

En tout cas, son image vous poursuit, quand, après avoir quitté 

l’aquarium, l’on est remonté dans la rue, au plein jour ; et alors, il faut 

bien le dire, la laideur des Berlinois paraft douce et l’on aurait presque 

envie, ma foi, d’embrasser, tant on les juge maintenant avenantes, les 

faces des traîneurs de sabres à monocles et des homoeopathes à lunettes 

d’or. 
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XVII 

 

BRUGES 

 

JE relisais, ces jours-ci, Bruges la Morte de Rodenbach et les souvenirs 

de cette ville dont il a très habilement rendu le premier aspect se levaient 

en foule. « Tous les jours y ont Fair de la Toussaint », dit-il ; cette 

remarque est exacte et il a si bien peint son ciel d’étain, son « eau 

sensitive, au silence ambigu », moirée par les palmes remuées des 

cygnes, d’egagé le fumet de cire mal efteinte et d’encens qu’exhale son 

béguinage endormi sur une pelouse, derrière un fossé qu’enjambe un 

petit pont, que Bruges semble pour jamais fixée en une délicate et 

véridique image. Cette ville lui appartient, est devenue en quelque sorte 

son douaire, et sa vue se profile, même lorsqu’il n’en parle point, 

derrière tous ses romans et tous ses poèmes, comme lui-même se 

détache sur le fond de ses clochers et ses tours dans un intéressant 

portrait de Lévy-Dhurmer qui fut exposé au. Salon de 1896, à Paris. 

Rodenbach fut l’un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. 

Sur deux ou trois thèmes qu’il choisissait parmi ceux dont l’originalité 

n’apparaissait à personne, il brodait les plus délicieuses variations, 

usant, à tout coup, de comparaisons inattendues, de figures neuves. Que 

l’on s’imagine un inutile concours de poètes, auxquels on imposerait ce 

sujet : les Réverbères ; tous songeraient que la matière à développer est 

ingrate et se battraient les flancs pour s’alléger de quelques vers. Lui, se 
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jouait de ces difficultés et alignait, à la gloire des lanternes, sept poèmes 

improbables et charmants, pleins de rapprochements ignorés, 

d’analogies qu’on ne soupçonnait guère ; il animait les fumignons, les 

muait en des êtres sensibles dont il racontait ensuite, très doucement, 

les plaintes. 

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indécises, les lignes 

tremblées, raffolait du myste’re des eaux, des sonneries des cloches, des 

voix du verre qui se brise, des carillons ; il choyait aussi le pas tout à fait 

bien portant et néanmoins le pas très malade, qui permet de se dorloter, 

sans souffrir, dans des chambres closes ; il était, en vers surtout, le 

chantre des convalescences, le dilettante des musiques lointaines 

entendues du fond de pièces à peine éclairées par des lueurs de lampes 

qui se dédorent, à mesure qu’elles sortent du cercle tracé par la cloche 

parée des abat-jour. 

Bruges lui semblait, mieux que toute autre, apte à contenter ces 

goûts. « Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y sejournent », 

écrivait-il ; mais si elle lui fut un fidèle tremplin de rêves, si elle 

détermina la vision très spéciale qu’il eut de la vie en art, il faut aussitôt 

ajouter qu’il ne fut point sa dupe. 

Si l’on ne s’en tient pas, en effet, aux apparences, l’on découvre, 

chez lui, une certaine peur de cette atmosphère étemellement grise et de 

ces canaux immobiles, et l’on finit, si l’on observe que ces deux volumes 

Bruges la Morte et le Carillonneur se terminent l’un par un meurtre, 

l’autre par un suicide, dont il accuse la ville d’être un peu cause, par 
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croire qu’il la jugeait fatale et cachant sous son calme d’emprunt on ne 

sait quoi de félin et d’étrange. 

Et il avait raison de l’apprécier ainsi : de même que toutes les cités 

mystiques, elle a un endroit et un envers, — et son envers est inquiétant. 

En quittant Bruxelles, elle se révèle délicieuse et ayant, seule, 

conservé l’âme catholique des Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards 

Anspach, ses fontaines phénoménales, ses églises fermées dès midi, ses 

illuminations furieuses, le soir, serait à fuir si elle n’avait encore sauve 

quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son musée, 

Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant aux cathédrales de France ; sa 

nef part, en effet, sur d’énormes piliers, mais ne s’élève pas ; elle est 

pesante ainsi que le peuple qui l’a bâtie  ; elle est taciturne et massive et 

elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins à Dieu 

qu’aux horribles sacristes qui l’exploitent ; on s’y promène en payant, et 

l’on ne prie pas. 

A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes et l’on y célèbre des 

Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que 

j’éprouvai, l’an dernier, lorsque fentrai dans la cathédrale de 

SaintSauveur. L’on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au 

milieu de braves gens. La piété flamande n’avait point le côté silencieux 

et discret de la nôtre  ; ces fide’les se bousculaient devant l’autel, 

s’entassaient tous, au même endroit, sans désir d’isolement, mais, une 

fois installés, ils priaient bien ; l’un de mes souvenirs les plus exquis de 

cette ville est un chapelet débité, à haute voix dans la chapelle noire de 
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l’hôpital de Saint-Jean ; il y avait là, pressées les unes contre les autres, 

des femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en 

flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, 

en même temps, un accent de caresse et de fermeté, une sorte 

d’affirmation raisonnée dans ces voix qui répondaient, plus lentement et 

d’une façon plus réfléchie que chez nous, au prêtre ; le côté charmant de 

la ville s’attestait, le complément de ses canaux, de ses musées, de ses 

vieilles églises, le côté d’âme du Moyen Age qu’elle a gardé. 

Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle ; 

et on le sentait, en flânant par ses rues ; elle fleurait à quelques endroits 

le soufre ; l’encens et le soufre, à doses différentes, ce sont les odeurs 

contradictoires de la sournoise Bruges. 

Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit 

à Bruges ; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour 

peu qu’on la dévisage ; elle se prête une allure douce et avenante, oui, 

mais parcourez-la dans tous ses sens ; au bout d’une heure de marche, 

vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes parti de tel 

point et vous y voilà revenu ; en somme, vous avez tourné avec elle ; elle 

est bâtie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous 

ramène-là où elle peut se faire valoir, à ses musées, à ses églises ; elle est 

cachotière, telle qu’une dévote ; cependant, si l’on y songe, il serait 

inequitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi 

commune, les extrêmes s’avoisinent et toujours, là où le Seigneur est 

maître, Satan se glisse. 
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En dépit de ces manigances infernales qui n’existent precisément 

qu’en raison du bon aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve, 

Bruges est, ainsi que je l’ai dit, un havre pour les catholiques que 

l’impiété de Bruxelles attriste. 

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se déprendre : 

son église Saint-Sauveur surmontée d’une tour massive de briques 

assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui 

se dresse dans un cercle de canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la 

chapelle du Précieux-Sang, l’Hôtel de Ville, la Grand’Place. Rodenbach a 

excellemment décrit leur attitude, je ne m’y attarderai donc point ; tout 

au plus m’arrêterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hôpital 

Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochère, ses longs couloirs où 

passe le costume noir et blanc des soeurs qui se relaient, depuis le XIVe 

siècle, pour soigner les malades ; rien ne semble changé depuis tant 

d’années ; l’on est reculé dans le lointain des ages ; la Bruges charmante 

d’antan est là, surtout dans l’ancienne salle du chapitre, où s’exhibent les 

Memling. 

Comme toujours, le succès va aux oeuvres faibles et c’est autour de 

la châsse de sainte Ursule, peinte à petites lèches, que les Anglais, armés 

de loupes, se d’emènent ; cest fort heureux, car ils laissent l’approche des 

autres ceuvres de l’artiste, libre. La merveille que cette collection ! Ici, le 

Mariage mystique de sainte Catherine, d’une chasteté réellement 

extraordinaire ; là, l’Adoration des Mages où je reconnais un 

personnage entièrement pris à la Nativité, de Roger Van der Weyden, du 
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musée de Berlin : — le Saint Joseph tenant un petit cierge — puis une 

Vierge offrant de ses longs doigts fuselés une pomme à l’Enfant, nu sur 

ses genoux ; l’Enfant est un pen vieillot, mais Elie, elle est peut-être la 

plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits 

serait nalle ; l’on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands 

yeux baissés, un nez long et droit, un front moins bombé, moins large 

que ceux des autres Mères, et une petite bouche, une bouche adorable, 

qui est une fleur un peu fripée, avee les quelques gerçures d’un léger gel ; 

le tout, hors d’une impossible description, est d’une ingénuité, d’une 

candeur et aussi d’une distinction et d’une beauté qui ne sont déjà plus, 

malgré la forme restée humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais même 

pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles 

du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’âme a étiré, a 

aminci, a presque rongé sa pile et délicate gaîne, et elle apparît, si 

rayonnante, si pure, que les mots se taisent. 

L’on voudrait connaître la vie intérieure d’un tel peintre, mais l’on 

ne sait même pas quelle fut sa vie extérieure. La légende qui faisait de 

Memling un soldat de Charles le Téméraire, échappé à la déroute de 

Nancy et arrivant, au milieu de l’hiver blessé et mourant de faim et de 

froid, à l’hôpital Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controuvée. M. 

James Weale a démontré, par des pièces découvertes dans les archives 

de Bruges, qu’il était un bourgeois notable de cette ville, marié, père de 

trois enfants dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et Nicolas. Il 

possédait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins à la 
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table des pauvres de Notre-Dame et il prêta de l’argent à la cité pour des 

frais de guerre : il n’était donc pas, ainsi qu’on l’a cru, un indigent. Il est 

né on ne sait oil, mais l’on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de 

l’année 1495, à Bruges. 

Le musée de l’hôpital Saint-Jean étant connu, il n’est pas besoin de 

décrire, par le menu, ses ceuvres et mieux vaut faire halte, pendant 

quelques secondes, dans le musée de la ville dont presque jamais 

personne ne parle. 

Ce musée est minuscule ; il tient tout entier dans une petite salle, 

mais il renferme des pièces de premier ordre : d’abord un triptyque de 

Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoit d’une expression 

admirable ; malheureusement, les panneaux sont dévernis et gâtés par 

de sottes retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge 

est si laide et l’Enfant si débile que, malgré la facture précieuse et les 

tons opulents de ce peintre, on s’en lasse ; ensuite, un Jugement dernier 

assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan Prévost, originaire de 

Mons et qui peignit en 1525, ce Jugement pour la chambre echevinale de 

Bruges ; enfin, deux tableaux très beaux, d’une saveur très à part, d’une 

couleur à la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de 

Gérard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, à Bruges et fut 

sans doute un élève de Memling. Dans l’un de ses tableaux, Sisamne, le 

juge qui a prévariqué, est eftendu sur un chevalet ; on lui a déjà écorché 

toute une jambe et l’on s’apprête à lui retourner la peau du talon, comme 

une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et 
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que d’autres bourreaux, vêtus de rouge et de jaune, lui entament un bras 

et commencent à lui inciser la poitrine. Cette scène de tortionnaires n’a 

pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de 

l’École espagnole s’éprirent ; elle est vivante et terrible, mais pas 

repugnante et vraiment noble. 

Ce Gérard David fut un très personnel maître. 

Le musée de Rouen possède de lui une Vierge aux raisins, entourée 

de saintes femmes, une Vierge toute de mélancolie et de grice ; elle est 

noyée là-bas, dans un tas de pannes. 

Au lieu de passer leur temps à changer les tableaux de place, les 

tristes seigneurs qui régissent notre masee du Louvre feraient beaucoup 

mieux d’échanger cette oeuvre contre autant de panneaux que l’on 

voudra de l’École de France ; ce serait certainement une révélation pour 

Paris que cette Madone, de David. 

Pour en revenir à Bruges et la récapituler maintenant en quelques 

lignes, l’on peut dire qu’elle est à la fois mystique et démoniaque, puérile 

et grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées uniques au point 

de vue de l’art, par ses nombreux couvents et par son béguinage ; —

 démoniaque, par sa confrérie secrete de possédés ; — puèrile, par son 

goût pour les insupportables verroteries des carillons, — et grave, par 

l’allure même de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses 

rues. 

Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique ; et elle est 

une ville délicieuse parce qu’elle est dénuée de commerce et que, par 
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conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes. 
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XVIII 

 

DE QUENTIN METSYS D’ANVERS 

 

C’EST une grande misère que de voir des tableaux mystiques enlevés de 

leur milieu, sortis de leurs entours. On a beau les héberger dans des 

collections ou dans des musées, le mieux qu’on peut, les isoler même des 

autres toiles dans des salles à part, ils n’en restent pas moins dépaysés 

loin des chapelles et des oratoires où ils vécurent ; machinalement, on 

cherche en face d’eux un prie-Dieu et l’on ne découvre qu’une banquette 

dont le velours s’éraille, usé par l’indifférente fatigue des visiteurs. Cette 

impression d’une oeuvre qui n’a plus de chez soi, qui loge à l’hôtel, on 

l’éprouve à Anvers surtout, devant la descente de croix : de Quentin 

Metsys. 

Descente de croix ou mise au tombeau, et les deux titres ne sont, ni 

l’un ni l’autre, résolument exacts, car l’artiste a peint le moment 

intermédiaire entre ces deux actes, celui oùi Jesus n’est déjà plus sur 

l’instrument du supplice et n’est pas encore descendu dans la tombe. Il 

note un temps d’arrêt, une halte entre les scènes des Évangiles, dans son 

triptyque. 

Les deux : volets représentent, le premier la décollation de saint 

Jean-Baptiste, le second le martyre de saint Jean l’Évangéliste, plongé 

tout vivant dans une cuve bouillante d’huile ; ils seraient la gloire de 

moindres musées, mais ici ils demeurent presque inaperçus, car leur 
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intérêt est effacé par l’effrayante magnificence du panneau central qu’ils 

avoisinent. 

Ce panneau dispose ses principaux personnages sur le fond du 

Calvaire. Deux croix sont pleines et branchent encore les deux larrons ; 

la troisième, celle du milieu, est vide et deux fernmes recueillent à son 

pied le sang tombé du Christ ; au-dessous d’elles, deux hommes sont 

assis, l’un, coift d’un chapeau haute forme, ôte et secoue sa chaussure, 

tandis que l’autre retire des provisions d’un panier et les mange ; un 

troisième descend, une échelle sur le dos, le sentier de la montagne, au 

loin ; — puis, à gauche, là où le Golgotha prend fin, Jérusalem apparaît 

dans la poudre bleuâtre d’un temps clair ; enfin, à droite, dans le flane 

creusé du roe, s’ouvre une grotte où l’on va déposer le cadavre divin ; et, 

sous sa voûte, près d’un vieillard, une femme e’claire une servante qui 

balaie le sol. 

Mais tous ne sont que gens e’pisodiques et simples figurants mis là 

pour boucler le cercle dans lequel réside le véritable sujet que voulut 

Metsys. 

Ce sujet, le voici : 

Le long de la toile, Jesus est couché sur un suaire, au premier plan. 

A gauche, Nicodème soulève, agenouillé, le corps qu’il saisit sous les 

bras, pendant que Joseph d’Arimathie tient la tête et rajointe 

doucement, avee ses doigts, la peau décollée du front. Il est 

somptueusement vêtu, sur un surcot dont l’étoffe bouillonne, d’un 

manteau qui fait songer ’a une chape brodée d’oiseaux, galonnée 
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d’orfroi, grénelée de gemmes ; avec ce costume et ses bonnes grosses 

joues rasées de, frais, il a l’air d’un prêtre latin de l’Occident, comme 

Nicodème avec sa grande robe, sa longue barbe et sa toque, suggère 

l’idée d’un ministre grec ou d’un pope, d’un prêtre de l’Orient. Derrière 

eux, un autre homme à moustaches hérissées, le buste accoutré d’un 

justaucorps d’azur foncé que surmonte un collet orange, le chef ceint 

d’un turban, un homme à figure de janissaire, tel qu’en gravera plus tard 

Rembrandt, porte la couronne d’épines. A eux trois, ils composent le 

groupe de gauche. Dans celui du milieu, la Vierge vêtue de 

l’immémoriale robe bleue, la tête coiffée d’un capuchon qui lui cache les 

oreilles et les cheveux et couvre ainsi que d’un bandeau de religieuse la 

moitié du front, demeure agenouillée et ses mains sont jointes ; derrière 

Elle, saint Jean, habillé, suivant la tradition, de rouge, se pencbe pour la 

secourir, craignant qu’Elle ne défaille, et, près de lui, une femme, 

Marthe, Marie Héli ou Jeanne Chusa, on ne sait au juste laquelle, tend 

une éponge à Marie Salomé qui s’apprête à laver les mains 

ensanglantées du Christ ; enfin, pour compléter le groupe de droite que 

commence Marie Salomé, une vieille femme, la mère de saint Jacques le 

Mineur et de saint Jude, se désole tandis que Magdeleine essuie, comme 

elle le fit de son vivant, les pieds morts de l’Époux avec ses cheveux. 

Sauf Marie Cléophas, la mère des deux Apôtres, drapée dans une 

mante de trame pauvre, d’un violet gris, les autres sont attifées de 

magnifiques parures, — l’une, serrée dans un corsage blanc muni de 

manches roses, — l’autre affublée d’une robe d’un rose qui bleuit tel 
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qu’un pétale d’hortensia et de manche d’un velours pourpre ; et toutes 

deux ont des chaperons orfèvris, des bijoux, de fins voiles, tout le luxe de 

toilette qu’arborèrent les riches Flamandes, au temps où vecut Metsys. 

En résumé, ce tableau est ordonné de la sorte d’abord, le cadavre 

couché du Sauveur, puis, à gauche trois hommes Nicodème, Joseph 

d’Arimathie et un inconnu ; — au centre, la sainte Vierge, saint Jean, une 

femme dont on ignore le nom ; — à droite, Marie Salomé, Marie 

Cléophas et Marie Magdeleine. On pent done ranger les personnages par 

série de trois. 

Si nous les prenons à part maintenant, nous lisons sur la 

physionomie et dans l’attitude de chacun d’eux le caractère spécial de la 

peine qu’il éprouve. Nicodème réfléchit, regarde accablé devant lui, sans 

voir. Il s’éplore, replié sur lui-même, se demandant s’il ne rêve pas, si 

cette scène à laquelle il assiste est bien réelle ; Joseph d’Arimathie fronce 

les sourcils et sa bouche se contracte dans l’effort qu’il fait pour ne pas 

pleurer, car lui, ne s’absorbe point, mais entretient, cultive, pour ainsi 

dire, son angoisse, en examinant et en palpant cette joaillerie de 

martyre, cette couronne de perles de sang qui ceignit le crâne de Jésus 

déjà meurtri par les souffiets et souillé par les crachats des Juifs ; quant 

au soldat enturbanné, il a l’oeil d’un chat en embuscade ; il scrute 

l’horizon, protège les autres, monte la garde auprès du petit camp. 

Mais l’image sublimée de la douleur, c’est en la Vierge qu’elle 

apparaît, une Vierge livide, dont les traits délicats et charmants sont, à 

force d’avoir pleuré, bouffis. Elle considère avec des yeux qui ne sont 
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plus, avec des yeux qui, après avoir brûlé, se sont éteints dans l’eau de 

ses larmes, car l’on n’aperçoit plus, sous la paupière mi-close, qu’un 

point de charbon mort, le cadavre effrayant du Fils ; muette, presque 

aveugle, Elle jaillit en un elan désespéré, retombe sur des genoux qui 

tremblent, tend des mains suppliantes et ses sanglots l’étouffent. Sa 

douleur fait mal, car dans ce tableau Elle n’a pas l’allure compassée, 

roide, de ces grandes Madones qui s’évanouissent, s’affaissent, tout 

d’une pièce, à la renverse, dans les toiles flamandes des Primitifs ; celles-

là perdent au moins le sentiment de leurs maux, mais la Vierge de 

Metsys, plus vaillante et plus forte, conserve toute sa raison, se meurt, 

en gardant connaissance, pour mieax souffrir. 

Je ne crois pas que jamais la Mater dolorosa ait été plus 

humainement et, sans ruse dramatique, plus tragiquement peinte. Elle 

et ce saint Jean qui s’empresse aupres d’Elle sont d’une beauté dont rien 

n’approche ; saint Jean si déférent, si affectueux pour Celle dont il est 

devenu, dans la Nativité du Calvaire, Fenfant, et qui, scul, dans ce 

tableau, tout en ne pouvant de’tacher ses regards du Christ veille sur sa 

Mère, la caresse, la cerne, en quelque sorte, d’un geste doux, ajoute à ses 

tortures personnelles l’émoi compatissant d’un fils, entente sur ses 

propres douleurs les siennes. 

En ce qui concerne les saintes femmes, si nous exceptons Marie 

Cléophas qui s’immobilise et gémit en se tordant les mains, les autres 

s’ingénient, apportent des vases, des éponges, lavent et essuient, en 

pleurant, les plaies. 
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Tel se présente le demi-cercle des personnages qui préparent la 

mise au tombeau du Sauveur. 

Lui est la figure terrible de l’oeuvre. Ce n’est plus le Jésus brut, à 

peine dégrossi, le bandit decomposé dont la face soudain s’illumine de 

Grünewald ; ce n’est pas davantage le Jésus calmé ayant reconquis, 

après le trépas, la sérénité d’un Dieu ; non, c’est autre chose : Metsys l’a 

conçu d’une façon très spéciale ; Celui-ci a souffert tout ce qu’il pouvait 

souffrir, mais il est à bout. C’est un Dieu las, fini, qui n’en peut plus ; le 

corps est un squelette, les côtes tendent comme des cerceaux sous la. 

peau d’un brun verdâtre, éclaboussée de sang ; les joues ont des cavités 

de godets, le col est funiculaire, la gorge est un réseau de cordes ; l’on 

distingue le lait des prunelles dans la poche entrebâillée des yeux et la 

bouche entr’ouvre des lèvres gonflées, couleur de cendre, dans une barbe 

striée par des stalactites de sang dur. 

Il semble que, du haut du Golgotha, il ait contemplé le triste 

panorama des siècles, aperçu dans l’avenir la crue montante des péchés, 

le monde submergé par la marée des vices ; et las, excédé, moins par les 

atroces souffrances corporelles qu’il endurait que par cette perversité 

qu’il savait devoir se récupérer, de génération en génération, jusqui la fin 

des âges, il a fermé ses pauvres yeux, heureux de mourir, pour ne plus 

rien voir. Ah ! Notre-Seigneur ! Sa face d’esemparée nous navre ! Et l’on 

voudrait, ainsi que les saintes fernmes, qui sont là, l’assister un peu ; l’on 

songe qu’on le soulage, qu’on le console, qu’on le décloue de sa croix, 

chaque fois qu’on se repent ; qu’on lave, avec Marie Salomé et Marie 
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Magdeleine, ses plaies, chaque fois que l’on reçoit le Sacrement de 

Pénitence ; — et c’est alors que le malaise du désaccord qui existe entre 

le tableau et le lieu oùi il est, se sent ; il faudrait, au lieu d’un musée et 

d’une banquette, un fond de chapelle et un prie-Dieu. 

Pour en revenir au panneau meme, l’on est transféré avec les 

figures de Quentin Metsys déjà loin de Roger Van der Weyden dont Jean 

de Molanus le dit élève. Sauf son Christ dont la structure ne différe pas 

de celle des autres maîtres des Flandres, car il a le corps émacié, les 

traits hâves, les jambes et les bras tout en longueur, ses autres 

personnages n’ont plus cette maigreur diaphane, cet effilement qui 

arrive parfois, lorsqu’ils sont poussés à l’extrême, ainsi que dans le 

Jugement d’Othon III de Thierry Bouts, au musée de Bruxelles, à donner 

à un homme debout près du trône de l’empereur l’aspect d’un prodigieux 

échalas et d’une extravagante asperge. 

Dans l’oeuvre de Metsys, les gens qui entourent le Rédempteur, 

Joseph d’Arimathie et Nicodème sont des êtres vigoureux et replets et 

l’homme à l’oeil et à la moustache de chat est un robuste et un 

bienfaisant reître ; quant à ses femmes, elles ne montrent ni le visage en 

forme de cerf-volant qu’affectionnait Memling, ni l’ovale exsangue et 

osseux qu’adoptérent la plupart des Primitifs ; elles ont la figure ronde, 

les joues pales et pleines, des cheveux d’un brun qui tourne au roux ; 

mais ce qui est étrange chez ces créatures dont les traits se ressemblent 

et dont saint Jean paraît être le frère, ce sont les yeux noirs, voilés par 

une paupière lourde, des yeux qui s’allongent non pas, tout à fait de 
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même que les yeux : bridés et retroussés des Japonaises, mais qui filent 

un peu comme ceux des Samoyèdes et des Esquimaux droit vers les 

tempes. 

Si nous abordons maintenant la facture de l’oeuvre, nous 

découvrons chez Metsys plus de naturel, plus de réalisme même que 

chez ses devanciers. Sa conception mystique diffère également de la 

leur ; il ne croit pas que les âmes saintes doivent nécessairement loger 

dans des corps qu’elles émincent ; il croit à l’âme séquestrée dans 

n’importe quelle geôle et parvenant quand même à s’ajourer. Il est plus 

lourd, plus vulgaire même, si l’on veut, que Roger Van der Weyden et 

que Memling, mais si sa langue est moins délicate, elle est plus forte ; il 

est en somme le plus viril des peintres qui vécurent dans les premières 

années du XVIe siècle. 

Ce tableau de l’Ensevelissement du Christ est, il faut bien le dire 

aussi, son chef-d’oeuvre. Il lui fut commandé, en 1508, par les 

menuisiers d’Anvers pour orner l’autel que leur corporation possédait 

dans la cathédrale. 

Quant à la vie de cet artiste, elle peut se résumer en quelques lignes. 

Quentin Metsys ou Messys, Matsys, ou Massys — car l’on ne sait 

comment orthographier son nom — naquit en 1466, à Louvain ; il 

exerça, de même que son père, le metier de forgeron et sculpta les fonts 

baptismaux de l’Eglise Saint-Pierre de cette ville et la cage du puits de la 

place Notre-Dame d’Anvers. Il quitta cette profession pour apprendre la 

peinture, fut reçu franc-maître de la gilde de Saint-Luc, se maria deux 
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fois, eut six enfants de sa première femme et sept de la seconde, et 

mourut en 1530 ou 1531, après avoir peint non seulement des sujets 

religieux, mais encore des scènes de moeurs et des portraits, des 

usuriers et des peseurs d’or dont un spécimen est au Louvre. 



De Tout     187 

 

XIX 

 

LES CHEMINEAUX DES TRAPPES 

 

JE me trouvais, il y a quelque temps, dans la petite Trappe d’lgny, près 

de la loge du frère portier, près de la porterie, pour me servir du terme 

usité dans les cloîtres, quand la clochette de l’entrée sonna. Le vieux 

frère Arnulphe déclencha la petite ouverture eneadrée dans un grand 

vantail et introduisit deux visiteurs, un jeune abbé et un monsieur age de 

vingt-cinq ans environ. 

Nous nous saluâmes ; le convers leur fit signe de le suivre, les 

emmena dans l’auditoire et prévint par un coup de timbre le père 

hôtelier de leur arrivée. 

Je quittai la cour et gagnai les bois et, tout en vaguant dans la 

solitude des allées, je ne pus m’empêcher de songer à ces nouveaux 

venus ; ils étaient, en effet, d’allure incertaine et de mine étrange. L’abbé 

était long et maigre, avec une figure creuse et fatiguée, des joues mal 

rasées, des yeux inquiets, se sauvant aussitôt qu’ils se posaient sur vous, 

et son costume était dans un état de délabrement affreux ; des boutons 

manquaient au col qui gardait encore des racines echevelées de fils ; la 

soutane râpée et devenue verte bâillait sous les bras et un bout de 

pantalon noir, comme déchiquet’e par des dents de rats, pendait sur des 

souliers dont les cordons étaient remplacés par de la ficelle trempée 

dans un bain d’encre ; l’autre, le laique, était rond et pataud, avec une 
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face rougeaude et des yeux bleuâtres, fades, sans une eftincelle, sans une 

lueur ; lui aussi était vêtu de loques, coiffé d’un feutre traversé par les 

ravines blanches des sueurs, habillé d’une redingote devenue rousse et 

dont la doublure déchirée flottait. Il n’avait pas de linge, car un foulard 

entourait le cou et s’insérait dans l’échancrure du gilet, retenu par des 

épingles ; seulement une énorme chaîne de montre en toc lui battait le 

ventre, omée d’un médaillon de simili-or de la forme d’un cadenas. 

Mon imagination trottait autour de ces gens. Cet ecclésiastique était 

trop jeune pour être encore prêtre et l’autre avait l’air d’un garçon 

marchand de vins sans place, l’un de ces bistros à petites moustaches 

noires qui font parfois les extras dans les guinguettes de la banlieue, le 

dimanche. 

D’où venaient-ils ? De loin sans doute, car ils étaient couverts, de 

poussière ; mais étaient-ce des voyageurs, des mendiants, des retraitants 

ou de futurs novices. 

Sur ces entrefaites, je les aperçus qui sortaient de la chapelle et se 

dirigeaient, sous la conduite du père hôtelier, vers mon allée, et bientôt 

je pus entendre la voix du moine leur disant : « Vous avez bien compris, 

n’est-ce pas ? le silence est de rigueur, et, sauf pendant le repas, vous ne 

devez point converser ensemble. Vous allez done, si vous ne rentrez pas 

dans vos cellules, vous promener, vous, par ici, et vous, par là. Je vous 

rappelle aussi que vous devez suivre très exactement les offices dont 

voici les horaires. » — Et il leur remit un papier. 

— C’est entendu ? 
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— Oui, mon père, 

— Alors, au revoir, et bonne promenade ! 

Quand le P. Étienne eut disparu, les deux jeunes gens, qui s’étaient 

éloignés chacun de quelques pas en se tournant le dos, firent volte-face 

et se rapprochèrent, mais ils me virent et s’arrêtèrent hésitants. 

Comme je ne pouvais m’empêcher de rire de leur déconvenue, ils 

s’enhardirent, et le laique me dit : 

— Il n’a pas l’air commode, le révérend père. 

— Mais si, c’est un très saint homme. 

— Ah ! et vous êtes ici en qualité de retraitant ? 

— Oui ; et vous ? 

— Nous, non ; nous voulons revêtir l’habit des Trappes ; et il reprit : 

« Moi, je suis pharmacien de mon etat, Monsieur ; j’ai exercé dans 

plusieurs villes, mais, sentant bien que je ne gagnerais pas le ciel en 

restant dans le monde et sachant que favais une vocation très 

particulière pour cette branche cistercienne du grand ordre de saint 

Benoît, je n’ai fait ni une, ni deux, je suis venu en compagnie de M. 

l’abbé — il salua — qui a quitté le se’minaire et espère commencer ainsi 

que moi, dans quelques jours, sa probation. » 

Je le regardais tandis qu’il parlait. Il s’écoutait, ravi du choix de ses 

expressions qu’il agrémentait de petits gestes. Il s’était arrêté, une 

minute, après avoir lâché le mot « cistercienne », et il souriait 

béatement, donnant des coups de pichenettes à son cadenas. 

Je pensai peu charitablement que favais à faire à un imbecile — et je 
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dévisageai l’autre qui se taisait et baissait les yeux. Il finit cependant par 

lever le nez et il soupira en s’étirant : « Le plus dur, dans tout cela, c’est 

de se lever à deux heures. 

— On s’y habitue ; c’est une affaire de quelques jours. Mais assez 

causé, la cloche sonne ; allons à l’église, et séparément, si vous le voulez 

bien. » 

Là, je les examinai et la mauvaise impression que j’avais emportée 

de cette première rencontre changea. Ces gens priaient ardemment ; le 

potard, si ridicule tout à l’heure avec ses mines affectées, devenait 

touchant, car il avait ses pauvres yeux fades pleins de larmes et il priait 

désespérément, en homme vraiment malheureux, qui demande une 

aide ! 

Nous nous saluâmes en remontant dans nos cellules et ce fut tout. 

Le lendemain, tandis que je rentrais, apès l’office de Laudes, je sentis 

dans le corridor de l’hôtellerie, une odeur furieuse d’ail. Tiens ! est-ce 

qu’on preparerait des escargots, ici ? je n’avais pas eu le temps de faire 

cette réflexion que le père hôtelier paraissait, suivi des deux jeunes gens. 

— Ah çà ! disait-il, me répondrez-vous à la fin ? où avez-vous pris 

l’ail que vous avez mangé ? 

Ils finirent piteusement par avouer qu’ils avaient chipé les gousses 

dans le jardin. 

— Bien, vous savez que cela est défendu ; passe-pour une fois. Autre 

chose maintenant. Vous n’allez pas baguenauder aujourd’hui comme 

hier ; je vais vous occuper ; tenez, mettez ces tabliers et épluchez-moi ces 
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paniers de haricots verts ; vous savez éplucher les haricots ? 

— Oh ! s’exclama le pharmacien d’un ton suffisant et presque 

gouailleur. 

— Ne faites pas le malin, ici, mon garçon, dit le pere. Prenez-moi ce 

haricot ; je m’y attendais, vous n’y entendez rien, car vous laissez le fil ; 

voici comment l’on procède, vous avez compris ? Bon, je reviendrai tout 

à l’heure voir comment vous vous acquittez de cette corvée. 

Nous sortîmes ensemble. 

— Alors, lui dis-je, puisqu’ils sont soumis à une besogne, ce sont des 

postulants ? 

Il haussa un peu les épaules et rit. 

— Ce sont, fit-il, des bohêmes de Trappes ; ils sont ainsi un certain 

nombre qui arrivent ici et vous déclarent qu’ils veulent militer sous notre 

règle. Je leur réponds : « Vous avez des papiers ? Non. Alors, je ne puis 

vous recevoir, ne sachant qui vous êtes. » Et toujours la même scène se 

reproduit : « Nous sommes sans le sou, nous ne savons où aller ; gardez-

nous jusqu’à ce que les renseignements que vous demanderez sur notre 

compte soient arrivés ; voici nos références ; vous verrez que nous 

sommes d’honnêtes gens. » Que voulez-vous que je fasse ? Ils sont 

malheureux, cela est sûr, et je dois, dans ces conditions, les recueillir. Ils 

séjournent done dans la maison jusqu’à ce que j’apprenne, — ce qui a 

lieu neuf fois sur dix, — que mes hôtes sont des vagabonds incorrigibles, 

ayant lassé la patience de tous ceux que leur dénuement et que leur piété 

touchèrent, Je me débarrasse d’eux en cc cas, moyennant un petit 
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secours qui leur permet d’atteindre, sans mourir de faim, la plus 

prochaine Trappe. 

— Alors c’est un métier spécial qu’ils exercent ? ce sont des 

chemineaux de Trappes ? 

— Oui. 

— Mais enfin c’est une profession atrocement pénible et le jeu n’en 

vaut pas la chandelle. S’ils étaient encore hébergés dans des cloitres oùi 

le régime est doux, je comprendrais, mais ici ! Comment expliquer cela ? 

— Il faut bien croire que c’est justement l’idéal de dureté de notre 

vie monastique qui les séduit, puisqu’ils ne fréquentent point les 

couvents des autres ordres ; il est vrai qu’ils seraient partout ailleurs plus 

vite éconduits que chez nous, murmura le moine ; toujours est-il que je 

ne me charge pas de vous expliquer le tréfonds de ces âmes ; ce que je 

sais se réduit à ceci : ces nomades sont de pieuses gens ; il n’y a donc pas 

à les trop rabrouer ; puis il peut se trouver parmi eux un saint, — témoin 

Benoît Labre qui erra, lui aussi, de villes en villes et fréquenta bien des 

Trappes sans jamais parvenir à s’y fixer ; — mais tel ne me semble pas 

être le cas de nos deux gaillards, poursuivit, en souriant, le père. Non, 

ces gens-là sont de simples déclassés qui sont mal partout et ne peuvent 

demeurer en place nulle part ; ajoutons qu’ils sont très paresseux, 

inaptes à se livrer à aucun travail, incapables de se soumettre à aucune 

règle ; ils présentent cette anomalie de désirer toujours la liberté, de ne 

pouvoir vivre sans elle et de rêver perpétuellement au bonheur de la 

perdre. Se rendentils compte de l’incohérence de leurs souhaits ? J’en 



De Tout     193 

 

doute. En somme, ils flinent autour du Bon Dieu, mais ils ne le 

cherebent que sur les routes et dans les parages des cloîtres ; s’il fallait 

l’attendre patiemment, sans bouger, dans un lieu convenu, ils 

prendraient la fuite, et pourtant ils l’aiment ! 

— Voyons, tout a une fin ; le nombre des Trappes est limité. Quand 

ils les auront toutes visitées à la suite, qu’est-ce qu’ils feront ? 

— La fatigue et les privations tuent vite dans ce métier et la série 

des maisons de notre observance est à peine épuisée que la plupart de 

nos chemineaux meurent ou végètent dans des hospices. Quant à ceux 

qui résistent aux sévices de cette vie, ils recommencent leur tournée. 

— Mais on ne les reçoit plus, je présume. 

— Si. — Nous, ne pouvons refuser l’hospitalité aux pauvres, quels 

qu’ils soient ; — seulement leur séjour dans les, monastères où ils sont 

connus sera, cette fois, bref, car le truc du renseignement à réclamer ne 

prendra plus ; il leur faudra donc vaguer d’abbayes en abbayes, sans 

repos, un jour ici et un jour là. Et combien d’étapes forcées et de nuits 

passées à la belle étoile pour aller d’un gîte à un autre ! 

— Comment se fait-il qu’un séminariste figure parmi ces 

chemineaux ? 

— Oh ! il y a longtemps qu’il ne Pest plus, séminariste ! Soyez 

certain qu’on l’a renvoyé pour manque de vocation, pour 

insubordination, pour fainéantise, pour défaut de caractère. Il conserve 

l’habit afin d’avoir chez nous un accès plus facile ou peut-être même 

parce que le pauvre garçon n’a pas d’autres vêtements à se mettre... Mais 
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avee tout cela, j’y repense, j’agirais sagement en le dispensant, lui et son 

compagnon, d’éplucher les légumes, car ils n’en finiront pas. Je vais les 

employer au jardin ; ils n’y travailleront guère, c’est vrai, mais, au moins, 

la communauté ne risquera pas, quand l’heure du repas sera venue, de 

ne point dîner. 
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XX 

 

LE LUXE POUR DIEU (SOLESMES) 

 

IL existe des idées religieuses pourtant très simples et qu’il est presque 

impossible de faire comprendre, je ne dirai pas à des mécréants, ce qui 

serait presque naturel, mais à des croyants, ce qui l’est moins. 

Combien de catholiques pratiquants ouvrent des yeux qui semblent 

bâiller lorsqu’on leur parle de la vie contemplative et finissent par vous 

servir l’inévitable phrase : « Je conçois fort bien les services que rendent 

les fiIles de Saint-Vincent de Paul et les petites sceurs des Pauvres, mais 

je ne vois pas l’utilité d’ordres tels que les Carmels et les Trappes ; et 

pour peu qu’on les pousse, ils ajoutent : « Évidemment, puisqu’ils ne 

font rien. » 

Pour ces gens, en effet, l’expiation des péchés des autres par les 

mortifications et les pénitences et la louange de Dieu par la récitation 

régulière de l’office sont tâches oiseuses et besognes vaines ; et c’est sans 

doute pour cela que les communautés qui ne vivent point de la vie active, 

comme les Clarisses, sont, la plupart du temps, aussi pauvres. On ne leur 

donne point, ainsi qu’aux autres, parce que ce serait de l’argent dont on 

ne pourrait surveiller l’emploi, de l’argent qui ne rapporterait aucun 

bénéfice visible, aucun résultat palpable, avant la mort. 

Mais, parmi ces concepts mystiques si peu intelligibles à la majorité 

des ouailles, il en est un plus obscur, plus fermé encore s’il est possible, 
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celui du luxe pour Dieu ; à ce point de vue, l’ordre Bénédictin dont la 

raison d’être dans l’Église est justement d’entourer le Sauveur de tout le 

luxe, de tout le confort possible, si l’on peut dire, est de tous, à coup sûr, 

celui qui suggère les méprises les plus certaines, les idées les plus 

fausses. 

Comme je l’écrivais dans la Cathédrale, « le but véritable du fils de 

saint Benoît est de psalmodier et de chanter la louange divine, de faire 

l’apprentissage, ici-bas, de ce qu’il fera là-haut, de célébrer la gloire du 

Seigneur en des termes inspirés par Lui-même, en une langue que Lui-

même a parlée par la voix de David et des Prophètes... C’est une oeuvre 

d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de 

l’au delà, l’oeuvre qui se rapproche le plus de celle des purs Esprits, la 

plus élevée qui soit sur la terre, en somme. » 

J’ajouterai maintenant que ces psalmodies et que ces chants font 

partie d’un ensemble de cérémonies, s’accompagnent de gestes et de 

pratiques séculaires, d’ornements et d’objets particuliers dont les 

symboles permettent à l’Église d’énoncer et de manifester son amour 

envers l’Époux ; et cet ensemble, ce tout, c’est la Liturgie. 

Les Bénédictins célèbrent donc l’office liturgique non tel qu’on le 

gargote dans la plupart des Chapitres, avec des chantres qui graillonnent 

et crachent à la galopade, les uns du côté de l’Épître, les autres du côté 

de l’Évangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se célébrer, 

avec ferveur et respect, avec science et soin. 

Pour l’exécuter de la sorte, il a d’abord fallu, en sus d’une direction 
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et d’une culture d’âme spéciales, réformer de nombreux usages et se 

débarrasser avant tout de cette musique de caillasse qui dégouline que 

les maîtres de chapelle s’obstinent encore à confondre avec le vrai plain-

chant. 

Puis, en même temps qu’ils restauraient la musique de l’Église, ils 

recherchaient les contours, gâtés par le mauvais goût des temps, des 

objets du culte, reprenaient la forme abolie des chasubles du Moyen Age, 

jugeant sans doute que ces manteaux modernes de carton, galonnés et 

écartelés d’une croix d’or, qui tombent droits, après avoir dessiné 

l’image d’une oreille d’âne penchée, aux écoutes, sur l’épaule du prêtre, 

ne décelaient pas un sens bien avéré de l’art ; et il en fut de même pour 

la couleur des vêtements sacerdotaux ; ils substituèrent aux rouges et 

aux verts crus, aux blancs plats, aux violets de vin du Midi et aux ors 

bruts qui font du dos de l’officiant à l’autel une cible de souffrances pour 

la vue, les tons délicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques 

d’antan. 

Ils voulurent que la Beauté suprême fût adulée par ce qui survit de 

surélevé chez l’homme, depuis la Faute, par cette inspiration, par cet art 

que sainte Hildegarde définit « une réminiscence à moitié effacée d’une 

condition primitive dont nous sommes déchus depuis l’Éden. » 

Ainsi que l’exprime très nettement le P. Dom Besse, dans un très 

intéressant livre d’enthousiasme, le Moine Bénédictin, paru à l’abbaye 

de Ligugé, « la construction et l’ornementation des églises monastiques 

et le caractère artistique des objets consacrés au culte n’importent pas 
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moins à la régénération sociale d’un pays que l’érection des écoles ou des 

hôpitaux et que l’établissement de maisons de missionnaires. » 

Et il atteste encore que « le laid fait horreur aux Bénédictins. » Ils y 

voient, dit-il, « un désordre, un je ne sais quel péché dont la présence 

dans le temple ou à son ombre blesse le regard des anges, tandis que l’art 

est comme le reflet de la beauté de l’ineffable Jesus. » 

De là, la pompe des offices Bénédictins, leurs chants magnifiques, 

leurs armées de moines évoluant avec une précision extraordinaire ; de 

là, l’apparat des liturges, l’opulence des cérémonies, la tenue 

somptueuse de l’abbé dont la crosse est parfois en ivoire sculpté et dont 

la mitre est souvent pavée de gemmes. 

Cette idée de l’homme offrant à Celui qu’il aime, à Celui qu’il doit 

aimer, ce qu’il a de mieux, me semble parfaitement juste et parfaitement 

claire ; mais il n’en est pas du tout ainsi et c’est parce que je suis las de 

batailler à ce sujet avec nombre de laïques et de prêtres, que je veux 

répondre, une bonne fois, à ceux qui, après avoir visité Solesmes, 

reprochent à ce monastère le luxe de ses nouvelles constructions, le gala 

de ses offices canoniaux, la splendeur de ses chapes et de ses mitres. 

Un brave curé murmurait, un jour, en sortant de la sacristie de ce 

cloître « Il y a de tout, ici, sauf de la misère ! » — Il n’y en a pas, en effet, 

et il n’y a point de motifs pour qu’il y en ait, puisque le rôle du 

Bénédictin n’est pas, comme celui d’autres instituts, de pratiquer les 

macérations et de vivre d’aumônes. 

Il faudrait pourtant bien se mettre dans la tête que les oeuvres de 
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l’Église sont les plus dissemblables et les plus variées, qu’il y a des 

communautés d’assistance et d’éducation, de propagande et de prêche, 

d’expiation et de pénitence, de liesse et de louange ; toutes ont leur 

raison d’être et toutes servent ; mais il va de soi que l’aspect de chacune 

diffère. La pauvreté des chapelles, les chandeliers de bois, les vitres 

incolores des Trappistes et des Clarisses, le lamento du chant des 

Carmélites sont aussi naturels chez ces parangons des austérités et des 

sacrifices que le luxe de l’église chez les moines noirs qui sont plus 

particulièrement voués à une existence de travaux spirituels et d’offices. 

Puis ce bon curé qu’ébroua une mitre — qui est un cadeau, du reste 

— parce qu’elle est incrustée de pierres dont les sens symboliques 

semblent lui échapper s’imagine-t-il donc que c’est pour son plaisir 

personnel qu’un abbé la porte ? Ne sait-il donc pas que dans un 

monastère l’abbé représente le Christ et que ce n’est qu’à cause de cette 

effigie qu’il se pare ? La gloire en revient à Jésus et non à lui. Il y a 

mieux, d’ailleurs, sur cette question dans un autre couvent que je 

connais, les tentures intérieures du tabernacle sont constellées de clous 

de diamants. Or, personne ne les voit, sauf le prêtre qui ouvre, un 

instant, ce tabernacle, pour y prendre le saint-ciboire. Comment douter 

dès lors que c’est pour magnifier le Sauveur seul qu’ils sont là ? 

L’on peut remarquer du reste que si ces pierreries étaient fausses, 

comme celles qui ornent maintenant la plupart des autels et des 

monstrances, personne n’y trouverait rien à redire. L’on n’oserait offrir à 

quelqu’un que l’on estimerait des verroteries et des strass ; seulement, 
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quand il s’agit de Notre-Seigneur, c’est autre chose ; pour Lui, le toc est 

assez bon ! 

Mais laissons cela et arrivons à ces fameuses constructions dont la 

presse illustrée a donné de bien médiocres images qui ne rendent 

nullement l’ampleur et la force de ce monument. 

Un fait est certain, c’est que presque tous les cloîtres édifiés à notre 

époque sont, au point de vue de l’art, absolument nuls ; les galeries ont 

l’air d’être en cartonpâte, les colonnes ressemblent à des rouleaux de 

bois passés au lait de chaux, les voûtes sont en papier mâché et, quant 

aux ornements, mieux vaut, pour ne pas s’irriter, les négliger ; tout cela 

sent la construction moderne, si prétentieuse et si hâtive, si peu 

résistante et si truquée. 

L’on ne voit plus maintenant d’architectes qui soient de taille à bâtir 

un cloître. Mais en admettant même qu’il en existe, ce serait loin des 

écoles et loin de Paris qu’il les faudrait chercher. 

Des artistes parfaitement inconnus, gens très pieux, vivant à l’écart, 

au fond d’une province, comme Paul Bord, ce peintre mystique dont j’ai 

parlé dans la Cathédrale, réalisent parfois une oeuvre intéressante, mais 

cette oeuvre n’est jamais, en comparaison de celles des autres, qu’un 

mieux. Il y manque toujours quelque chose et surtout l’idéal monastique 

n’y est point ; enfin, faute de temps et d’argent suffisant peut-être, le 

côté débile d’une tâche pressée s’atteste. Ces cloîtres sont établis pour 

quelques années et non pour l’éternité, suivant l’expression de jadis. 

La vérité est qu’il est très difficile à un laïque, qui n’a pas vécu dans 
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un monastère, d’en ériger un. Il sera toujours dénué d’un sens spécial, 

issu de la particularité même d’une existence confinée, en un milieu clos 

dans les exercices de cette liturgie et l’étude de ces symboles sans 

lesquels aucune oeuvre d’architecture mystique n’est possible. Seul, un 

véritable artiste qui serait en même temps un saint et un savant moine 

serait donc à même de retrouver l’état d’âme et la science du Moyen Age 

nécessaires pour édifier une abbaye ; et c’est justement ce problème qui 

semble si malaisé à résoudre qu’a résolu Solesmes. 

Ce monastère avait parmi ses pères un architecte de talent, dom 

Mellet, qui avait renoncé à l’art pour entrer au cloître. L’abbé le chargea 

de reconstruire ce couvent dans lequel il vivait depuis bien des années et 

qui était devenu insuffisant et menaçait ruines. Il se mit au travail et il a 

réalisé la seule oeuvre moderne d’architecture monacale qui existe,en 

France au moins, dans notre siècle. 

Vu d’en bas, de la rive de la Sarthe, au-dessus de laquelle il s’élève, 

cet édifice apparaît formidable ; taillé en plein granit, flanqué de tours 

massives, il se dresse à des hauteurs vertigineuses et l’on reste suffoqué 

par la puissance de cette masse jaillissant entre des reliefs géants de 

contreforts. Invinciblement, l’on songe à une architecture claustrale et 

militaire, à un mont SaintMichel, à l’un de ces couvents fortifiés, tels 

qu’en fonda l’ordre de saint-Benoit, au Moyen Age. 

Et il y a, en effet, de cela dans l’assurance imposante, dans la force 

tranquille de ce monument. 

Le premier moment de surprise passé, si l’on examine cette façade, 
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l’on y découvre que, sous son apparence de grandeur et de simplicité, 

elle recèle les plus curieux des détails. Avec son alliance de l’ogive et du 

plein. cintre, avec les fenêtres de ses tours qu’on croirait avoir bondi les 

unes au-dessus des autres avant de se fixer, l’aspect monotone que 

présenteraient ces immenses murailles, si elles étaient régulières dans 

toutes leurs parties, n’est pas ; et rien n’est plus séduisant que les hautes 

baies ogivales dessinées par les contreforts, enveloppant des ouvertures 

qui paraissent se chevaucher et dont aucune ne se ressemble. 

Et l’intérieur n’est pas moins varié. Le réfectoire a l’envergure d’une 

cathédrale, avec ses énormes piliers qui supportent l’envolée des voûtes ; 

et là encore, dans cette salle, des motifs imprévus enchantent ; une haute 

cheminée à hotte en égaie tout un pan et les chapiteaux des colonnes 

sont comme un mémorial délicieux et bizarre, sculptés de hiboux qui 

rêvent dans des cercles de corbeaux chers à saint Benoît, de coupes 

empoisonnées brisées par le signe de croix du saint, de bêtes et d’objets 

rappelant des épisodes de la vie du Patriarche, se rapportant au 

légendaire de l’Ordre. 

Le reste de l’abbaye n’est pas encore terminé ; mais quelle 

impression de donjon monastique, de cloître armé, quelle senteur de pur 

Moyen Age, dans ces escaliers dont les uns se tordent en vis de saint-

Gilles et dont les autres s’entrecoupent, détruisant cette symétrie dont 

les architectes contemporains sont si fiers ! Et il y a, au bout de galeries 

interminables, des perspectives inattendues, des changements d’étages 

se diversifiant, resserrant l’allée, la brisant, l’élargissant, ouvrant 
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subitement, à un détour, une échappée sur le clair paysage que baigne la 

Sarthe. 

En somme, — et c’est là ce que les gens qui bavardent à tort et à 

travers devraient bien s’efforcer de comprendre, — le luxe ou plutôt la 

beauté de ces nouvelles constructions de saint-Pierre de Solesmes sert à 

magnifier la gloire de Dieu et du saint en l’honneur duquel elles sont 

élevées ; puis, à un autre point de vue, cette abbaye est, ainsi que je viens 

de le dire, le seul effort d’art vraiment monastique de notre temps. C’est 

donc une véritable, oeuvre qu’ont réalisée et l’abbé qui la voulut et le 

moine qui la conçut. 
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XXI 

 

L’ABBAYE DE LIGUGÉ 

 

IL semble qu’il en soit un peu des rivières de même que des hommes : 

les unes s’élancent à travers champs, laborieuses et pressées, et les 

autres se promènent le long de leurs rives, paresseuses et lentes. Il en est 

qui filent droit devant elles, se hâtant d’atteindre le terme de leur 

parcours, et il en existe aussi qui ondulent, qui se divisent en plusieurs 

bras, flânent dans les prés, ont l’air de retarder le plus possible l’instant 

où elles perdront la personnalité de leurs eaux pour se mêler à la foule 

d’un fleuve. 

Parmi ces dernières, l’une des plus sinueuses et des plus musardes 

est la petite rivière du Clain, en Poitou. Elle symbolise l’extraordinaire 

sournoiserie et l’incomparable fainéantise de cette race mesquine qu’est 

la race des Poitevins ; en attendant qu’elle déborde comme en cachette et 

ravage un petit peu les champs, elle baguenaude, s’amuse à se disperser 

et à se réunir, traverse une large vallée aux horizons fermés par de vertes 

collines, passe entre des haies de hauts peupliers dont les feuillages font 

un bruit de mer qui déferle, quand il vente. 

C’est a 8 kilomètres au sud de Poitiers que ce Clain, qui s’est, 

malgré tout, sanctifié en réverbérant, pendant des siècles, dans le miroir 

azuré de ses eaux, tant de figures de saints, s’attarde, quitte ainsi qu’à 

regret, pour s’en aller refléter au loin des êtres quelconques et des sites 
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profanes, le premier monastère créé en France et assis sur ses bords, le 

vieux monastère de Ligugé. 

Saint Martin, qui fut le fondateur de ce cloître, naquit à Sabarie, en 

Hongrie, vers la fin de l’an 316 ou dans la première moitié de l’année 

317, entre le 8 novembre 316 et le 25 juillet 317, précise Lecoy de La 

Marche. 

Après avoir servi dans la milice romaine et tenu garnison dans les 

forteresses de la France du nord, entre autres à Amiens où, un jour 

d’hiver, il coupa son manteau pour en remettre une partie à un pauvre, 

saint Martin reçut le baptême, donna sa démission de l’armée, se rendit 

à Trêves auprès de saint Maximin, revint en Gaule mais cette fois dans le 

Poitou, et après être retourné évangéliser la Hongrie et avoir séjourné 

dans l’Italie où il mena la vie érémitique en l’île des Poules, il regagna de 

nouveau Poitiers dont l’évêque était saint Hilaire ; et c’est alors, vers l’an 

360, qu’il entreprit d’installer un groupe d’ermites à Ligugé. 

Comme le dit très justement, dans sa Vie de saint Martin, Lecoy de 

La Marche, nul monastère en France ne saurait produire un acte de 

naissance authentique plus ancien que celui-là ; mais il faut s’entendre 

sur le mot « monastère », car l’on ne désignait pas du tout par ce 

vocable, dans ce temps-là, une maison conventuelle, un couvent où des 

religieux vivaient ensemble. 

La conception monastique n’était pas, en effet, la même que la 

nôtre, au IVe siècle. En Orient où le monachisme prit naissance, les 

moines demeuraient dans des laures, se livrant exclusivement à la vie 
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contemplative. Saint Martin emprunta leur système, posta ses disciples 

dans de petites huttes séparées et surtout sans doute dans ces grottes qui 

subsistent encore sur les territoires de Saint-Benoît de Quincey et de 

Ligugé, mais il ne les destina pas simplement à s’abîmer ainsi que les 

Pères du désert, en Dieu ; il en fit — et son exemple a été suivi par 

presque tous les instaurateurs d’ordres en Occident — il en fit des 

missionnaires joignant à une vie de méditations et de prières une vie 

active ; ils évangélisèrent la contrée dont ils défrichèrent le sol ; ils 

instruisirent le peuple et soignèrent les malades ; ils attirèrent à eux les 

habitants du pays, les groupèrent autour de leurs cabanes ; ils 

formèrent, en un mot, des villages. 

Et telle fut, en effet, l’origine du hameau de Ligugé. 

Ce fut là que saint Martin accomplit le premier de ses miracles que 

l’on connaisse, le miracle du catéchumène.      Le voici, en quelques 

lignes : Un jeune homme s’était joint aux novices réunis autour de la 

celle du saint. Or, un jour, il fut atteint si violemment de langueur et de 

fièvre qu’il mourut, avant qu’on eût pu le baptiser. Quand saint Martin, 

qui était alors absent, revint, il s’enferma avec le cadavre et, à force de 

prières et de larmes, il le ressuscita. 

A l’endroit même où s’opéra ce miracle, se dresse maintenant une 

chapelle qui est un des lieux de pèlerinage du Poitou. Ajoutons qu’une 

légende attribue le trépas du catéchumène non à une maladie, mais à 

une piqûre de vipère ; aussi les fidèles croient-ils que, grâce à la 

puissance du thaumaturge, les vipères rouges et noires qui infestent 
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encore les environs ne peuvent plus nuire à personne ; et le fait est que, 

de mémoire d’homme, à Ligugé, l’on ne se rappelle point que ces bêtes 

aient jamais attaqué quelqu’un. 

Saint Martin paraît être resté pendant treize ans dans son 

monastère, puis il fut enlevé par ruse et placé, malgré lui, sur le siège 

épiscopal de Tours. 

Nous le laisserons dans cette ville, pour ne plus nous occuper que 

de son abbaye, dont nous résumerons succinctement l’histoire, d’après 

une monographie de son savant prieur, le R. P. Dom Chamard. 

La communauté créée par saint Martin allait toujours en 

s’augmentant ; aussi devint-il nécessaire d’édifier un cloître et de bâtir 

une église, qui fut construite sur l’emplacement du logis du saint et de la 

cellule du catéchumène, et nous voyons, parmi la foule des chrétiens 

accourus pour visiter ce sanctuaire et ce couvent, saint Grégoire de 

Tours qui nous raconte la guérison d’un paralytique obtenue par 

l’intercession de saint Martin, en ces lieux. 

Au VIIe siècle, le monastère adopta la règle bénédictine et devint 

alors un centre actif et révéré. 

Malheureusement, du siècle suivant jusqu’au XIe siècle, les 

musulmans ravagèrent le Poitou et détruisirent l’église. Elle fut relevée 

par Theudelin, abbé de la congrégation bénédictine de Maillezais, de la 

réforme de Cluny ; la vie monastique y reprit et les pèlerinages, un peu 

oubliés dans ces tourmentes, recommencèrent. Successivement l’on 

note, parmi les noms célèbres des hôtes recueillis dans le cloître saint 
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Fulbert de Chartres, Guibert, abbé de Gembloux, les papes Urbain II et 

Clément V. 

L’histoire révèle même que ce dernier s’y purgea. 

Au XIVe siècle, la basilique et les bâtiments conventuels furent jetés 

bas par les Anglais, les moines furent disperses et les biens vendus. 

L’évêque de Maillezais parvint néanmoins à rentrer en possession 

des décombres, qu’il restaura tant bien que mal ; à ce moment, la vie 

religieuse était presque éteinte à Ligugé. Pour l’achever, l’abbaye tomba 

en commende ; mais, plus heureuse que d’autres, elle finit par trouver, 

en 1504, un abbé commendataire, Geoffroi d’Estissac, qui, au lieu de la 

ruiner, la dota. 

C’est lui qui a construit l’église actuelle et certaines parties encore 

debout du cloître. 

Ce d’Estissac était un grand seigneur, très généreux et très lettré, et 

parmi les nombreux amis qu’il recevait dans son reclusage, figure 

Rabelais qui logeait dans une tour que l’on voit encore près de la porterie 

et à laquelle il a prêté son nom. 

En novembre 1607, Ligugé devint la propriété des pères jésuites. Ils 

y édifièrent un corps de logis — aujourd’hui l’aile méridionale du 

monastère, — et ils occupèrent l’immeuble jusqu’en 1763, époque à 

laquelle leur compagnie fut supprimée. 

Enfin la Révolution vola le couvent et les terres, transmua le 

sanctuaire en une salle d’assemblée communale ; mais il fut réconcilié 

après le Concordat et rendu au culte. 
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L’abbaye, elle, était morte, et il a fallu attendre jusqu’en 1853 pour 

qu’elle revînt, telle que le catéchumène, à la vie. 

Ce fut à cette époque que l’évêque de Poitiers, Mgr Pie, de glorieuse 

mémoire, accomplit ce miracle avec l’aide d’une famille dont le nom n’a 

pas été sans faire un certain bruit dans les tristes annales de notre 

temps, la famille des du Paty de Clam. 

Il appela une petite colonie de Solesmes, et cette colonie prospéra et 

se mua, de prieuré qu’elle était, en 1863, en une abbaye. Elle est 

aujourd’hui l’une des plus importantes maisons bénédictines de France, 

et elle a essaimé et ressuscité à son tour l’antique abbaye de San 

Domingo de Silos, dans la Vieille-Castille ; de Saint-Wandrille, dans la 

Normandie, et fondé à Paris même, rue de la Source, no. 5, un prieuré. 

A l’heure présente, elle prie dans le plus gai et le plus frais des 

paysages, sur le bord de ce Clain qui a repris ses habitudes séculaires et 

continue, comme autrefois, à mirer le va-et-vient noir des moines ; dans 

son église qui est commune aux habitants du village et aux religieux, la 

splendeur des liturgies se déroule. 

Les jours de grande fête, les halliers en feu des cierges incendient la 

nef qui semble onduler avec l’or des chasubles et des chapes ; des 

théories blanches et noires de moines évoluent dans les brumes azurées 

des thuribules ; l’abbé mitré et crossé resplendit sous ses ornements 

dont les pierres aux flammes des cires s’allument et le vent des grandes 

orgues emporte les chants dont les claires volutes se dispersent, sous les 

arcs enfumés des voûtes. 
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Les cérémonies des églises parisiennes ne peuvent donner aucune 

idée de ces féeries liturgiques admirablement réglées et dont chaque 

mouvement répond à une intention symbolique, dont chaque geste a un 

sens. 

La vie quotidienne du Bénédictin est celle-ci : 

Il se lève à 4 heures pour psalmodier Matines et Laudes ; il récite, à 

7 heures, Prime ; à 9 heures, il assiste à Tierce, à la messe chantée, puis à 

Sexte. A midi, il dîne ; à 4 heures, il retourne encore à l’église pour 

psalmodier None et chanter Vêpres. A 7 heures, il soupe ; à 8 heures, il 

récite les Complies et il se couche. 

Le reste du jour, il travaille et assiste à des conférences spirituelles 

et à des cours ; le jeudi, il y a promenade dans l’après-midi ; et, le lundi 

et le vendredi, à la fin de l’office de Prime, chacun fait sa coulpe au 

chapitre, autrement dit, s’accuse des manquements commis contre la 

règle et il les répare au réfectoire où il s’agenouille devant la table 

abbatiale et se tient dans cette position jusqu’à ce que d’un signe l’abbé 

le relève. 

Si on la compare au régime des Trappes, l’existence des Bénédictins 

est douce ; mais encore ne faut-il pas trop s’y fier ; le maigre sévit les 

deux tiers de l’année et alors que l’époque des jeûnes et des longues 

abstinences est venue, la vie devient singulièrement pénible et 

j’ajouterai, quitte à choquer quelques cénobites épris de macérations, 

très périlleuse. 

Au Moyen Age, lorsque les tempéraments étaient robustes, les 
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rigueurs des Carêmes avaient leur raison d’être ; en sus de la pensée de 

pénitence qu’elles impliquent, elles servaient à mâter les turbulences du 

sang, à débiliter des tempéraments trop vigoureux qui eussent éclaté 

sans elles sous la pression du cloître ; et cela est si vrai qu’en sus de cet 

usage d’une adroite famine, l’on employait des haires et des disciplines 

et que l’on soumettait les patients à ce qu’on appelait alors la 

« minution »,c’est-à-dire à la saignée. On arrivait de la sorte à épurer 

l’âme, en déprimant le corps. Aujourd’hui l’on détraque la partie 

spirituelle quand on affaiblit la coque de chairs qui l’interne ; aussi ne 

sont-ce plus des soutirages mais bien des injections de sang qu’il serait 

nécessaire de pratiquer, car les privations et le manque d’exercice, suivis 

de ces insomnies persistantes, qui sont si fréquentes dans la vie du 

cloître, déterminent, chez la plupart des religieux de notre temps, un état 

de déséquilibre nerveux et d’anémie qui se traduit par des impatiences, 

par des agacements, par des lassitudes dont le diable profite ; les moines 

qui appartiennent à la solide génération de Dom Guéranger ignorent les 

péchés de ces névroses, mais combien, parmi ceux qui sont plus jeunes, 

tombent dans l’acedia et, malgré toute leur charité, s’irritent ? Le 

manque de viande et d’oeufs est maintenant une source de tentations, 

un exorde de fautes ; c’est ridicule à déclarer, mais une tranche de gigot 

rassérène l’âme ; et c’est là l’une des plus tristes humiliations que 

désormais le Seigneur nous impose. 

Ils mènent donc, en réalité, une existence beaucoup plus dure que 

celle que l’on s’imagine, mais il faut le dire également, il y a des grâces 
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d’état ; les messes pour les religieux qui sont prêtres, les communions 

fréquentes pour ceux qui ne le sont point, les offices sans cesse répétés, 

aident à supporter les déboires des mauvais jours ; et, somme toute, ces 

gens sont heureux. 

Et leur vie s’écoule toujours différente et pourtant pareille ; pareille, 

car le milieu où ils évoluent ne bouge pas et l’horaire des oraisons ne 

varie guère ; différente, car la liturgie se transforme selon le Propre du 

Temps et ils accompagnent pas à pas, de la crèche au calvaire, la marche 

du Christ ; sans compter que chaque matin amène, dans le cycle 

liturgique, un nouveau saint et que, par conséquent, avec le calendrier, 

les lectures changent. 

L’abbaye de Ligugé se compose, ainsi que la plupart des édifices 

conventuels, d’un cloître formant carré avecjardinet au centre ; deux 

étages se dressent au-dessus des arcades, occupés par des cellules 

blanchies au lait de chaux, meublées d’un petit lit en fer, d’un vague 

matelas et d’une couverture dont la nuance est celle d’une farine délayée 

de lin ; l’on y voit, en outre, une table surmontée d’un casier pour les 

livres, deux chaises de paille, une cruche, un crucifix de bois et une 

amicale image en couleur de la Vierge, qui est l’ouvre des Bénédictins de 

la Congrégation de Beuron. 

Une nouvelle bibliothèque, parée de créneaux de plâtre, rappelant, 

paraît-il, le style gothique anglais, a été récemment érigée dans la cour 

d’entrée par un architecte qui n’a rien de commun, je prie de le croire, 

avec le Père Mellet dont j’ai parlé à propos des constructions de 
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Solesmes. 

Un grand jardin s’étend derrière le couvent, coupé en deux par la 

ligne du chemin de fer de Paris à Bordeaux ; il détient, en deçà du 

remblai, une prairie longée par le Clain et bordée par une haie déchirée 

d’arbres et il renferme, du côté de l’abbaye, de larges allées, d’épaisses 

charmilles et un berceau ombreux de vignes au bout duquel, dans une 

spacieuse cage qui s’étend au pied d’une statue de saint Joseph, des 

colombes se becquètent et roucoulent. 

On les élève, en souvenir de la sour de saint Benoît, de sainte 

Scholastique dont l’âme s’envola sous cet aspect au ciel ; et le jour de la 

fête de la sainte, on laisse ces oiseaux s’ébattre dans le réfectoire et 

picorer à l’aise, près des moines, les miettes. 

Puisque j’en suis encore au réfectoire, ajoutons que les personnes 

qui viennent pour la première fois dans un monastère de l’obédience de 

saint Benoît éprouvent, si elles sont conviées à partager le repas de ses 

fils, la surprise de se trouver subitement reculées de plusieurs ères, 

transportées en plein Moyen Age, dans un milieu demeuré, depuis tant 

de siècles, intact. 

L’abbé, tenant à la main une aiguière, les attend à l’entrée du 

réfectoire, assisté de deux moines portant, l’un un bassin et l’autre une 

serviette. En signe de bienvenue, il verse un peu d’eau sur les mains de 

ses invités, auxquels on offre pour les essuyer un linge. Puis ils sont 

conduits à la table des hôtes, placée en face de celle où, seul, le père abbé 

mange. Tout le monde est debout ; l’abbé récite le Benedicite, auquel 
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répondent les religieux alignés devant leurs tables, le long des murs. Le 

lecteur de semaine, installé dans une petit chaire au bout de la salle, 

chante sur un ton grave : Jube, Domine, benedicere; l’abbé profère la 

formule de la bénédiction à laquelle tous répliquent par un amen ; et, 

servi par les pères, à tour de rôle, le repas commence. 

Il rappelle, comme qualité celui des collèges et des séminaires ; il se 

poursuit et s’achève, tandis que le lecteur lit, en détachant les phrases, 

un volume de piété ou d’histoire ecclésiastique que tous doivent écouter 

en silence. Soudain, l’abbé frappe un coup sec avec un petit marteau, 

l’hebdomadier n’achève même pas sa phrase, mais changeant aussitôt de 

ton, il ferme le livre et lance de sa chaire : Tu autem, Domine, miserere 

nobis. Tous se lèvent, l’abbé récite les grâces, puis, à la queue leu leu, en 

psalmodiant le Miserere, l’on se rend à la chapelle, et quand les prières 

sont terminées, l’abbé, revenu dans le cloître, emmène les hôtes et leur 

offre, dans une salle à part, du café ; pendant ce temps les moines, dont 

c’est l’heure de récréation, se promènent dans les jardins et causent ; 

puis, dès que la cloche sonne, ils regagnent sans bruit leurs cellules. 

En somme, le dîner et le souper monastiques complètent la série 

des offices canoniaux qu’ils séparent. Dieu y est révéré ainsi qu’à l’église 

et nul, même en ces moments de détente, ne le quitte ; ce sont, en un 

mot, des agapes de prières, car l’âme y entend célébrer, tandis que le 

corps se sustente, la gloire de Notre-Seigneur et de ses Saints. 
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XXII 

 

SAINTE DÉBARRAS 

 

IL y a deux ans environ, un jour que je me trouvais à Beauvais, j’allai, au 

sortir de la cathédrale, visiter une vieille église, Saint-Étienne, qui 

débute dans les voies de la pénitence, avec sa nef romane, à plein cintre, 

et finit dans la joie du pardon avec son choeur gothique, à ogives. 

En poussant la porte et en me dirigeant vers le bénitier, je vis tout 

d’abord, à ma gauche, une statue de la patronne de la ville, sainte 

Angadresme, une statue de la fin du XVIIe siècle, vraiment exquise. 

Vêtue en abbesse bénédictine et tenant une crosse, la sainte 

souriait, fondue en Dieu ; puis je regardai à ma droite et alors je 

m’ébrouai. 

Devant moi, entre une fenêtre à carreaux blancs treillissés de plomb 

et un camp de chaises posées les unes sur les autres, tête bêche, et 

surmontées de deux ifs de fer, sans aucun cierge, se dressait un crucifix 

grandeur nature sur lequel était fixé à la place du Christ, un être bizarre, 

ni homme, ni femme, dont la tête était cernée non d’une couronne 

d’épines, mais d’une couronne de roi. 

Cet être avait des cheveux de femme lui tombant jusques à la 

ceinture, un masque pareil à un loup lui couvrant le haut de la face, une 

barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de 

plusieurs mois. 
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Il était vêtu d’une grande robe attachée au bas pour cacher les 

jambes, et les pieds nus, avec de gros pouces très écartés, n’étaient pas 

cloués l’un sur l’autre, mais piqués sur le bois, côte à côte. 

Que faisait ce monarque masqué ou cette souveraine velue, dans 

une église ? Je m’informai près du prêtre de garde. Il me parut peu 

renseigné. 

Cette statue, me dit-il, est celle de sainte Wilgeforte, une reine des 

Wisigoths, qui fut métamorphosée en une sorte de monstre pour 

décourager des prétendants. 

Et ce fut tout ce que je pus en tirer ; c’était assez cependant pour me 

permettre de rêver sur cette virago et pour m’étonner de la voir faire 

ainsi vis-à-vis à sainte Angadresme qui, pour éloigner, elle aussi, des 

amoureux, avait obtenu du ciel la grâce d’avoir, jusqu’au jour où saint 

Ouen lui imposa le voile, le visage rongé par une horrible lèpre. 

Étaient-elles donc là pour prescrire aux fidèles du sexe mâle de 

n’avoir à jamais désirer l’oeuvre de chair même en mariage seulement ? 

Rentré à Paris, je fouillai dans des hagiologes, mais je n’y découvris 

trace d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai plus. 

Son souvenir ne m’avait cependant pas absolument quitté ; aussi, 

quand, il y a quelques mois, je dus retourner à Beauvais pour y régler 

une affaire, mon premier soin fut-il de me rendre à Saint-Étienne. 

J’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je demande à un bedeau 

qui somnole où elle est ; il me répond qu’il n’en sait rien, que si elle n’est 

pas à sa place, c’est sans doute parce qu’on la nettoie ou qu’on la répare. 
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Je regarde sainte Wilgeforte, elle est changée ; le masque a disparu, le 

visage est au clair et la barbe est rase. 

Vue ainsi, avec son ventre météorisé et sa gorge nulle, elle répugne ; 

l’expression de la figure que l’on voit maintenant est presque gênante ; 

les traits sont rigides, le nez est dur et la bouche bâille et s’hébète. Le 

martyre qu’elle subit semble beaucoup moins la torturer que l’ennuyer ; 

elle paraît surtout jouer un rôle qui la fatigue ; elle ne souffre point et ne 

prie pas ; elle est purement humaine et laide, de cette laideur de 

paysanne sèche et têtue dont la physionomie ne se détend qu’à la pensée 

d’un gain. 

Je me demande quel est le merlan de sacristie qui s’est ainsi permis 

de gâcher une statue du XVIe siècle et de passer sa barbe à la tondeuse, 

et je finis par apprendre, une fois sorti dans la ville, que le clergé de 

Sainttienne, choqué de voir cette effigie désignée dans un guide sous le 

titre de « Christ hermaphrodite », a jugé prudent de lui donner un sexe. 

Mais alors lequel ? car elle reste homme, par les traits, par le buste, 

par les pieds, et femme par les cheveux et par le ventre ; la question n’est 

donc pas résolue et l’androgynat persiste. Il s’affirme même davantage 

depuis que l’on a supprimé le masque, car, pour bien faire, il eût fallu ou 

féminiser les traits ou, après avoir coupé la barbe, garder le loup. 

Dans tous les cas, il eût été plus simple, pour éviter que des gens 

confondent sainte Wilgeforte avec le Christ, d’écrire, au-dessus ou au-

dessous de la croix, son nom. Les visiteurs auraient été au moins, une 

bonne fois, fixés sur son identité. 
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Voici maintenant quelques renseignements qui ont été récemment 

extraits des archives de Beauvais sur cette élue : 

Sainte Wilgeforte était fille d’un roi de Portugal ; quand elle 

atteignit l’âge de se fiancer, elle fut, à cause de sa beauté, très 

recherchée, mais elle repoussa tous les prétendants, parce qu’elle voulait 

se consacrer à Dieu. Sur ces entrefaites, Amare, roi de Sicile, envahit le 

Portugal, défit son armée et il s’apprêtait à imposer les plus humiliantes 

conditions aux vaincus, quand il aperçut Wilgeforte et en devint 

amoureux fou. II la demanda en mariage à son père qui fut heureux de 

cette aubaine ; mais, une fois de plus, elle refusa et, comme il la 

poursuivait et se préparait à l’enlever, elle supplia Dieu, pour le dégoûter 

d’elle, de l’enlaidir. Ce fut alors que ses traits grossirent, que son ventre 

poussa et qu’une barbe de sapeur lui serpenta le long du menton et des 

joues. 

Amare perdit aussitôt tout désir de la posséder et se tint coi ; mais 

le père outré de tant de désobéissance et exaspéré par tant de laideur, la 

fit rouer de coups et crucifier. 

Telle est, résumée en quelques mots, la légende de sainte 

Wilgeforte, appelée aussi sainte Libérate, parce que le Seigneur l’avait 

par ce miracle libéré de tout hymen. 

D’autres fictions se sont greffées sur cette histoire, car le culte de 

cette vierge fut, parait-il, au Moyen Age, très répandu. En Angleterre, en 

France, en Belgique, en Hollande, en Portugal, elle fut naguère vénérée, 

puis, peu à peu, elle tomba dans un parfait oubli ; je crois même que, 
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maintenant, aucune église, sauf Saint-tienne à Beauvais, ne conserve 

une image de cette sainte. 

Comment et quand son culte naquit-il dans cette ville ? On 

l’ignore ; tout ce que l’on sait, c’est qu’au XVIIe siècle une confrérie de 

sainte Wilgeforte existait à Saint-Étienne et chaque année, le 20 

juillet,sa fête y était célébrée en grande pompe et il y avait, après la 

cérémonie, procession solennelle du Saint-Sacrement et Salut. 

Un vieux rituel qui date de cette époque nous a gardé l’oraison de la 

messe dite en son honneur : 

« Seigneur, nous vous en prions, jetez vos regards sur vos enfants 

qui vous implorent, par les mérites et les prières de la bienheureuse 

Wilgeforte, vierge et martyre, fille de roi ; et de même que vous avez 

exaucé ses prières en la dotant d’une barbe, de même daignez accueillir 

les souhaits de nos cours, en nous accordant un supplément de votre 

divine grâce. » 

Sa fête avait une octave et, pendant l’année, la confrérie assistait 

encore à un certain nombre de messes chantées à l’autel placé sous son 

vocable. 

Cette dévotion dura jusqu’au moment de la Révolution. Alors les 

sans-culottes ravagèrent l’église, détruisirent son autel, mais sa statue 

fut préservée. En 1796, lorsque Saint-Étienne fut réconcilié, on la plaqua 

sur le mur qu’elle occupe actuellement, à l’entrée de la nef ; puis, en 

1827, on l’ôta. 

L’un des membres du conseil de fabrique, un ancêtre sans doute du 



De Tout     220 

 

pieux imbécile qui a récemment tondu la sainte, déclara dans une 

réunion du bureau que beaucoup de paroissiennes étaient scandalisées 

par la toison de cette crucifiée et il conclut à la suppression de la statue. 

Quelques marguilliers moins bêtes protestèrent, mais la majorité du 

conseil, soutenu par Mgr Feutrier, évêque de ce diocèse, décida qu’une 

barbacole était une honte pour une église et la pauvre princesse fut 

arrachée de son mur et cachée dans un coin de la trésorerie. 

Elle en sortit au mois de juillet 1832 ; seulement, pour ne pas 

effaroucher à nouveau les fidèles, on l’épila. Sa barbe n’en a pas moins 

repoussé depuis, mais, finalement, à l’heure actuelle, elle a encore les 

joues glabres et le menton ras. 

Les femmes à barbe sont, on le voit, très mal considérées par le 

clergé, même quand elles sont vierges et martyres ; mais le plus curieux 

de cette histoire n’est pas dans les vicissitudes pileuses de cette déicole, 

il est surtout dans la spécialité de l’intercession que réclament d’elle les 

femmes du menu peuple. 

Elles ne la connaissent pas sous le nom de sainte Wilgeforte ou de 

sainte Libérate, mais bien sous le nom de sainte Débarras. Comme elle a 

été débarrassée par le ciel d’un prétendant, elles l’implorent, elles, pour 

être débarrassées de leurs maris. Elles lui demandent, en un mot, la 

mort de leur conjoint. 

Jadis, il existait dans l’Aisne un pèlerinage de matrones qui se 

rendaient dans ce but à une chapelle dédiée à cette sainte ; cette 

dévotion pour mégères a disparu de ce département ; elle subsiste 



De Tout     221 

 

encore à Beauvais, mais bien restreinte. 

La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées de cette ville sont-elles 

devenues moins homicides ? C’est une question que je laisse aux 

confesseurs de ces dames le soin de résoudre. 
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XXIII 

 

CÉLESTIN GODEFROY CHICARD 

 

L’HOMME qui répondit, de son vivant, à ce nom ridicule de Célestin 

Godefroy Chicard, fut l’un des plus intrépides missionnaires de notre 

temps et l’un de ces saints excentriques dont les exploits méritent, 

suivant le lieu commun cher aux catholiques, « d’être plus admirés 

qu’imités. » 

Originaire d’une famille du Canada qui vint s’établir, au XVIIIe 

siècle, en France, il naquit le 27 décembre 1834, dans le diocèse de 

Poitiers, à Paizay-le-Sec ; son père tenait une hôtellerie dans ce village et 

sa mère s’appelait Radegonde Pinier. Il fut l’aîné de cinq enfants, deux 

garçons et trois filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que lui-

même s’exprime. 

Il fut un galopin terrible ; batailleur et turbulent, il saute sur les 

ânes qu’il rencontre et les exténue en de folles courses ; puis il racole des 

bandes de mioches, les divise en deux camps et, sous ses ordres, tous les 

moutards du hameau se cognent. 

On le place dans un pensionnat, puis au petit séminaire de 

Montmorillon ; il y est malheureux comme les pierres ; ses professeurs 

sont ahuris par ses allures ; ils le cherchent, et ils le découvrent, à cheval 

sur une branche, en haut d’un arbre ou pendu, la tête en bas, sur un 

trapèze ; un côté bizarre de son caractère achève de les consterner. Il a 
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lu, en cinquième, les Quatre Fils Aymon et l’empreinte de ce livre ne 

s’est plus effacée. Il l’avive encore en parcourant l’histoire des Croisades 

et les chroniques de Joinville et de Froissart, et c’en est fait, dorénavant, 

de lui ; il restera pour jamais hanté par le Moyen Age et n’écrira plus 

qu’en vieux françois. 

Ses lettres foisonnent d’« emmy », de « moult », de « par tous les 

saints de Castille », de « Pasques. Dieu », de « beau sire », de « beau 

cousin », de « parole de gentilhomme », de tout un bric-à-brac 

d’expressions un tantinet futiles et souvent gauches. 

Évidemment, il n’égale pas les deux écrivains de notre siècle qui 

manièrent le mieux la langue d’antan, Balzac dans ses Contes 

drôlatiques, et le P. Le Bannier, dans sa traduction des Méditations sur 

la vie du Christ, de saint Bonaventure. 

Le directeur du petit séminaire songe à se débarrasser de lui parce 

qu’il n’a pas « le genre ecclésiastique », mais il est intelligent et 

travailleur et sa piété est pour tous ceux qui le fréquentent un réconfort. 

On décide donc de patienter ; et tandis qu’on l’épluche et qu’on le 

soupèse, Chicard déclare tranquillement qu’il faut rétablir l’ordre de 

Malte et rétrograder jusqu’au XIIIe siècle. Puis il se pose cette question : 

« Serai-je bandit, moine ou chevalier ? » et il se répond : « Je serai 

moine-chevalier ; je veux célébrer la messe, mais le casque en tête et 

l’épée au côté. » 

Et voici qui devient curieux : cette réplique qui semble être un 

simple enfantillage n’en est pas un, car Chicard discerne très nettement 
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la nature même de sa vocation et l’appel divin se confirme, un jour qu’il 

lit les Annales de la Propagation de la Foi. Il voit dans ces missionnaires 

dont le journal parle son idéal de moine-chevalier et il précise alors ce 

qu’il sent et ce qu’il veut, en disant à l’un de ses cousins : « Il n’y a de 

chevalerie que de ce côté et j’y vais ; mais comme je tiens à mourir 

martyr et qu’il n’y a de martyrs qu’en Chine, c’est là que j’irai. » 

En attendant, ses années de petit séminaire se terminent et sa 

famille l’envoie au grand séminaire de Poitiers. Il y poursuit son rêve 

d’aventures et profère cette phrase étonnante : « Je veux bien être un 

saint, mais à cheval, un saint équestre ! » 

L’on dirait d’un mot de d’Aurevilly ; il a, du reste, quelque 

ressemblance avec le grand romancier, car il partage, sans le connaître, 

ses goûts romantiques, sa passion des toilettes saugrenues, son besoin 

de gongorisme et d’hyperboles. Plus tard, une fois qu’il sera malade, il 

écrira à sa soeur : « Je finis mes méditations, en rugissant. C’est presque 

encore l’un des termes dont d’Aurevilly se servait, lorsqu’il racontait, à 

table, certaines de ces anecdotes qui paraissaient empruntées au 

répertoire du baron de Crac. 

Toujours est-il, pour en revenir au grand séminaire de Poitiers, qu’il 

y fut mieux compris, moins rebuté, en tout cas, qu’à Montmorillon ; il 

est juste d’attester aussi qu’il s’y montre héroïque. Il mâte à force de 

macérations et de pénitences, sa fougue et ravale ses cris ; mais à cette 

contrainte il étouffe et s’épuise et le supérieur lui permet, pour se 

détendre les muscles, de macadamiser des allées et de construire des 
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grottes. Grâce à ces exercices, il s’en tire tant bien que mal et atteint le 

sous-diaconat. Il quitte alors Poitiers et enfin son rêve se réalise, il entre 

aux Missions Étrangères à Paris. 

Là, il se dilate ; plus de compression et plus de calandrage ; sa 

nature chevaleresque, ses impétuosités n’offusquent personne, car tous 

ceux qui sont dans cette maison sont des gens résolus, les durs-à-cuire 

du bon Dieu, qui n’ont ni les manières mielleuses ni le bégueulisme 

épeuré des clercs. Son caractère enjoué, son enthousiasme de conscrit 

gothique, sa mâle piété, ses solides vertus enchantent ses camarades et 

ses maîtres ; on le laisse penser à sa guise et s’habiller comme il lui plaît : 

il étudie la théologie, vêtu d’une cuirasse, et fume sa pipe ; il s’épanouit 

heureux, dans ce plein air d’âmes fortes ! 

Il est ordonné prêtre, en juin 1858, et le voilà qui, à l’annonce d’un 

départ de missionnaires, s’exalte, parle de croisades, de combats des 

Trente, de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. « N’est-ce pas quelque 

chose de ce genre que les expéditions de missionnaires ? » s’écrie-t-il. Il 

attend avec impatience son tour d’exil et lorsqu’on lui désigne son 

champ d’apostolat, le YunNan, il exulte. Il écrit à ses soeurs des lettres 

folles : « Yun-Nan, j’ai dit le nom de ma fiancée ! le Yun-Nan est à moi ! 

— c’est la dame de mon coeur, c’est pour jamais mon épouse ! — Je suis 

dès là féru d’amour pour ta beauté, ma chère. Ta face est plombée et 

brunie, mais belle pourtant. — J’aime ton allure thibétaine, ô ma fiancée, 

et tes engins de guerre ne me font point souci ! » 

« Parole de gentilhomme, Dieu m’a traité en fils aîné et comme le 
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vaillant Judas, Hosanna ! chantons victoire, le Yun-Nan est à moi ! » 

Il quitte ce Paris oà, dit-il, il n’y a rien de bien curieux à visiter ». Il 

a vu Notre-Dame, la SainteChapelle et — ainsi que l’observe le P. 

Drochon, son biographe, ceci le peint tout entier — il est allé contempler 

l’armure de François I ! ce après quoi, il est convaincu qu’il connaît la 

ville. 

Il part donc de la maison de la rue du Bac avec cinq autres 

missionnaires et s’embarque à Bordeaux. Il finit par arriver à Canton et, 

là, il peut s’assurer que sa fiancée qui habite sur les confins de la 

Birmanie et du Tonkin, est une effroyable personne. II essaie de 

pénétrer dans le pays et n’y parvient qu’en risquant à chaque pas, sa 

peau. Le Yun-Nan est à feu et à sang, ravagé par des hordes de bandits 

dont la férocité déconcerte ; ces brigands dits Lolos, dits Longs-Poils, et 

qu’il qualifie tout aussitôt de « Sarrasins », incendient les villages, 

égorgent les hommes et les femmes et, en guise de passe-temps, tuent 

les boeufs, leur ouvrent le ventre, le vident et, à la place des entrailles, 

entassent pêle-mêle des enfants, puis ils recousent la panse de la bête et 

la jettent à l’eau ; et ce n’est pas tout ; outre que ces scélérats pourvoient 

des boucheries oà la chair humaine se vend cinq sapèques la livre, ils ont 

inventé pour s’éclairer dans leur marche, la nuit, d’épouvantables 

torches, des enfants de quelques mois empalés sur des pieux de bois sec 

et entourés de bandelettes imprégnées d’huile ; et c’est avec ces cadavres 

allumés qu’ils éclairent les routes ! 

Chicard n’est nullement terrifié par ces histoires. A force d’énergie 
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et d’astuce, il atteint sa résidence, relève le courage des malheureux 

indigènes affolés par la peur des Longs-Poils et, lorsqu’il les a convertis, 

la scène change. 

Ce romantique qui ne semblait épris que de pieuses chimères, se 

décèle un homme pratique et un organisateur de premier ordre. Il se fait 

architecte, bâtit des églises, construit des forts, entoure ses villages de 

remparts, arme les habitants et, une hache d’abordage au poing, il 

s’élance à leur tête sur les sauvages qui les attaquent et il les extermine ; 

puis, après qu’il s’est débarrassé de cette engeance, il fonde des 

exploitations agricoles, des orphelinats, des écoles de filles et un asile de 

vieillards. Ses ouailles l’adorent et, lui, les aime comme ses enfants, bien 

qu’il n’ait point d’illusions sur le caractère des Chinois et qu’il déclare 

très nettement que ce « peuple n’admet d’autre loi que la fourberie et est 

bien le plus fripon du monde » ; mais cependant il se dévoue et prie tant 

pour eux qu’il finit quand même par les épurer. 

Il quitte, plusieurs fois, sa résidence, va dans d’autres parages que 

son évêque lui désigne ; épris de ce qu’il nomme ses « saintes galères » 

et dévoré par le zèle de Dieu, rien ne l’arrête, ni les territoires ennemis 

qu’il traverse, ni les gouffres. Il ignore tout vertige, cavalcade, à cheval, 

au-dessus des abîmes, saute par-dessus les torrents pour baptiser des 

peuplades, grimpe au risque de se casser le cou, sur des montagnes, 

court, des journées entières, sans manger, pour porter le viatique à des 

mourants. 

Entre temps, il se collète avec des sangliers, des panthères et des 
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ours et il apparaît, dans les villages qui le voient pour la première fois, 

terrible. II tient du traban et du janissaire. Il a des moustaches énormes, 

un vêtement en peau de tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes à 

l’écuyère et il brandit un trident ! Sa mine dans les cabarets ne rassure 

personne ; mais, une fois dans la salle commune, il prêche l’Évangile 

d’une façon si éloquente — car il s’exprime merveilleusement en chinois 

— que tous se jettent à ses genoux et croient à la divinité du Christ. Il 

évangélise sans repos ni trêve, rien ne peut assouvir sa faim des âmes et, 

s’il n’était obligé de revenir sur ses pas, pour surveiller ses colonies, il 

irait on ne sait oà, au fond des déserts de la Chine, partout oà il resterait 

un infidèle à convertir. 

Et tandis que le missionnaire s’avance de plus en plus dans les voies 

parfaites et vit, d’une vie active, presque fondu en Dieu, le romantique 

demeure le même. 

Rien n’est plus curieux que les lettres adressées à sa famille. Il 

l’entretient de ses costumes, demande des fusils et réclame une paire de 

bottes « distinguées, chevaleresques, à la hussarde », et l’on ne sait plus, 

à le lire, oà l’on est. Il parle de seigneur, de manoir, d’écuyer et il faut 

traduire ; le seigneur est un petit fermier, le manoir est une baraque 

d’indigène, l’écuyer est un domestique. Il finit d’ailleurs, par penser que 

ses tribus ont quelque chose des moeurs du Moyen Age, et c’est vrai, au 

fond ; il les a marquées, lui-même, de cette étampe, en instaurant des 

moeurs patriarcales, des processions, en rendant la justice, tel que saint 

Louis, sous un arbre ! 
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Mais avec une telle existence de fatigues et de tribulations, il 

s’épuise. Si solide qu’il soit, Chicard tombe malade et il doit gagner un 

port européen pour trouver un médecin ; et là, il se ronge, pleure sur ses 

ouailles, dit à Jésus : « Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa 

spécialité ; moi, je ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet état ; 

avec le caractère que vous m’avez donné, il me faut mes montagnes, mes 

chrétiens et mes païens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable 

n’ait pas à s’en réjouir. » Et il ajoute « Mon Seigneur, que votre volonté 

soit faite, mais si, dans les trésors de votre miséricorde, il y avait un 

moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me 

renvoyer guerroyer le diable, là-bas, je vous en bénirais dans l’assemblée 

des saints ! » 

Il fut exaucé, une fois, deux fois, puis finalement une fièvre 

pestilentielle s’abattit sur ses districts, et, en soignant les malades, il en 

fut atteint et mourut le 17 juillet 1887. 

Il mourut avec le regret de n’avoir pas été martyrisé, de n’avoir pas 

assez souffert pour la cause du Christ. Il était si vraiment humble qu’il se 

jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n’attribuait les succès de son 

apostolat qu’aux prières du Carmel de Niort oà l’une de ses soeurs était 

religieuse. C’est à cette sour qu’il avait écrit, lorsqu’elle fut entrée au 

cloître, cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au 

courant de la mystique « Ne cherchez pas à faire de l’extraordinaire, la 

sainte Vierge n’en fit point. » 

Elle ne fut pas, on le voit banale, cette figure d’apôtre, figure 
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heurtée, farouche et cocasse à certains points, accorte et magnifique à 

d’autres. 

Chicard fut tout en contrastes, rêveur à la fois et pratique, 

assommeur de bandits et père de pauvres gens ; et finalement, ce qui 

domine chez lui, c’est cette soif inextinguible qu’il eût de convertir des 

âmes ; aussi peut-on affirmer qu’il fut l’un des plus audacieux soldats de 

ces admirables troupes que nos Missions Étrangères lancent à l’assaut 

des pays idolâtres, et aussi l’un des plus résistants et des plus avisés de 

ces bons grognards parmi lesquels se recrute la « vieille garde » de 

l’armée de Dieu ? 
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XXIV 

 

SAINTE FRANÇOISE ROMAINE 

 

L’ÉPOQUE pendant laquelle vécut Françoise Romaine fut une époque 

de honte et de peur pour les papes. Durant les cinquante-six années 

qu’elle souffrit ici-bas, ce fut l’enfer à Rome ; les populations 

constamment soulevées s’égorgent ; le roi de Naples Ladislas envahit à 

plusieurs reprises le Vatican et la misère et la peste achèvent les ribotes 

sanglantes de ses troupes ; les Souverains Pontifes se succèdent et, à 

peine élus, on les somme de déguerpir ; à un moment, ils sont trois 

ensemble qui s’excommunient les uns les autres, tandis que l’antipape 

Pierre de Lune lance à son tour contre eux l’anathème. Le Saint-Esprit 

est devenu un vagabond qui erre au hasard de l’Italie et de la France et 

l’on ne sait plus auquel de ces maîtres il sied d’obéir ; jamais on ne vit 

chrétienté dans un état pareil ; les conclaves semblent composés de 

cardinaux hystériques qui se chamaillent tandis que les bousculent des 

peuples fous. 

Et, en même temps que la situation s’annonce désespérée, des 

saintes très particulières surgissent sainte Brigitte de Suède, sainte 

Catherine de Sienne qui s’interposent et s’essaient à conjurer le 

schisme ; puis sainte Françoise Romaine qui fut plus spécialement l’une 

des victimes réparatrices de ces maux et qui se répercute au loin dans la 

personne de sainte Lydwine de Schiedam, car elles furent, toutes deux, 
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simultanément, les symboles pénitentiels et vivants de l’Église 

souffrante. 

Mais ce ne fut là, pour sainte Françoise, qu’une des raisons d’être 

de ses façons étranges, car deux autres motifs intervinrent aussi ; 

d’abord, elle fut une historiographe de l’enfer et de même que saint 

Denys l’Aréopagite nous révèle les hiérarchies des anges, de même elle 

nous fixa sur les coutumes et les préséances de la cour infernale dont elle 

nous dépeignit, et mieux que tous les artistes de son siècle, les clameurs 

et l’aspect ; ensuite elle compléta l’ouvre de saint Benoît en fondant une 

institution régulière d’oblates. 

Cette existence, qui s’usa dans l’apostolat de ces trois tâches peut se 

résumer de la sorte : 

Françoise naît d’une lignée illustre, en 1384, à Rome ; quand elle 

atteint l’âge de douze ans, son père l’oblige à se marier avec Laurent de 

Ponziani ; elle entre, navrée, dans cette nouvelle famille, mais sa belle-

sour Vanozza partage ses goûts de solitude et de prières, et les voilà qui 

organisent dans le palais où elles habitent ensemble deux oratoires, l’un 

dans le grenier et l’autre au fond du jardin, et elles se réfugient dans le 

premier, la nuit, et dans le second, le jour. Les maris de Françoise et de 

Vanozza étaient gens débonnaires et pieux, mais la patience leur 

échappa lorsqu’ils s’aperçurent que Françoise, qui était chargée des 

intérêts de la maison, distribuait leurs biens aux pauvres ; elle donnait, 

avec l’argent, tout le blé des granges, tout le vin des caves. Ils se 

fâchèrent, mais elle leur montra que les provisions augmentaient à 



De Tout     233 

 

mesure qu’elle les enlevait et une fois qu’elle venait de vider devant eux 

des tonneaux, subitement ils les virent à nouveau pleins. On la laissa 

désormais libre d’agir à sa guise et, après qu’elle fut mère de trois 

enfants dont deux petites filles qui moururent en bas âge et un fils qui 

lui survécut, son mari consentit à la délivrer de la servitude des chairs et 

à vivre auprès d’elle comme un frère. 

Elle peut alors se macérer et se torturer à sa guise ; l’état de sa santé 

est déplorable, mais elle n’en porte pas moins un double cilice, se ceint 

les reins d’un cercle de fer, ne se nourrit que de racines et d’herbes, se 

flagelle à tour de bras et elle verse dans ses plaies qui saignent de la cire 

fondue et les enflamme ; elle vit en extase, éprouve les douleurs de la 

Passion ; elle est une stigmatisée dont le flanc égoutte de l’eau et dont les 

pieds et les mains suintent du sang. 

Elle est sans pitié pour son malheureux corps ; mais, si véhémentes 

que soient les pratiques de ses pénitences, elles ne sont qu’ordinaires si 

on les rapproche de celles que s’infligèrent d’autres saintes, Christine 

l’Admirable surtout, qui vécut un siècle avant elle. II est vrai que celle-la 

dépassa dans sa ferveur les limites prévues des peines, car elle se jetait 

dans les fours à l’instant où l’on allait y enfourner le pain ; elle se 

plongeait, l’hiver, dans des puits dont elle cassait la glace avec son front ; 

elle se précipitait sur des roues de moulins à eaux et tournait avec ; elle 

grimpait sur des potences et restait là, debout, plusieurs jours, stylite de 

la pestilence, priant pour les cadavres qui se balançaient au-dessous 

d’elle, en l’encensant de leurs affreux parfums. 
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Mais si, en comparaison de telles épreuves, les mortifications de 

Françoise semblent douces, elle dut en endurer d’autres, tout à fait 

singulières et uniques, je crois, dans les vies de Saints. 

En sus de son ange gardien, elle en avait un autre qui la châtiait et 

la giflait même en public, quand elle venait à commettre la moindre 

faute. Cet Esprit, qui appartenait à la hiérarchie des Archanges, se tenait 

toujours à ses côtés ; elle le voyait distinctement resplendir alors qu’il 

était invisible pour les autres, et ses historiens ajoutent qu’elle lisait, 

sans lumière, la nuit, aux lueurs de son ange. 

Ce surveillant n’était pas seulement chargé de la vitupérer, il devait 

aussi la défendre lorsque les démons la molestaient par trop fort ; et ils y 

allaient de bon coeur, si nous acceptons les récits des Bollandistes ; ils la 

rouaient de coups de nerfs de boeuf, la traînaient dans les latrines et 

s’essayaient à lui mettre la tête dans le trou ; ils lui fourraient de la 

cendre et des oignons frits, qu’elle avait en horreur, dans la bouche ; ils 

la lançaient ainsi qu’un paquet de linge sale sur le haut des armoires, ou 

bien ils l’empoignaient, ouvraient la fenêtre, la suspendaient et la 

menaçaient de la lâcher dans le vide ; alors l’archange secouait sa 

chevelure en ignition et tous ces diables qui apparaissaient à Françoise 

sous des formes d’hommes et de bêtes, d’Ethiopiens et de moricauds, de 

lions et de buffles, de serpents et de dogues, de singes et de loups, 

prenaient la fuite. 

Plus tard, quand elle fut plus avancée dans les voies de la 

perfection, elle eut, pour la protéger, un autre ange d’un grade encore 
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supérieur ; il était habillé de flammes et tenait à la main trois rameaux 

d’or dont les feuilles étaient pareilles à celles du mûrier blanc. Celui-là 

n’avait qu’à regarder les Esprits de ténèbres pour les contraindre à 

décamper. 

Mais les vexations infernales ne furent point les seules dont elle 

souffrit ; elle connut également les plus douloureuses des angoisses 

humaines ; durant ces combats de rues qui ne cessaient à Rome, son 

mari fut grièvement blessé et il entrait à peine en convalescence qu’il fut, 

sur un ordre du roi de Naples, maître de la ville, envoyé en exil. Ce 

monarque voulut, de plus, s’emparer de son fils et le garder comme 

otage. Françoise le lui amena elle-même, mais aucun cheval ne voulut le 

porter. Tous refusaient de marcher ; de guerre lasse, on finit par le 

restituer à sa mère ; mais son palais fut saccagé et ses biens saisis ; de 

riche qu’elle était, elle tomba dans une misère noire ; alors elle se fit 

infirmière et soigna les pestiférés dans les hospices. 

Toutes ces tribulations, elle les offrait au ciel, pour sauver le 

patrimoine de saint Pierre et pour expier les débordements de Rome. 

Mais Dieu lui demanda davantage ; il lui prescrivit de créer la 

communauté des Oblates bénédictines et, de même que toutes les 

fondatrices d’instituts religieux, elle eut à subir les plus pénibles des 

contradictions et les plus cruelles des noises. 

Elle avait connu plusieurs veuves et jeunes filles de la ville qui 

fréquentaient l’église de Sainte-Mariela-Neuve, desservie par l’ordre des 

Olivétains, l’une des branches de l’arbre de saint Benoît, et elle reçut, 
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alors qu’elle était en extase, l’injonction de les réunir en un couvent ; les 

moines qu’elle prévint, achetèrent en conséquence une propriété dite de 

la Tour des Miroirs, parce que certains ornements sculptés sur la tour 

qui surmontait la maison rappelaient la forme biseautée des glaces, et le 

Souverain Pontife autorisa, par une bulle, datée de 1433, toutes ces 

recrues de Françoise à vivre, sous la direction des Olivétains, dans ce 

cloître, ensemble. 

Les oblates pratiquaient quatre carêmes par an, le carême de la 

Résurrection, du Saint-Esprit, de la SainteVierge et de l’Avent ; hors ce 

temps, elles usaient, trois jours de la semaine, mais au dîner seulement, 

d’aliments gras ; elles jeûnaient le vendredi et le samedi et sur les sept 

heures de sommeil qui leur étaient accordées elles devaient en distraire 

une pour réciter Matines ; enfin elles menaient la vie contemplative et 

soignaient les malades. 

Cet ordre, qui s’établit avec peine, eut pour première supérieure 

Agnès Lelli ; sainte Françoise ne pouvait, en effet, entrer dans ce 

monastère, son mari, revenu d’exil, lui ayant fait promettre de ne point 

le délaisser de son vivant. Trois ou quatre années passèrent, puis 

Laurent de Ponziani mourut et alors, devenue libre, elle se rendit à la 

Tour des Miroirs, se prosterna la face contre terre, les bras en croix, et 

supplia ses filles de l’admettre auprès d’elles ; elle refusa, dès qu’elle eut 

revêtu l’habit, d’être nommée prieure, mais Agnès Lelli se démit de sa 

charge et elle fut bien obligée de la prendre. L’institut grandit sous son 

impulsion et il était prospère lorsqu’elle trépassa. 
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Il existe encore en Italie et une congrégation similaire tend à 

s’acclimater en France. Elle s’installa, en 1872, à Angers, sous le titre de 

« Servantes des Pauvres, association d’oblates régulières de 

SaintBenoît », et à Paris, dans deux maisons situées, l’une rue du Pot-de-

Fer-Saint-Marcel et l’autre rue du Faubourg-Saint-Martin ; cette 

dernière, si je ne me trompe, reçoit la direction spirituelle des moines 

bénédictins de Solesmes. 

La troisième mission, enfin, que Françoise Romaine dut accomplir, 

ici-bas, fut de raconter à ses confesseurs, qui les transcrivirent, les 

visions qu’elle eut des territoires de l’au delà. Les plus curieuses sont 

celles qu’elle rapporta de ses voyages en esprit dans les Enfers ; elles 

sont supérieures, selon moi, aux imaginations du Dante. Françoise n’a ni 

ce compromis d’une géhenne catholique et d’un Tartare païen, ni tout ce 

côté de vengeances personnelles et d’allusions politiques, sans intérêt 

maintenant, qui dépravent l’oeuvre du poète. Son Enfer à elle est 

orthodoxe et il est conçu en dehors de toute haine, d’après les données 

de son temps ; son portrait de Satan est grandiose. Dans les barathres 

vertigineux du Mal, il apparaît, assis sur une énorme poutre, et sa tête 

atteint le haut de l’abîme, tandis que ses pieds en touchent le fond. Sa 

face est horrible et sa gueule crache des flammes fétides et sans clarté ; 

d’immenses cornes de cerfs se ramifient sur son front, et ces cornes qui 

sont creuses vomissent des torrents de fumées, telles que des tuyaux 

d’usine ; son col est étreint d’un collier de fer rouge et il rugit, menaçant 

d’un bras le ciel et désignant de l’autre le bas du gouffre ; et les damnés 
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et les démons accourent. Les tableaux des Primitifs de cette époque qui 

ont représenté des scènes diaboliques sont pâles en comparaison de ces 

peintures. 

Confiné dans des ténèbres rayées de foudre, l’on aperçoit, en des 

jets de lueurs, une série d’exorbitants supplices : des damnés empalés 

sur des barres de fer chauffées à blanc, et qui leur sortent par le sommet 

du crâne ; des apostats sciés par le milieu du corps et dont les chairs 

renaissent pour être à nouveau déchirées ; des luxurieux dont on arrache 

le coeur pour le tremper dans des amas d’immondices, avant de le 

remettre en place et de recommencer à l’arracher, pour continuer 

éternellement la même torture. 

Ainsi que dans le « Jugement dernier » de Stephan Lochner du 

musée de Cologne, l’on discerne les prisons qui servaient alors à 

imaginer le séjour du vieil Enfer ; seulement, sainte Françoise ne se 

borne point à nous montrer, comme le peintre, un donjon avec des 

fenêtres grillées derrière lesquelles des brasiers s’allu. ment ; elle ouvre 

toutes les portes, toutes les croisées du château et le monstre qui l’habite 

surgit, sous l’aspect d’un formidable lion d’airain rougi au feu, dont la 

mâchoire est armée, en guise de dents, de lames de faulx et dont le 

ventre est un nid de reptiles. Et les démons précipitent dans cette 

mâchoire les victimes et elles arrivent déchiquetées dans les entrailles 

qui les digèrent ; et d’autres démons se tiennent aux aguets à la sortie de 

la bête et saisissent avec des pinces ardentes les damnés qui reprennent 

forme et vie pour être, en une chaîne sans fin, réenfournés dans la 
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bouche de fer et retirés intacts, après avoir été triturés et réduits en pâte 

par ces intestins de serpents. 

Et il y a des tourments de ce genre pour chaque faute ; les bonnets 

de flammes, les lacs de plomb fondu, les infusions bouillantes de fiel, de 

poix et de soufre, les appareils pour crever les yeux et pour retirer la 

cervelle par une oreille défilent ; c’est un code effrayant de supplices ; en 

somme, l’Enfer, tel que se le figura le Moyen-Age, a trouvé en cette 

étonnante visionnaire son plus grand peintre ; et l’on pourrait presque 

ajouter 1e seul, car les imagiers des cathédrales qui traitèrent les mêmes 

sujets n’ont guère inventé que des croque-mitaines plus ou moins 

enfantins et des monstres surtout comiques. 

Françoise Romaine décéda, le 9 mars 1440 ; après sa mort, son 

cadavre, qui demeura chaud et flexible, exhala un parfum de lys et de 

roses et, sur sa tombe, des guérisons de maux incurables se firent. 

Elle fut canonisée le 29 mai 1608 et elle est, en sa qualité de 

fondatrice du monastère de la tour des Miroirs, la patronne de ces 

oblates et de ces oblats bénédictins dont l’existence officielle a été 

reconnue et les fervents desseins approuvés par un bref du SaintSiege 

publié, sous l’anneau du pêcheur, le 17 du mois de juin de l’an 1898. 
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XXV 

 

LES CARMELS DE PARIS 

 

LA chapelle de la rue Denfert-Rochereau a été jetée bas, il y a trois ans et 

réédifiée à la même place, sur le peu d’espace qu’elle occupait. La 

nouvelle construction est de style ogival, droite et sans bras. Désespérant 

de dénicher sans doute des vitres de couleur, propres, l’architecte qui l’a 

bâtie a eu la bien-faisante idée de l’éclairer simplement par des carreaux 

à losanges, blancs. 

La statue du Cardinal de Bérulle est maintenant placée à l’entrée, 

du côté des Évangiles ; trois autels s’élèvent sur la gauche et celui qui est 

le plus rapproché du choeur est un autel de bois, gothique, peint en 

vermillon et en blanc, assez joli et flanqué de deux anges de la fin du 

XVIIe siècle très supérieurs, malgré, le côté peu séduisant de cette 

époque, à tout ce que peut produire l’industrie sulpicienne de notre 

temps. La statue du Bienheureux Réginald se tient auprès de celle de M. 

de Bérulle ; enfin une porte percée à droite a été substituée à la fenêtre 

autrefois obstruée par un autel surmonté d’une haute croix et les dalles 

du sanctuaire démoli sont conservées. 

Telle qu’elle est, cette chapelle est évidemment la mieux des trois 

que les Carmels Parisiens possèdent ; mais je regrette quand même 

l’ancienne qui était si sombre et où l’on pouvait si bien se recueillir dans 

un coin, en paix. La nouvelle est et trop claire et trop blanche. Puis cette 
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senteur paysanne si rare à Paris et qui faisait le charme particulier à ce 

refuge n’est plus ; décidément, l’odeur des banlieues s’évapore et, avec 

elle, cette senteur de cellier humide, ce relent de cave enfumée par de 

très vieilles cires qui permettaient, avec un peu d’imagination, de se 

croire très loin, en un antique cloître, dans le fond d’un bourg épargné, 

d’une campagne demeurée, contre toute vraisemblance, pieuse. 
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XXVI 

 

SAINTE DÉBARRAS 

 

LORSQUE j’écrivis l’histoire de cette sainte, je croyais son culte confiné 

à Beauvais et il n’en est rien. 

Elle est révérée à Wattetot-sur-mer, en Normandie ; l’église de ce 

village possède deux statues de sainte Wilgeforte, l’une ancienne, 

affreusement délabrée et une neuve, issue des chantiers de la rue 

Bonaparte, c’est tout dire. Le 20 juillet, toute la contrée se rend en 

pèlerinage à Wattetot, mais la célicole y est invoquée pour la stérilité des 

femmes, pour la guérison des enfants malades et nullement pour le 

trépas désiré de malheureux maris. 

La légende du pays la représente comme une Anglaise qui aurait été 

martyrisée non par son père, mais par les infidèles. 

En Normandie encore, à Wittefleur, on l’implore pour l’anémie et 

pour les maux d’estomac ; mais là, le peuple a corrompu son nom qui 

s’est mué en celui de « Vierge forte » et c’est, en somme, la Madone que 

sous ce titre l’on prie. Toujours dans la même province, à Fauville, il 

existe aussi une statue d’elle ; elle date du XVIIIe siècle et est dénuée de 

barbe. 

Dans le Pas-de-Calais, à Wissant, se dresse également une effigie de 

la sainte, velue et couronnée ; mais elle ne porte pas, ainsi qu’à Beauvais, 

un masque. 
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Si nous la cherchons d’autre part sous le nom de sainte Libérate, 

nous la trouvons dans les Hautes-Pyrénées, en l’église de Mazères, où 

ses reliques gîteraient dans une châsse gothique de vieux marbre. 

Voici, enfin, une légende de la Suisse allemande, sur cette déicole : 

Un ménétrier fut accusé d’avoir commis un crime et tandis qu’on le 

conduisait en prison, il s’échappa et se réfugia dans une église où 

s’élevait l’image sculptée de Wilgeforte. Il se jeta à ses pieds et aussitôt, 

pour prouver l’innocence de cet homme, elle laissa tomber l’un de ses 

souliers. Une estampe de Valdor, datée de 1622, la représente poilue et 

crucifiée, au-dessus d’un autel, tandis que le ménétrier joue du violon, à 

genoux sur une marche. 

Ajoutons encore que, dans ces pays, elle a le renom de chasser les 

soucis domestiques. 

Elle remplit, on le voit, la brave sainte, de singuliers cumuls. A 

Beauvais, elle fait des veuves ; en Normandie, elle rend les femmes 

fécondes, guérit les enfants, soigne les gastralgies et dompte les 

chloroses ; en Suisse, elle préserve des ennuis du ménage — en 

supprimant les maris, peut-être — et elle plaide avec son pied la cause 

des innocents. C’est bien des choses à la fois. 

Pour mettre sans doute tout le monde d’accord, M. Darcel, dans un 

article de l’Illustration daté de 1866, s’est efforcé de démontrer — sans y 

parvenir, du reste -que sainte Wilgeforte n’avait jamais existé et que les 

statues de Beauvais et autres lieux représentaient simplement un Christ 

habillé, tels que ceux que sculptèrent les imagiers des XIe et XIIe siècles 
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et dont un spécimen, en bois peint, provenant de la collection Courajod, 

a été récemment placé dans la salle André Beauneveu, au Louvre. 
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XXVII 

 

UN MOT 

 

PAR ces temps de servitude et d’imposture, les événements se hâtent. 

Tandis que je corrige les dernières feuilles de ce volume, en cette maison 

Notre Dame de Ligugé qu’il me va falloir pour jamais peut-être quitter, 

les instituts religieux que j’ai célébrés dans ce livre sont partis, chassés 

par les francs-maçons, de France. 

Les Carmels de Paris sont vides. Solesmes est désert et, au moment 

même où j’écris ces lignes, l’exode des moines de Ligugé s’achève. 

Les pages de « De Tout » sur les filles de sainte Térèse et sur les 

enfants de saint Benoît ne sont donc plus présentement exactes ; mais 

elles pourront, je l’espère du moins, servir à rappeler ce que furent les 

cloîtres de ces grands ordres avant que la canaille des Loges eût pourri 

ce qui restait encore de sain dans l’âme, si débile, hélas ! de ce honteux 

pays.   Ligugé, 22 septembre 1901, en la fête des Sept Douleurs de la B. 

V. Marie. 

 


