de tout cover

De Tout (1902)



back
XXIII

CÉLESTIN GODEFROY CHICARD

L’HOMME qui répondit, de son vivant, à ce nom ridicule de Célestin Godefroy Chicard, fut l’un des plus intrépides missionnaires de notre temps et l’un de ces saints excentriques dont les exploits méritent, suivant le lieu commun cher aux catholiques, « d’être plus admirés qu’imités. »

Originaire d’une famille du Canada qui vint s’établir, au XVIIIe siècle, en France, il naquit le 27 décembre 1834, dans le diocèse de Poitiers, à Paizay-le-Sec ; son père tenait une hôtellerie dans ce village et sa mère s’appelait Radegonde Pinier. Il fut l’aîné de cinq enfants, deux garçons et trois filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que lui-même s’exprime.

Il fut un galopin terrible ; batailleur et turbulent, il saute sur les ânes qu’il rencontre et les exténue en de folles courses ; puis il racole des bandes de mioches, les divise en deux camps et, sous ses ordres, tous les moutards du hameau se cognent.

On le place dans un pensionnat, puis au petit séminaire de Montmorillon ; il y est malheureux comme les pierres ; ses professeurs sont ahuris par ses allures ; ils le cherchent, et ils le découvrent, à cheval sur une branche, en haut d’un arbre ou pendu, la tête en bas, sur un trapèze ; un côté bizarre de son caractère achève de les consterner. Il a lu, en cinquième, les Quatre Fils Aymon et l’empreinte de ce livre ne s’est plus effacée. Il l’avive encore en parcourant l’histoire des Croisades et les chroniques de Joinville et de Froissart, et c’en est fait, dorénavant, de lui ; il restera pour jamais hanté par le Moyen Age et n’écrira plus qu’en vieux françois.

Ses lettres foisonnent d’« emmy », de « moult », de « par tous les saints de Castille », de « Pasques. Dieu », de « beau sire », de « beau cousin », de « parole de gentilhomme », de tout un bric-à-brac d’expressions un tantinet futiles et souvent gauches.

Évidemment, il n’égale pas les deux écrivains de notre siècle qui manièrent le mieux la langue d’antan, Balzac dans ses Contes drôlatiques, et le P. Le Bannier, dans sa traduction des Méditations sur la vie du Christ, de saint Bonaventure.

Le directeur du petit séminaire songe à se débarrasser de lui parce qu’il n’a pas « le genre ecclésiastique », mais il est intelligent et travailleur et sa piété est pour tous ceux qui le fréquentent un réconfort. On décide donc de patienter ; et tandis qu’on l’épluche et qu’on le soupèse, Chicard déclare tranquillement qu’il faut rétablir l’ordre de Malte et rétrograder jusqu’au XIIIe siècle. Puis il se pose cette question : « Serai-je bandit, moine ou chevalier ? » et il se répond : « Je serai moine-chevalier ; je veux célébrer la messe, mais le casque en tête et l’épée au côté. »

Et voici qui devient curieux : cette réplique qui semble être un simple enfantillage n’en est pas un, car Chicard discerne très nettement la nature même de sa vocation et l’appel divin se confirme, un jour qu’il lit les Annales de la Propagation de la Foi. Il voit dans ces missionnaires dont le journal parle son idéal de moine-chevalier et il précise alors ce qu’il sent et ce qu’il veut, en disant à l’un de ses cousins : « Il n’y a de chevalerie que de ce côté et j’y vais ; mais comme je tiens à mourir martyr et qu’il n’y a de martyrs qu’en Chine, c’est là que j’irai. »

En attendant, ses années de petit séminaire se terminent et sa famille l’envoie au grand séminaire de Poitiers. Il y poursuit son rêve d’aventures et profère cette phrase étonnante : « Je veux bien être un saint, mais à cheval, un saint équestre ! »

L’on dirait d’un mot de d’Aurevilly ; il a, du reste, quelque ressemblance avec le grand romancier, car il partage, sans le connaître, ses goûts romantiques, sa passion des toilettes saugrenues, son besoin de gongorisme et d’hyperboles. Plus tard, une fois qu’il sera malade, il écrira à sa soeur : « Je finis mes méditations, en rugissant. C’est presque encore l’un des termes dont d’Aurevilly se servait, lorsqu’il racontait, à table, certaines de ces anecdotes qui paraissaient empruntées au répertoire du baron de Crac.

Toujours est-il, pour en revenir au grand séminaire de Poitiers, qu’il y fut mieux compris, moins rebuté, en tout cas, qu’à Montmorillon ; il est juste d’attester aussi qu’il s’y montre héroïque. Il mâte à force de macérations et de pénitences, sa fougue et ravale ses cris ; mais à cette contrainte il étouffe et s’épuise et le supérieur lui permet, pour se détendre les muscles, de macadamiser des allées et de construire des grottes. Grâce à ces exercices, il s’en tire tant bien que mal et atteint le sous-diaconat. Il quitte alors Poitiers et enfin son rêve se réalise, il entre aux Missions Étrangères à Paris.

Là, il se dilate ; plus de compression et plus de calandrage ; sa nature chevaleresque, ses impétuosités n’offusquent personne, car tous ceux qui sont dans cette maison sont des gens résolus, les durs-à-cuire du bon Dieu, qui n’ont ni les manières mielleuses ni le bégueulisme épeuré des clercs. Son caractère enjoué, son enthousiasme de conscrit gothique, sa mâle piété, ses solides vertus enchantent ses camarades et ses maîtres ; on le laisse penser à sa guise et s’habiller comme il lui plaît : il étudie la théologie, vêtu d’une cuirasse, et fume sa pipe ; il s’épanouit heureux, dans ce plein air d’âmes fortes !

Il est ordonné prêtre, en juin 1858, et le voilà qui, à l’annonce d’un départ de missionnaires, s’exalte, parle de croisades, de combats des Trente, de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. « N’est-ce pas quelque chose de ce genre que les expéditions de missionnaires ? » s’écrie-t-il. Il attend avec impatience son tour d’exil et lorsqu’on lui désigne son champ d’apostolat, le YunNan, il exulte. Il écrit à ses soeurs des lettres folles : « Yun-Nan, j’ai dit le nom de ma fiancée ! le Yun-Nan est à moi ! — c’est la dame de mon coeur, c’est pour jamais mon épouse ! — Je suis dès là féru d’amour pour ta beauté, ma chère. Ta face est plombée et brunie, mais belle pourtant. — J’aime ton allure thibétaine, ô ma fiancée, et tes engins de guerre ne me font point souci ! »

« Parole de gentilhomme, Dieu m’a traité en fils aîné et comme le vaillant Judas, Hosanna ! chantons victoire, le Yun-Nan est à moi ! »

Il quitte ce Paris oà, dit-il, il n’y a rien de bien curieux à visiter ». Il a vu Notre-Dame, la SainteChapelle et — ainsi que l’observe le P. Drochon, son biographe, ceci le peint tout entier — il est allé contempler l’armure de François I ! ce après quoi, il est convaincu qu’il connaît la ville.

Il part donc de la maison de la rue du Bac avec cinq autres missionnaires et s’embarque à Bordeaux. Il finit par arriver à Canton et, là, il peut s’assurer que sa fiancée qui habite sur les confins de la Birmanie et du Tonkin, est une effroyable personne. II essaie de pénétrer dans le pays et n’y parvient qu’en risquant à chaque pas, sa peau. Le Yun-Nan est à feu et à sang, ravagé par des hordes de bandits dont la férocité déconcerte ; ces brigands dits Lolos, dits Longs-Poils, et qu’il qualifie tout aussitôt de « Sarrasins », incendient les villages, égorgent les hommes et les femmes et, en guise de passe-temps, tuent les boeufs, leur ouvrent le ventre, le vident et, à la place des entrailles, entassent pêle-mêle des enfants, puis ils recousent la panse de la bête et la jettent à l’eau ; et ce n’est pas tout ; outre que ces scélérats pourvoient des boucheries oà la chair humaine se vend cinq sapèques la livre, ils ont inventé pour s’éclairer dans leur marche, la nuit, d’épouvantables torches, des enfants de quelques mois empalés sur des pieux de bois sec et entourés de bandelettes imprégnées d’huile ; et c’est avec ces cadavres allumés qu’ils éclairent les routes !

Chicard n’est nullement terrifié par ces histoires. A force d’énergie et d’astuce, il atteint sa résidence, relève le courage des malheureux indigènes affolés par la peur des Longs-Poils et, lorsqu’il les a convertis, la scène change.

Ce romantique qui ne semblait épris que de pieuses chimères, se décèle un homme pratique et un organisateur de premier ordre. Il se fait architecte, bâtit des églises, construit des forts, entoure ses villages de remparts, arme les habitants et, une hache d’abordage au poing, il s’élance à leur tête sur les sauvages qui les attaquent et il les extermine ; puis, après qu’il s’est débarrassé de cette engeance, il fonde des exploitations agricoles, des orphelinats, des écoles de filles et un asile de vieillards. Ses ouailles l’adorent et, lui, les aime comme ses enfants, bien qu’il n’ait point d’illusions sur le caractère des Chinois et qu’il déclare très nettement que ce « peuple n’admet d’autre loi que la fourberie et est bien le plus fripon du monde » ; mais cependant il se dévoue et prie tant pour eux qu’il finit quand même par les épurer.

Il quitte, plusieurs fois, sa résidence, va dans d’autres parages que son évêque lui désigne ; épris de ce qu’il nomme ses « saintes galères » et dévoré par le zèle de Dieu, rien ne l’arrête, ni les territoires ennemis qu’il traverse, ni les gouffres. Il ignore tout vertige, cavalcade, à cheval, au-dessus des abîmes, saute par-dessus les torrents pour baptiser des peuplades, grimpe au risque de se casser le cou, sur des montagnes, court, des journées entières, sans manger, pour porter le viatique à des mourants.

Entre temps, il se collète avec des sangliers, des panthères et des ours et il apparaît, dans les villages qui le voient pour la première fois, terrible. II tient du traban et du janissaire. Il a des moustaches énormes, un vêtement en peau de tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes à l’écuyère et il brandit un trident ! Sa mine dans les cabarets ne rassure personne ; mais, une fois dans la salle commune, il prêche l’Évangile d’une façon si éloquente — car il s’exprime merveilleusement en chinois — que tous se jettent à ses genoux et croient à la divinité du Christ. Il évangélise sans repos ni trêve, rien ne peut assouvir sa faim des âmes et, s’il n’était obligé de revenir sur ses pas, pour surveiller ses colonies, il irait on ne sait oà, au fond des déserts de la Chine, partout oà il resterait un infidèle à convertir.

Et tandis que le missionnaire s’avance de plus en plus dans les voies parfaites et vit, d’une vie active, presque fondu en Dieu, le romantique demeure le même.

Rien n’est plus curieux que les lettres adressées à sa famille. Il l’entretient de ses costumes, demande des fusils et réclame une paire de bottes « distinguées, chevaleresques, à la hussarde », et l’on ne sait plus, à le lire, oà l’on est. Il parle de seigneur, de manoir, d’écuyer et il faut traduire ; le seigneur est un petit fermier, le manoir est une baraque d’indigène, l’écuyer est un domestique. Il finit d’ailleurs, par penser que ses tribus ont quelque chose des moeurs du Moyen Age, et c’est vrai, au fond ; il les a marquées, lui-même, de cette étampe, en instaurant des moeurs patriarcales, des processions, en rendant la justice, tel que saint Louis, sous un arbre !

Mais avec une telle existence de fatigues et de tribulations, il s’épuise. Si solide qu’il soit, Chicard tombe malade et il doit gagner un port européen pour trouver un médecin ; et là, il se ronge, pleure sur ses ouailles, dit à Jésus : « Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa spécialité ; moi, je ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet état ; avec le caractère que vous m’avez donné, il me faut mes montagnes, mes chrétiens et mes païens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable n’ait pas à s’en réjouir. » Et il ajoute « Mon Seigneur, que votre volonté soit faite, mais si, dans les trésors de votre miséricorde, il y avait un moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me renvoyer guerroyer le diable, là-bas, je vous en bénirais dans l’assemblée des saints ! »

Il fut exaucé, une fois, deux fois, puis finalement une fièvre pestilentielle s’abattit sur ses districts, et, en soignant les malades, il en fut atteint et mourut le 17 juillet 1887.

Il mourut avec le regret de n’avoir pas été martyrisé, de n’avoir pas assez souffert pour la cause du Christ. Il était si vraiment humble qu’il se jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n’attribuait les succès de son apostolat qu’aux prières du Carmel de Niort oà l’une de ses soeurs était religieuse. C’est à cette sour qu’il avait écrit, lorsqu’elle fut entrée au cloître, cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au courant de la mystique « Ne cherchez pas à faire de l’extraordinaire, la sainte Vierge n’en fit point. »

Elle ne fut pas, on le voit banale, cette figure d’apôtre, figure heurtée, farouche et cocasse à certains points, accorte et magnifique à d’autres.

Chicard fut tout en contrastes, rêveur à la fois et pratique, assommeur de bandits et père de pauvres gens ; et finalement, ce qui domine chez lui, c’est cette soif inextinguible qu’il eût de convertir des âmes ; aussi peut-on affirmer qu’il fut l’un des plus audacieux soldats de ces admirables troupes que nos Missions Étrangères lancent à l’assaut des pays idolâtres, et aussi l’un des plus résistants et des plus avisés de ces bons grognards parmi lesquels se recrute la « vieille garde » de l’armée de Dieu ?